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XXI indagine del personaggio

ideato da Gianna Baltaro

Prefazione: Vincenzo Jacomuzzi
“E dunque, Gianna Baltaro ancora vive (e indaga) insieme

a noi..."



"Se vuoi davvero qualcosa, troverai una strada;

se non la vuoi davvero, troverai una scusa".

PERSONAGGI PRINCIPALI:

Professor Giuseppe Livio, fondatore della S.A.R.T., umanista e scienziato
Rodolfo Villa, socio

Giustino Rodaelli, socio

Edoardo Rivoira detto “Il Faina”

Tota Renata, “vestale” del caseggiato

Daria Baudero, giovane impiegata

Diego Pautassi, titolare della Societa Radiotelegrafia Torino

Diego Pautassi junior, figlio e collaboratore del titolare

Angelo Boeris, salsamentario

Augusto Boeris, fratello di Angelo e cadetto del Collegio Carlo Alberto
Vito Ferrando, capo della Squadra Mobile di Torino

Andrea Martini, ex commissario della Squadra Mobile

Gli umani sentimenti...che possono farci diventare eroi o retrocedere nella

scala dei valori che l"umanita si ¢ data per sopravvivere a se stessa.



Per tenere d’occhio la strada a tota Renata era sufficiente sollevare un
angolo della tendina di filet lavorato alla buona. La lunga esperienza, e
qualche dolorino alla spalla, le avevano insegnato ad economizzare i
movimenti.

Continvava a guardare l'Alfa Romeo ferma, ormai da un po’, davanti al
portone con il motore acceso. Il profilo del guidatore era ombreggiato dalla
visiera del cappello. Strano che l'uomo non si fosse voltato come al solito
verso la finestra, a lanciarle un sorriso complice, un po’ obliquo, a cui lei
avrebbe risposto come sempre sollevando di piu la tendina.

Spesso l'autista accompagnava il sorriso con il gesto di portare alle labbra
una tazzina inesistente. Non quella mattina, pero.

Gustavo era un brav'uomo; la promessa, mai assolta da Renata, era un
caffe, o quel che fosse, un giorno o l"altro, nei lindi locali della portineria.

La domenica precedente tota Renata, con sua sorella il marito e i due
nipoti, era andata al cinematografo, il “Roma” di via San Donato. Davano un
film di Erminio Macario, “Imputato, alzatevi!” ormai in terza visione. Nel
cinegiornale Luce, che precedeva la proiezione del film, oltre a esaltare le
imprese edilizie e stradali in Eritrea, le bonifiche di zone paludose, i trionfi
sportivi dei “nostri” calciatori, il redattore della cronaca citava un grande
fisico scomparso pit di un anno prima: tutte le ricerche per ritrovarlo erano
state vane... Il documentario finiva con l'esortazione del Duce in persona a
rintracciare quell’'vomo, sicuramente rapito da nemici dell’Italia, perché
giudicato la mente piv eccelsa, e un vanto per |'Italianita, nel campo della
“meccanica quantistica relativistica”, cosi aveva detto. Le era rimasto
impresso perché anche lei poteva gloriarsi di conoscere un grande

scienziato. Proprio a questo pensava e: “Strano davvero, ” si disse ancora.



La custode senti per le scale i passefti affrettati e claudicanti del
professore che, in ritardo come suo solito, stava per uscire dal portone, e
salire sull’automobile. L'immancabile cappello Borsalino, e sotto il braccio la
cartella di pelle a cui la donna portava reverente rispetto e astratta
curiosita: “Ma se qualcuno avesse voluto...?”

D’impulso lascio la quardiola e si paro davanti al professore, che con
lentezza sollevo lo squardo mite e gentile sulla donna.

- Buongiorno, Renata.

- Professore, non deve uscire.Ho... un brutto presentimento

il professore prese sottobraccio la portinaia e si diresse verso la porta
d’ingresso.

- Sono in ritardo Renata, certo che devo. E poi mia cara signorina... non
deve preoccuparsi, chi mai potrebbe farmi del male, e perché poi? Non si
preoccupi, per distrarla le pongo un indovinello: uno stolto e uno stolto, due
stolti sono due stolti, centomila stolti?...

- Centomila stolti, - rispose la portiera con voce poco convinta.

- No, centomila stolti fanno una forza politica... - concluse il professore
ridendo della sua battuta.

- Professore, la prego, c’é qualcosa che non mi convince.

L'uomo era troppo intelligente per non rimanere colpito dall’inquietudine
della voce con cui erano state pronunciate le parole... in qualche modo
anche lui paventava che un domani potesse succedergli... Ma un’alzatina di

spalle allontano il pensiero.

Perso il ruolo di Capitale d'Italia, Torino era divenuta, grazie a scienziati,
imprenditori e politici illuminati, la citta subalpina dell’industria, a cui era
stata dedicata la bellissima galleria, tra piazza Castello e piazza Carlo
Alberto. Erano personalita estrose, geniali ma anche miti e modeste, come

Alessandro Cruto e il Professor Livio.



Giuseppe Livio aveva insegnato presso gli Istituti di Chimica e Fisica
dell’Universita di Torino, in via Pietro Giuria, ma era stato esonerato
dall’insegnamento. Anni prima ['avevano messo nei guai, con l'accusa di
sbeffeggiare il fascismo, le barzellette irriverenti che amava raccontare.
Finché, dopo le Leggi razziali, proclamate, con vibrante voce dal balcone del
Municipio di Trieste il 18 seftembre del 1938, altre accuse anonime mai
provate avevano costretto Livio ad abbandonare definitivamente la cattedra.
Che del resto avrebbe dovuto lasciare comunque, perché non aveva mai
voluto la tessera del Partito Fascista.

Cosi si era dedicato con piacere alla ricerca scientifica.

Per lui, passare dall’insegnamento astratto, teorico alla ricerca diretta era
stato produttivo anche a livello economico. Ma soprattutto trovava piacere
nell’uso di alambicchi, provette, reagenti chimici, perfino cacciaviti o chiavi
a stella, per sperimentare i nuovi dispositivi o i materiali sintetici che
inventava.

Empirista ma non pratico, si era presto reso conto di avere necessita di un
socio, per ottenere brevetti o accordi economici, e ne aveva trovati due, di
diversa eta, che frequentavano come lui "Associazione Subalpina Mathesis,
la prima associazione italiana di insegnanti di matematica. Villa e Rodaelli
erano molto diversi, da lui e tra di loro, pit anziano e accorto il primo, piv
giovane e idealista il secondo, che era stato iscritto al Regio Politecnico,
frequentato da Giuseppe Livio quando ancora si chiamava “Regia Scuola di
Applicazione per gli Ingegneri di Torino”.

Livio era tornato dalla Grande Guerra con il regalo di una ferita ad una
gamba e il ricordo da dimenticare dell’Ospedale Alessandro Riberi di corso
IV Novembre, allora appena terminato. La gamba menomata lo costringeva
ad un incedere claudicante, ma, a suo dire, era un oftimo segnalatore di

cambiamenti atmosferici.



Ferrando guardava con un indefinibile sorriso il suo sottoposto, il
vicecommissario Guarise, vestito quella wmattina con wuna divisa fuori
ordinanza ma sempre fedele al suo modello, il Capo della polizia Arturo
Bocchini che era solito definirsi "fascista fin dalle fasce".

- Risolvere un misfatto, caro Guarise, € come trovare il filo di Arianna
che porta fuori da un labirinto, ma trovarlo alle volte non basta. E una
strada piena di ostacoli, non voglio dilungarmi di che genere possano essere,
dirdo solo che nonostante tutto bisogna percorrerla fino in fondo. - Si
interruppe per sistemare, con eccessiva meticolosita, una medaglia che
spiccava sulla camicia nera del giovanotto. Poi prosequi come parlando con
se stesso: - Il lavoro d’'indagine non & svolto solo al fine di una
identificazione di probabili colpevoli, ma alla produzione di prove
indiscutibili che eliminano incertezze oltre l'imprevedibile. Solo allora la
responsabilita di noi agenti investigativi puo dirsi conclusa...

Un bussare discreto interruppe il suo soliloquio, un agente apri la porta
scusandosi, ma chiedendo al commissario capo se poteva ascoltare la strana
denuncia che due signori erano venuti a fare: si trattava, aggiunse a voce
piu bassa, di una situazione delicata, forse un tentativo di rapimento nei
confronti di un noto personaggio.

-Falli accomodare, nel mio ufficio veniamo subito... - rispose il
commissario capo.

Il vicecommissario, occupato ad aggiustarsi la medaglia, non aveva
prestato attenzione all’interruzione dell’agente.

- Ritornando a noi, Guarise, veda di risolvere questo furto di galline
avvenuto nel Borgh dél fum'... Contemporaneamente si informi se non c'e il
divieto di allevare animali da cortile negli appartamenti; sempre piu persone
lo fanno, sicuramente spinte dalla necessita, ma noi dobbiamo far rispettare
l"ordine, - Ferrando fini la frase strizzando 'occhio a Martini che, seduto
vicino alla finestra, per evitare di ridere fingeva di interessarsi al nevischio

che si depositava sui vetri.



Dopo essersi accesa l'ennesima sigarefta, i due amici ed ex colleghi
entrarono nell’ufficio, dove un distinto gentiluomo cercava di rassicurare la
signora sedutagli accanto. La donna indossava un anonimo tailleur marrone e
un cappello di velluto a cloche calzato fin sotto le orecchie e si tormentava
le mani, un po’ sciupate: sicuramente non era avvezza ai guanti.

- Adesso raccontiamo tutto al commissario e vedra, ci confermera che non
e il caso di preoccuparsi piv di tanto...

- Ci esponga cosa € successo, - lo esorto Ferrando, senza por tempo in
mezzo.

Fece cenno ai due di rimanere seduti, poiché al suo ingresso la signora era
balzata in piedi e il suo accompagnatore la imitava con una certa fatica. Poi
sedette a sua volta e invitd Martini a fare altrettanto, su una scomoda
poltroncina in finta pelle nera che, ormai consunta, mostrava la trama di
stoffa sottostante.

Il racconto venne trascritto da un agente, che chiese innanzi tutto le
generalita dei presenti.

- Sono Giuseppe Livio...

- Il professor Livio, - sottolineo la donna, con un certo orgoglio. Ma
l"uomo fece un cenno con la mano, come a dire “Questo non é rilevante”.

- Questa mattina mi hanno rubato la macchina, dopo aver stordito il mio
autista per prendergli le chiavi e la giacca della divisa. E la signorina Renata
qui presente sostiene che volevano rapirmi, in effetti il comportamento del
ladro fa pensare che mi stesse aspettando e che solo la presenza della
signora |'abbia fatto desistere dal suo intenfto... ma posso azzardare che
forse era solo un tentativo di ricatto, per... per ridarmi la macchina nel caso
io avessi pagato...

I due commissari compresero che |'uomo stava omettendo il suo vero
pensiero, e che avrebbe rinunciato alla denuncia dell’accaduto se non fosse
stato per le insistenze della donna, che risulto essere la custode del

palazzo.



- Vorrei ascoltare quello che ha da dire la signora, - intervenne a questo
punto Martini.

- Signorina... - lo corresse lei abbassando gli occhi e il commissario
allargo le braccia in uno scherzoso segno di scusa.

Dopo aver sentito il racconto della portinaia, Ferrando scambio uno
squardo con il collega:

- Mi sembra il caso di approfondire la questione e, nel frattempo, mettere
sotto protezione il professore. Sento odore di bruciato...e le cose bruciate
non le digerisco. - Accorgendosi della costernazione della donna, soggiunse
con un mezzo sorriso: - Come diceva il cuoco che si era dimenticato di
aggiungere olio al soffritto...

Dopo aver firmato la denuncia i due si congedarono sollevati e confortati
dall’impegno di protezione che il Commissario Capo assicuro loro.

- Possiamo escludere il movente “furto d’automobile”, - continud poi
Ferrando quando furono rimasti soli. Guardo Andrea, cercando una conferma
a cio che stava per dire: - I ladri di automobili non ricorrono
all’aggressione dell’autista, portandogli poi via la giacca e il cappello...

- Certo. Perché correre un rischio simile? Agiscono con destrezza,
meglio di notte.

- Quindi... possiamo classificare il caso come aggressione a mano
armata, tentato omicidio e furto, cosi il caso rimane a noi. Sappiamo bene,
nel modo in cui agirebbero quelli della Divisione Politica con un personaggio
come Giuseppe Livio.

Martini confermo, compiaciuto del fatto che ambedue provassero simpatia
per il professore.

Intanto, l'accenno al soffritto aveva risvegliato in Vito Ferrando il ricordo
del profumino che aleggiava, appena entrati, nel ristorante Alfieri, quello di
piazza Solferino vicino al teatro. Peccato che il locale fosse stato chiuso nel
1931, facevano proprio un indimenticabile soffritto per il risotto al vino

bianco!



L'ora di cena era passata e il commissario capo provava un certo
languorino.

Invito il collega al suo desco famigliare: la moglie emiliana, oftima cuoca,
ne sarebbe stata sicuramente felice, visto che spesso preparava pranzo o
cena che non venivano consumati.

Martini ricordava che Piperno, predecessore di Ferrando, preferiva
pranzare al ristorante anche la domenica, per softrarsi al rito della festa in
casa dei suoceri di origine pugliese. E spesso Andrea accettava di tenergli
compagnia, e non si senfiva per niente colpevole: i “motivi di servizio”
accampati in famiglia da Piperno non erano poi una vera bugia.

Perché il luogo informale, la situazione pit libera, permettevano agli
investigatori di confrontarsi sui casi che indagavano lasciando correre parole
e pensieri, fuori dagli schemi di rapporti e interrogatori.

L'abitudine era prosequita con il nuovo capo della Mobile: Ferrando
prediligeva i primi e Piperno era buongustaio di tutto, dai taglierini al burro

nero e rosmarino al dolce di pere “Martine”.



