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«Tra uccidere e morire ¢’¢ un’altra via: vivere! »

Cassandra



Questo libro ¢ dedicato ad Anna
che ha perso tutte le sue battaglie,
e alla fine anche la vita



Quella mattina, la mattina in cui questa storia ha avuto
inizio, mi sono fermata all'improvviso in mezzo al ponte
Santa Trinita, incerta se proseguire o tornare indietro.
Sotto di me I'acqua, melmosa e fredda, trascinava furio-
samente rami e tronchi secchi mentre un’anatra intirizzi-
ta faticava a tenere i suoi piccoli in equilibrio sulla riva.
Su entrambi i lati del fiume, un corteo assordante di
macchine e motorini si lasciava dietro, sospesa a mezz’a-
ria, una striscia di fumo pesante come un tappeto che
andava a legarsi con I'umidita sottostante rendendo irre-
spirabile I'aria.

Ma io che ci faccio qui? ho pensato. In mezzo a que-
sto caos SpOrco e rumoroso, in cammino come ogni gior-
no verso una stupida libreria dove trascorro le mie gior-
nate in compagnia di gente incolore quando invece an-
ch’io come questo flume, come I'acqua che scorre la sot-
to... vorrei soltanto voltare le spalle alla citta e correre
verso il mare.

In alto cumuli sfatti di nuvole scure attraversavano ra-
pidi I’aria mentre un gruppo di gabbiani assecondava le
folate di vento improvvisando voli senza fantasia. Tut-
t'intorno, un tripudio di confusione e movimento. Sol-
tanto io ero ferma. Ferma e invisibile, almeno per quelli
che mi passavano accanto senza vedermi.

Probabilmente sembravo una turista. Una delle tante.
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Lo sguardo puntato sugli archi perfetti del Ponte Vec-
chio, che con antica ostinazione sorreggono il corridoio
vasariano nell'impresa di incorniciare una rara immagi-
ne di orizzonte, un orizzonte rovesciato, fatto d’acqua
vicina e verde lontano. Alle spalle della collina di San
Miniato, ancora avvolta nella dolcezza mattutina della
sua linea incerta, la cima arrotondata del monte Morello
si stava liberando a fatica da un velo caparbio di foschia.
Una volta di pitt mi sono accorta che perfino nelle forme
questa citta, che a ogni angolo sbalordisce con le sue in-
quadrature di bellezza perenne, ¢ una citta chiusa. Chiu-
sa da una cintura di colline piegate come salici piangenti
verso il fiume, a sbarrare lo sguardo.

Perché restavo ferma al centro del ponte, con la bocca
impastata di piombo, e invece non andavo avanti fino al-
la libreria che ormai stava aprendo senza di me?

I rumore secco dei tacchi di una passante aveva preso
il sopravvento sul fracasso incessante dei motori, quan-
do una striscia di luce ha trafitto ’'Arno illuminando
d’oro le sue acque melmose. E stato a quel punto che, se-
guendo un presentimento, ho deciso di tornare indietro.

Quella mattina, uscendo di casa in tutta fretta per ac-
compagnare Gaia a scuola, mi ero accorta di uno strano
movimento di gente che si agitava proprio sotto il nostro
portone. Prima di svoltare I'angolo, ho sentito arrivare
un’ambulanza a sirene spiegate, preceduta da due volan-
ti della polizia che si sono fermate nei pressi di casa no-
stra.

«Qualcuno si sente male », ha sentenziato Gaia nel to-
no di assoluta indifferenza che riserva a tutto cio che non
la riguarda direttamente.

Come ogni mattina, abbiamo imboccato il rettilineo
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che porta alla scuola materna del quartiere, dove, appe-
na avvistata la prima compagna, mia figlia ha sganciato la
sua mano dalla mia per staccare la corsa verso 'entrata.
Poi si & bloccata di colpo, e mi ha chiesto, asciutta: «Ora
il babbo dov’e? »

Ho risposto che a quest’ora di sicuro eri gia arrivato
in ufficio, e che stasera saresti tornato a casa, « come tut-
te le sere». Ma prima che finissi la frase, aveva gia inizia-
to a scalpitare fissando le altre, e poi si era allontanata.

Subito dopo, nel proseguire a piedi verso la libreria,
camminando attraverso le vie e i vicoli dell’Oltrarno, ho
realizzato che mi si era appiccicata addosso una strana
sensazione. Una sorta di inquietudine senza nome che
sulle prime ho deciso di ignorare. Mi sono fermata sol-
tanto quando ho raggiunto la meta del ponte.

Che fosse successo qualcosa di grave, si capiva gia da
lontano. La carreggiata stretta e lunga era regolarmente
aperta al traffico ma sul marciapiede all’altezza del no-
stro appartamento sostava una macchina grigia delle
pompe funebri con il portellone posteriore aperto, men-
tre sul lato opposto era parcheggiata una volante della
polizia con il lampeggiante acceso. Tutt’intorno si stava
ingrossando un capannello di curiosi con al centro un
paio di giornalisti che facevano domande a raffica in tut-
te le direzioni. Accanto a me una signora con la faccia
nascosta tra i capelli singhiozzava con la schiena appog-
giata contro il muro fissandosi la punta delle scarpe.
Lintensita dei suoi singhiozzi ha finito per attirare 1’at-
tenzione di uno dei cronisti, che si ¢ lanciato verso di lei
rischiando di finire sotto un autobus.

Nel vedere il portone marrone di casa nostra spalanca-
to sulla strada alla mercé della curiosita generale, ho sen-
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tito un tuffo al cuore che mi ha quasi paralizzato, ma mi
sono imposta di provare ad avvicinarmi lo stesso facen-
domi largo tra la gente. Dalle scale provenivano voci
concitate. Voci di sconosciuti. Stavo per entrare in casa
quando un poliziotto imperioso mi ha fatto cenno di pro-
seguire: « Avanti... avanti». E io, stupidamente ubbidien-
te, ho fatto quello che mi ha detto lui: sono andata avanti.

E stata la signora della latteria a spiegarmi quello che
era successo.

Intorno alle sette di mattina, dopo che la figlia adole-
scente era uscita per andare a scuola, il marito della si-
gnora del terzo piano, un militare in pensione, ha spara-
to alla moglie quattordici colpi d’arma da fuoco riducen-
done il corpo a un ammasso sanguinolento di brandelli
di carne, e poi con un solo colpo al cuore, questa volta
preciso, si & tolto la vita. A dare I'allarme ¢ stata la donna
delle pulizie che ha aperto la porta e subito ¢ fuggita in
strada senza nemmeno richiuderla. C’era sangue dap-
pertutto.

Sono rimasta incollata in mezzo alla folla dei curiosi
che andava gonfiandosi fino a rendere indispensabile
I'arrivo di un vigile per regolamentare il traffico di veico-
li e pedoni che si intasavano a vicenda.

«Emma...», «k Emma! », «k Emma? » Il nome saltava da
una bocca all’altra ma restava sempre quello, alternato a
una frase farcita di stupore, sempre la stessa: «No... non
¢ possibile! »

Emma! Quante volte ci siamo dette di vedersi per un
caffé o per scambiare due chiacchiere... ma poi non I’ab-
biamo fatto.

Stamani alle sette, pensavo a intervalli pili 0 meno rego-
lari sforzandomi in qualche modo di ricostruire quei mo-
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menti senza pero riuscire a concentrarmi, stretta com’ero
in una morsa corale di esclamazioni, reazioni, e commen-
ti. Abitualmente tutte le mattine alle sette in punto suona
la sveglia che abbiamo sistemato sopra I'armadio dalla
parte opposta del letto. Stamani sei stato tu ad alzarti con
uno scatto per zittirla, rovesciandomi addosso le coperte
prima di infilarti sotto la doccia. Contrariata da questa
tua inconsueta mancanza di riguardo, sono andata in cu-
cina a preparare il caffé e Ii, ancora mezza addormentata,
con la fronte appoggiata tra le mani sul tavolo, e i sogni
della notte che si sfilacciavano rapidi dentro la testa, ho
aspettato che il liquido nero uscisse con il solito sbuffo
impaziente. Quindi ho infilato il caffelatte nel microonde
e — ricordavo anche questo — al primo tentativo non era
abbastanza caldo, al secondo, scottava. Tutti piccoli se-
gnali che solitamente preannunciano I'inizio di una gior-
nata storta. Mi sono scossa quando ho sentito una porta
che sbatteva, qualcuno che usciva e il cane di quella di
sopra che abbaiava. Era la figlia di Emma che andava a
scuola?

Emma... di lei mi piaceva la sua aria fiera e instancabi-
le, da combattente di prima linea, come se la sfiancante
corvée quotidiana fatta di impegni domestici dentro un
appartamento qualsiasi nel suo caso avesse qualcosa di
grandioso, che la rendeva speciale. Nonostante il quadro
ristretto dentro al quale si muoveva, aveva come un fuo-
co dentro, il fuoco di chi ama la vita, e con i mezzi che
ha, prova sempre a difenderla.

A un tratto, preceduti dal trambusto scomposto di
colpi e imprecazioni, dal buio dell’androne sono usciti
due uomini alle prese con una bara di legno chiaro, a
giudicare dalla loro espressione, pesantissima. Un poli-
ziotto si & piantato a gambe larghe in mezzo alla strada

13



per fermare il traffico a colpi di fischietto mentre un bri-
vido di silenzio ha attraversato la folla.

«E lei!» ha sussurrato una voce di quelle che non
sopportano dubbi. Dopodiché i singhiozzi hanno rotto
gli argini del pudore.

Perché i morti sono pitl pesanti dei vivi?

Non avrei voluto incontrarla in quel momento, invece
mi si & parata davanti con la faccia paonazza e gli occhi
gonfi di pianto sfoggiando il sorriso di chi approfitta del
dolore altrui per giocare finalmente un ruolo da protago-
nista. Appena mi ha raggiunto, ha allargato le braccia, e
io, anche per non guardarla, ci sono cascata dentro.
L’addetta al reparto scolastico della libreria. Famosa per
la sua strana abitudine di camminare appoggiando la
mano sinistra sul didietro con il risultato piti 0 meno in-
volontario di deconcentrare i clienti. Normalmente la
saluto appena. Ora invece siamo abbracciate per strada,
e 10 piango.

«Sai perché alcuni buddhisti fanno I'esperienza di os-
servare la decomposizione dei cadaveri... in tutte le fa-
si?» mi sussurra all’orecchio con intento consolatorio
mentre io capisco soltanto di essere in trappola e conti-
nuo a piangere, anche per quello. «Per afferrare il signi-
ficato di quello che Buddha chiama ‘il principale nemico
dell'uomo’, I'illusione che tutto sia reale ed eterno».

Mi accarezza i capelli e io mi irrigidisco. In questo
momento non riesco a condividere nulla. Non con lei.
Con gli occhi velati di pianto, guardo il cielo coperto di
nubi e mi chiedo: che ci faccio per strada, abbracciata a
una collega, che ci fa Emma dentro la bara, che c’entra

Buddha?
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Eppure... in quel momento credevo che il tempo delle
sorprese fosse finito. Almeno tra noi.

Per sfuggire al suo traboccante bisogno di starmi vicina,
sono sgusciata via. Dove potevo andare cosi disorientata
e con la faccia stravolta di pianto, se non in casa?

Mi hanno accolta le scale in penombra con i pezzi
d’intonaco appena staccato dalle pareti graffiate, e un
groviglio di voci concitate, voci di sconosciuti che si rin-
correvano intrecciandosi all’abbaiare senza sosta del ca-
ne del secondo piano. Una volta dentro casa, mi sono
seduta sul divano del salotto e ho chiuso gli occhi aspet-
tando che il respiro si regolarizzasse, quando li ho ria-
perti era come se vedessi la stanza per la prima volta. Il
quadro con la donna seduta in penombra. La pianta con
le foglie protese verso la luce. I libri. Il tavolo tondo sot-
to la finestra, ancora ingombro dei piatti della sera pri-
ma: spaghetti ai funghi. ‘E se fossero avvelenati?’ aveva
chiesto Gaia. Quindi dopo averli considerati con atten-
zione, toccandoli appena con la punta della forchetta,
aveva sentenziato che i funghi non le piacevano ed era
corsa a prendere un libro che parlava del bosco. Tu man-
giavi e leggevi insieme a lei sperando che le tornasse 'ap-
petito. Invece io mi sono spazientita.

«Se non hai fame, vai a lavarti i denti e poi a letto», le
ho ordinato sperando di incastrarla con la prospettiva di
due faccende che odia.

A quell’ora Emma era ancora viva.

Seduta sul divano con le dita premute contro le tem-
pie ripensavo alla sera precedente per tenermi ferma,
per non scivolare dentro I'orrore, quando ho sentito co-
me un gemito, una specie di lamento prolungato prove-
nire dalla zona notte. Di colpo mi sono paralizzata men-
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tre il sangue dentro le vene si & condensato all’istante.
Chi c’era? Chi poteva essere entrato? Ho pensato al ma-
rito di Emma, I’assassino, forse non era morto come di-
cevano giu in strada e ora voleva uccidere anche me. Ho
pensato a un complice ferito. Ero pietrificata dal terrore
mentre uno scampolo residuo di ragione mi suggeriva di
fare un balzo verso la porta e scappare. Solo che le gam-
be non si muovevano, niente si muoveva. Si muoveva so-
lo il cuore che batteva all'impazzata. Eppure non ho
provato alcun sollievo nel sentire un altro gemito, questa
volta di piacere, seguito da una risatina. Non potevo sba-
gliare: da qualche parte, in camera, c’erano due che face-
vano I'amore. Come erano entrati? Come avrei fatto a
mandarli via?

Lentamente mi sono alzata, una fortuna che le gambe
abbiano risposto, quindi senza far rumore ho infilato il
corridoio che conduce alla zona notte. La porta della
mia camera era socchiusa e si intravedeva I’abat-jour per
terra. Cautamente ho mosso qualche passo in quella di-
rezione, ma sono inciampata quasi subito in una scarpa
nera lucida col tacco a spillo che infilzava uno slip altret-
tanto lucido e nero.

«Fermati! » ha tuonato la tua voce, impastata di pia-
cere, ma non ¢ con me che stavi parlando.

Una volta in strada mi ha aggredito la luce cruda di quel
mattino che ha cambiato la mia vita, e una signora pian-
tata in fondo alle scale che non voleva lasciarmi passare.

«Ecco un’altra! » ha cominciato a strillare come una
forsennata appena mi ha visto. «E inaudito», urlava in-
dignata con uno strano accento indicandomi al capan-
nello di curiosi riuniti sotto il mio portone. « Qui nessu-
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no deve entrare. Non lo sa che la scena del delitto ¢& sa-
cra? »

Sentivo gli occhi accesi della folla puntati su di me e
quelli carichi di riprovazione della tizia che ora m’inter-
rogava: «Lei chi ¢?» L'indice puntato sotto il naso. An-
cora una volta le gambe mi hanno retto per miracolo ma
dentro la testa c’era una confusione insopportabile, forte
come la sirena di un’ambulanza nel cuore della notte.

«lo abito qui...» ho balbettato imponendomi di guar-
darla apertamente negli occhi.

«Qui dove? » ha replicato la donna accentuando mar-
catamente il tono inquisitorio.

«Al primo piano», ho risposto con un filo di voce
puntando il dito verso la persiana verde del salotto, an-
cora chiusa. Automaticamente intorno a noi hanno alza-
to tutti la testa a controllare le due finestre che si affac-
ciano sulla strada.

«Possibile che lei non conosce I'importanza di mette-
re al sicuro le tracce, to secure traces, capisce?» L'ho
guardata senza capire. Che cosa voleva da me?

«Non vede che qui sembra essere alla fiera di Santa
Brigida? » Si & talmente spazientita che ha cominciato a
urlare inciampando rovinosamente contro tutte le erre.
«Il cadavere parla sempre, ma qualcuno deve ascolta-
re...»

Non ha fatto in tempo a continuare perché nel frat-
tempo mi erano spuntati intorno non so quanti giornali-
sti con in mano taccuini e microfoni.

«Lei abita qui? » ha chiesto uno senza capelli.

«Si, qui» ho risposto d’un soffio ma non senza un cer-
to sollievo per essermi liberata di quella strana creatura.
Immediatamente ¢ partita una raffica di domande.

«Conosceva la signora che & stata uccisa? »
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