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a Maria, stoica,
che ha conosciuto la sconfitta

e si è rialzata

_E? colpa di chi_imp_2011:Layout 1  1-03-2011  8:40  Pagina 4



La pioggia cadeva rabbiosa da ormai trentasei
ore senza alcun segno di cedimento, mai vista una
cosa simile, da quando son nato almeno. 

Il mercato del pesce, esiliato di quartiere in quar-
tiere, aveva trovato finalmente all’angolo dell’uffi-
cio postale, dietro la banchina est della darsena, la
sua sistemazione naturale. L’odore acre delle inte-
riora sventrate restava nell’aria fino la mattina suc-
cessiva e anche dopo il passaggio dei netturbini
forniti di lance e spalleggianti, anche dopo il pas-
saggio dei camion della nettezza urbana, il fetore
non se ne andava. L’acquitrino, lo chiamano i nati-
vi. Lì, sbandati e miserabili d’ogni sorta deambu-
lano fino a tarda notte, certi che nessuno li andrà a
infastidire.

È appena l’alba adesso, e il luogo che dobbia-
mo attraversare sinistro, ma vedendomi spingere
un vecchio su una sedia a rotelle, anche quei pochi
balordi che se sono ancora lì evidentemente il loro
turno di notte non l’hanno ancora terminato, si
fanno da parte e ci lasciano proseguire fino all’uni-
co bar che, nonostante l’ora infame, sembra in pie-
no fermento.

Gennaio inoltrato, un gelo che sega le ossa e or-
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È innervosito, meno male, già qualcosa. Siamo
passati dalla prima fase del sospetto a quella del
giudizio stronzo in meno di un minuto. Di solito
mi ci vuole più tempo ma è chiaro che qui dentro
tutto si propaga più velocemente. C’è qualcosa
che non gli torna, ovvio, ho le sembianze di un
bambino e la voce di un cavernicolo. Non faccio
subito una bella impressione, lo so. Mi squadra co-
me fossi una merda, quindi chiude il giornale e
continua a confabulare al telefono.

Ti ho chiesto se mi fai due caffè doppi con dop-
pia correzione.

E cioè? ruggisce, continuando a tenere il telefo-
no schiacciato all’orecchio, ma almeno adesso mi
guarda negli occhi.

E cioè: fai il doppio del caffè e ci metti il doppio
di anice o di vermut o di quello che hai. Non ci
vuole tanto. Basta che prendi una tazza più gran-
de, che sennò esce tutto. E che sia forte.

Interrompe la telefonata, butta il cellulare pla-
tealmente sul bancone e sogghigna. Cerca la com-
plicità degli astanti, si muove un po’ a caso, mi guar-
da divertito. Ma continua a non fare il suo lavoro.
Io non mi muovo, non sorrido, non parlo, non fac-
cio niente di niente. Aspetto e basta.

E lo berresti anche te?
Perché?
È anche per te o no?
Me lo fai o no?
I soldi li hai?

9

mai per noi nessuna possibilità di tornare indietro.
Ormai ho deciso: a mio padre, da adesso in poi, ci
penso io.

Un’insegna, coperta in malo modo da primiti-
vi addobbi natalizi e con metà delle lettere al ne-
on consumate dalla ruggine, ci accoglie come
può. Sono fradicio perché l’ombrello da bambi-
no che mi sono portato appresso copre a malape-
na mio padre e i rivoli d’acqua che scorrono tra
le fughe del porfido mi portano l’acqua fin sopra
i ginocchi.

Adesso stai qui Ermes e non muoverti che be-
viamo fino a vomitare, gli dico mentre lo spingo
sotto un termoconvettore; quindi mi dirigo verso
il bancone del bar e ordino due caffè doppi con
doppia correzione.

Il barista non m’ha neanche visto però non è
neanche colpa sua. Ho diciannove anni ma ne di-
mostro quindici e lì i ragazzini non ci dovrebbero
essere: quindi, per lui, non esisto. 

Sta parlando al cellulare e sfoglia un quotidia-
no, non sta servendo nessuno e sembra che nessu-
no abbia la pretesa di essere servito, ma io sono lì, a
mezzo metro e quest’atteggiamento del cazzo pro-
prio non lo sopporto. Mi avvicino ancora di più al
bancone e scandisco meglio e ad alta voce come di
solito faccio con i vecchi o con i sordi, che poi per
me sono la stessa cosa.

Sei aperto?
Sì, sono aperto, sono aperto.

8
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Eh nanetto? Lo sa la mamma che bevi? Eh? Ri-
spondi no? La mammina lo sa?

Sganascio generale.
Mia mamma s’è impiccata ieri e se non porto

questa roba a mio padre, si ammazza anche lui. De-
ficiente.

Silenzio assoluto. Evidentemente anche lì, in
mezzo a quella discarica d’umani, la mamma è una
cosa sacra.

11

Se no non te lo chiedevo, no?
Adesso prende tempo, scuote la testa, ruota un

mezzo passo verso la macchina del caffè poi ci ri-
pensa, sbuffa, mi guarda, non si capisce se ha più
voglia di darmi uno schiaffone o di cacciarmi fuo-
ri, scuote ancora la testa, ridacchia un altro po’,
quindi si gira completamente verso la macchina,
sfila e sbatacchia tre volte il gruppo da due sul bor-
do del cassetto straripante fondi di caffè, dopo
aver acceso il macinino lo riempie di nuovo con
due colpi fino al colmo, lo pressa con un gesto sec-
co e automatico, lo innesta alla macchina, mette
sotto due tazze da tè e accende la caldaia. Si vede
che sta cercando qualcosa di spiritoso da dire ma
non lo trova. Lancia un sorriso sardonico agli spet-
tatori incuriositi come per dire Ma guarda te sto de-
ficiente. Prende dalla vetrinetta a mezza altezza la
bottiglia di sambuca e ne versa un bel po’ nelle due
tazze di caffè bollente. Ne mette anche più del do-
vuto guardandomi con aria di sfida.

Dimmi te basta.
Basta, faccio io quando lo vedo arrivare fino al

colmo.
Pago con un pezzo da dieci, aspetto il resto, pren-

do le due tazze che colano da ogni parte e faccio
per allontanarmi.

Ma la tua mamma lo sa che bevi il caffè?
Adesso sghignazzano tutti. Non rispondo, ov-

viamente, traballo fino al tavolino e appoggio le
due tazze sul bordo.

10
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Trentasei ore prima, in un pomeriggio dei soliti,
quelli in cui il passaggio dal giorno alla notte quasi
non si percepisce, quelli in cui ultimamenete scap-
po di casa perché a starci sempre dentro da solo
con mio padre non se ne può più, mia madre si era
ammazzata. Non impiccata (col barista volevo far
colpo) ma semplicemente ammazzata per overdo-
se da psicofarmaci.

Vederla adesso così, a due anni dalla grande fu-
ga, con i capelli ancora rossi da ragazzina e senza
trucco, distesa sul letto con la vestaglia di raso ac-
quamarina, con le mani giunte sul petto, mi fa ve-
nire solo rabbia.

Sul comodino, un bicchiere da cognac vuoto su
un fazzoletto di raso, gli anelli, i braccialetti e il fla-
cone dei sonniferi sistemati sul bordo in perfetto
ordine rendono un’idea precisa di quello che era
l’approccio di mia madre alla vita e a ogni sua deri-
va trasportata nel quotidiano: pulizia e rigore e di-
gnità, prima d’ogni altra cosa. Mio padre, legge a
voce alta il quotidiano più preoccupato delle pre-
visioni del tempo che di mia madre che non lo
ascolta. La sedia a rotelle s’è incastrata sotto la
sponda del letto ed è forse nel tentativo di liberarsi
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do, lo sostengo per tutto il percorso e lo lascio an-
dare di peso sulla poltrona ortopedica. Urla in mo-
do esagerato per un dolore immaginario.

Vuoi la TV? Te la accendo. Non la vuoi? La la-
sci spenta. E poi ogni tanto potresti anche alzarti,
visto che non sei paralizzato!

Alzati Lazzaro, alzati e cammina! fa, benedi-
cendo l’aria tutt’intorno.

Non ci posso credere che mi stia anche pren-
dendo per il culo.

Gli tolgo le pantofole, gli struscio i piedi per
scaldarglieli un po’ e glieli appoggio uno dopo l’al-
tro sullo strapuntino di pelle finto leopardato che
s’è comprato da una televendita: un’altra delle tan-
te fisse di mio padre, prima che gli interdicessimo
l’uso del cordless. Sfilo dal cassetto del divano let-
to anche una coperta di lana e lo avvolgo come una
mummia.

Meglio?
No, così soffoco cazzo.
Allento un po’ il rimbocco dietro le spalle e mi

allontano. Passo dalla cucina a cercare il telefono e
torno in sala perché non ho la minima idea di chi si
debba chiamare adesso. L’obitorio? Il becchino?
Il 113? Chi? Mi fermo e provo a calmarmi. Tanto
ormai. Forse la guardia medica. Sì, di solito è la
guardia medica che si sposta di notte. Faccio il nu-
mero ma già sento mio padre che grida e metto giù
il ricevitore.

La TV?
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che ha sfasciato tutto. La testiera, che s’è scollata,
pende verso il muro e, adesso che si vedono solo i
piedi della rete, anche quel letto fatto a tabernaco-
lo col compito di restituire alla stanza un’aria so-
lenne, è ridicolo nella sua nudità.

Hanno dato pioggia per i prossimi sette giorni,
dice ora abbassando la voce.

Ermes esci.
Sette giorni cazzo, ripete.
Vieni dài, provo a insistere senza toccarlo per-

ché da un po’ di tempo s’è fissato che sono malato,
che porto i batteri (non si sa bene quali) e ogni vol-
ta che lo sfioro cerca di colpirmi.

Finisco qui, prosegue. Dicono anche che il pe-
trolio è sceso sotto gli ottanta dollari a barile. Ma-
gari è il caso di fare il pieno alle macchine. Tanto
non dura.

Esci, davvero, la mamma non sta bene, lo vedi?
Vieni, ti aiuto. Finisci dopo. 

Impugno i due manubri e lo disincastro dal let-
to.

Sì, dopo, sicuro, tanto stasera mi sa che non si
mangia.

Si mangia, non preoccuparti, ma adesso vieni, ti
metto in sala. Ti accendo la TV se ti va.

Non mi va, ma tanto so che l’accendi lo stesso.
Non ne posso più di questi piagnistei, è vero

che sono talmente frequenti che ormai non dovrei
sentirlo nemmeno più, ma stavolta mi spetta un’ec-
cezione e ne approfitto. Quindi lo alzo in malo mo-
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sto è l’ultimo, ma data la eccezionalità del momen-
to, concedo a mio padre lo spegnimento di un solo
filo, quello delle stelline intermittenti.

Così?
No, tutti, mi fa.
Così? ripeto senza cambiare una virgola, giusto

per fargli capire che quello è il massimo che potrà
ottenere.

Così, così, va bene, risponde rassegnato.
Bene, mi basta qualche minuto e poi vediamo

cosa fare.
Va bene, mi fa con aria complice, vediamo, ve-

diamo, sussurra platealmente.
E tre! S’è già ripreso. Meglio così. Di tutto ho

bisogno, adesso, tranne che di mio padre che fac-
cia da zavorra. Torno nella stanza di mia madre e
chiudo la porta a chiave. Lei adesso è completa-
mente al buio. La vestaglia di raso è l’unico punto
di luce. Negli ultimi anni non faceva che lamentar-
si del peso, aveva il terrore d’ingrassare come sua
sorella e di non piacere più a mio padre che proba-
bilmente invece l’avrebbe trovata bella anche se
fosse esplosa. A furia di diete era comunque riusci-
ta a rovinarsi per bene, tant’è che adesso l’immagi-
ne che si percepisce è quella di una vestaglia butta-
ta su un letto vuoto. Il silenzio della stanza non mi
tranquillizza per niente. Accendo la lampada a mu-
ro e mi siedo sulla carrozzina scaldata da mio pa-
dre. Chiamo la guardia medica, scandisco bene
l’indirizzo e inizio a girare avanti indietro per la

17

Cosa?
Avevi detto che mi accendevi la TV.
Sì, te la accendo, te la accendo, basta che non

urli.
Rimbalzo da un canale all’altro perché non vo-

glio lasciargli il tempo di decidere. 
Qui va bene?
Mi vede qualcuno da lì?
No Ermes, qui non ti vede nessuno. È un docu-

mentario sullo Stretto di Panama, vedrai, è bellis-
simo, fanno vedere di quando l’hanno scavato,
tutti i casini, le baracche, la malaria, è una roba
vecchia, non ti vede nessuno. Tranquillo.

La malaria?
No, non la malaria. Ma perché capisci solo di

disgrazie? Tieni: il telecomando. Ma non alzare
che la mamma non sta bene.

Non alzo, sussurra come un agente segreto.
E due! Mi sa che mi sta ancora prendendo per il

culo.
Non mi muovo di qui e non alzo il volume. Va

bene? Però spegni l’albero che non si vede niente.
Lo sai che non lo posso spegnere.
L’albero di Natale con il Presepe napoletano,

che dire? Un’altra delle grandi fissazioni di mia
madre. L’albero lo teneva acceso sempre, anche fi-
no a febbraio inoltrato, se nessuno si prendeva la
briga di disfarlo. Albero e presepe, una mania che
non mi è costato più di tanto assecondare in sua as-
senza, non so nemmeno io perché. Ovvio che que-
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Stare alla finestra non serve a niente, lo so, non
accelera gli eventi e nemmeno fa passare il tempo
più in fretta. Rende però più plateale l’attesa, un
alibi non da poco – anche in totale assenza di spet-
tatori – soprattutto quando le emozioni tardano a
farsi vive. 

Il lucernario sembra sotto assedio adesso, per-
ché alla pioggia si è aggiunto un misto di neve e
grandine che, rimbalzando sui coppi, trasforma il
frastuono in un vero e proprio bombardamento.
La pioggia è una delle tante cose che ricollego a
mia madre, e adesso che è qui in posa perfetta per
me, farle il ritratto mi è ancora più semplice. Il mio
ritratto preferito: Ritratto di madre fradicia senza
ombrello. Lei non portava mai l’ombrello, diceva
che era una roba da vecchi, da vecchi che puzzano.
Che puzzano, insisteva, giusto perché si capisse co-
sa pensasse lei della vecchiaia. Diceva anche tante
altre cose scombinate che mi divertivano ma ades-
so non me ne viene in mente neanche una.

Mi hanno offerto la parte di Mimì, sei con-
tento?

Certo, ma dove?

19

stanza, siedo di fianco al letto e appoggio le mani su
quelle di mia madre. Ha la bocca socchiusa e il sor-
riso le è rimasto atrofizzato in faccia. Non riesco a
guardarla così. La lingua si è arrotolata attorno al
frenulo e il labbro superiore, cedendo, le nasconde
i denti: la testa del pupazzo di un ventriloquo.

Mi alzo e vado in cerca di qualcosa perché l’idea
di seppellirla con la bocca semi-aperta mi disgusta.
In bagno trovo la cintura del suo accappatoio. Per-
fetto. Gliela passo sotto il mento con un nodo leg-
gero che le gira sopra la nuca e mi rimetto a sedere.
Con il fiocco della cintura incastonato sulla chioma
fulva, ha un aspetto un po’ ridicolo ma comunque
sempre meglio del ghigno con cui si era presentata.
L’immagine è assurda, lo devo ammettere: un uovo
di Pasqua con dentro disegnato il volto di mia ma-
dre. Quasi divertente, se non fosse che è gelida e
pallida e tinca. Mi squilla il telefono. Non c’è nean-
che bisogno che guardi il numero. Quindi spengo e
basta.

18
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Va bene, scusa. Era solo per dirti che tuo padre
era speciale anche prima.

Speciale?
Sì, Ivan. Lui ha un dono.
Un dono, mamma? Lo chiami un dono?
Vede attraverso le cose. Sai, non sono tanti ad

averlo, anzi, che io sappia, in pratica nessuno.

Non mi sembra che gli stia servendo molto
adesso.

Una folata di vento passa tra la fessura della ser-
ratura e attraversa tutta la stanza. Il medico ancora
non arriva. Il nubifragio starà rallentando tutte le
procedure e non penso che per la morte esista
un’eccezione. Magari ho ancora un po’ di tempo
per starmene qui a farmi divorare dai sensi di col-
pa. Li ho per tutto, figuriamoci ora. Rovisto un po’
tra le sue cose, apro i cassetti e la borsa. Perché non
c’è neanche un messaggio, un indizio che almeno
mi possa portare da qualche parte? Perché questa
messinscena? E poi, perché adesso? 

Accendo lo stereo. Parte un pezzo di Madama
Butterfly, quella cantata dalla Callas, ovviamente.
Secondo lei dopo l’interpretazione della Callas nes-
suno avrebbe più dovuto osare confrontarsi con
quell’opera. Comunque mi dico: perfetto, così il
quadro è perfetto. Tutto torna. Tutto succede co-
me deve succedere. Madama Butterfly riassumeva
la sua idea della vita. Un’opera massacrata alla pri-
ma apparizione ma che con pochissimi cambia-

21

È una nave da crociera. Parte da Brindisi e fa
Alessandria d’Egitto, risale tutto il Mediterraneo,
attracca a Gibilterra e poi torna indietro.

E quanto dura?
Tre settimane al massimo. Se il mare è calmo an-

che meno. Ti va di venire?
E papà?
Papà odia il mare, lo sai.
È la Bohème vero? Puccini?
Sì, e non hai idea del costume che ho.
Papà potrebbe fare Rodolfo, ma già mentre lo

dico scoppio a ridere.
Magari, magari Ivan, sarebbe così bello. È che

lui il mare, proprio… Tuo padre avrebbe tutto del
bohémien, davvero. L’hai mai visto col costume di
scena? Dovresti vederlo. Ci sembra nato.

Continuo a ridere ma con lo stomaco che mi si
contrae perché tanto so che non è perché mio pa-
dre odia il mare che non farà Rodolfo.

Era così bello, sai. E anche adesso, se ci penso.
Un nobile, un galantuomo nato.

Un galantuomo, sicuro. Dovresti vederlo ades-
so mamma. Urla in continuazione, non c’è una co-
sa di quello che gli faccio che gli vada bene. Be-
stemmia.

Lo so, Ivan, lo vedo anch’io adesso, ma mi pia-
cerebbe che ogni tanto te lo ricordassi anche co-
m’era prima. Lo sai cosa mi ha detto la prima volta
che mi ha visto?

Sì, mamma, me l’hai raccontato cento volte.

20
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me. Ho imparato a cucinare dei piatti davvero spe-
ciali. Vedrai, quando torno poi, te li insegno, così
se ti va poi, li fai te al babbo.

A volte mi parlava come avessi ancora otto anni
e comunque sempre con un tono esageratamente
allegro, ma io lo sapevo che stava piangendo. Ma
non credo che stesse sempre male. Mia madre ave-
va il pianto facile. Un’attrice nata.

23

menti alla partitura (davvero pochissimi, le piaceva
sottolineare) era diventata un successo clamoroso.
E forse anche lei pensava che con un piccolo cam-
biamento avrebbe potuto trasformare la sua vita in
un successo clamoroso. In alcuni momenti si senti-
va a pelle che ne era convinta. Si trattava solo di si-
stemare un po’ la sua partitura, qualche verso,
qualche nota di regia, fare qualche taglio qua e
qualche innesto là. Non ho idea di quali innesti ab-
bia fatto, però dove tagliare lo sapeva esattamente.
Io ogni tanto la chiamavo Mademoiselle Butterfly, e
talvolta anche mio padre la chiamava così, ma solo
quando la volevamo ferire.

Questa volta starò via un po’ di più, dillo tu al
babbo.

Un po’ di più quanto?
Non lo so tesoro. Non lo so.

Quel tesoro, ormai avevo iniziato a capirlo: era
il modo con cui mia madre mi stava dicendo che se
ne stava andando definitivamente. Che mi avreb-
be voluto sempre bene ma che qui dentro, con me
che stavo crescendo e mio padre che si stava inebe-
tendo, non sarebbe riuscita a starci un giorno di
più.

Mi dispiace tanto tesoro, mi diceva al telefono
da chissà quale parte del mondo o da quale stanza
d’albergo, mi dispiace tanto, forse il mese prossi-
mo mi fermo un po’ e ceniamo tutte le sere assie-
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