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Traduzione di Elisabetta Duina



Ad Annette 

I miei più sentiti ringraziamenti a tutte le Formiche 
là fuori, senza i cui consigli e le imprese 

Il Gioco non sarebbe diventato realtà



Si dice che un battito di ciglia sia il movimento più rapido che il cor-
po umano riesca a compiere.

Ma non supera la velocità delle sinapsi elettriche del cervello.
“Non adesso!” fu il pensiero che gli attraversò la mente, quan-

do vide il bagliore nell’abitacolo.
E dal suo punto di vista aveva ragione. Avrebbe dovuto esser-

ci tempo, abbastanza tempo – gli era stato promesso.
Aveva seguito le istruzioni punto per punto, aveva fatto esat-

tamente come gli era stato richiesto.
Questo non sarebbe dovuto accadere.
Non ora! 
Proprio no!
Il suo stupore era del tutto comprensibile, per non dire logico.
Fu altresì la sua ultima percezione in vita.
Il millesimo di secondo che seguì l’esplosione lo trasformò in

un puzzle carbonizzato la cui ricomposizione avrebbe richiesto ai
tecnici della Scientifica più di una settimana. Pezzo dopo pezzo,
come un macabro gioco di società, fino al completamento della sua
ricostruzione.

A quel punto il Gioco era terminato da tempo.



GIOCO

Attività competitiva che coinvolge l’abilità, la fortuna e la resi-
stenza di una o più persone che giocano seguendo un insieme di re-
gole solitamente per il loro piacere personale o per degli spettatori.

Uno svago o un passatempo.
Un comportamento evasivo, leggero o manipolativo.
Una strategia o un approccio calcolato; una struttura.
Una distrazione o uno svago. 
Un’attività ricreativa.

Vincere non è tutto: è l’unica cosa che conta.
Vince Lombardi
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1. Vuoi fare un gioco?

Treno locale da Märsta, primi di luglio, direzione centro.
Temperatura di quasi trenta gradi, maglietta appiccicata alla

schiena e lingua incollata al palato. Sigarette ovviamente finite
e rari attimi di sollievo grazie a un vento leggero che si insinua-
va attraverso un minuscolo finestrino sopra di lui.

HP annusò la maglietta e quindi si controllò l’alito. Proprio
come previsto. Partita in trasferta, postumi di una sbornia e un
topo morto in bocca, tutto normale.

Una domenica mattina quasi perfetta, se non fosse stato per
un dettaglio insignificante: era giovedì e avrebbe dovuto essere
al lavoro già da due ore. Addio assunzione.

Chi se ne frega, pensò.
Il lavoro da McDonald’s lo impregnava di unto; era solo una

banda di delinquenti con a capo un grande stronzo.
L’importante è entrare a far parte del gruppo, Pettersson. Sì,

figurati! Come se si potesse canticchiare e scherzare allegra-
mente con quella manica di falliti. Ci andava per un’unica ra-
gione: il sussidio di disoccupazione che si sarebbe guadagnato.

Trovò il cellulare appena avevano passato Rosersberg. Un
piccolo oggetto dal colore argenteo lasciato sul sedile di fronte.
Poco prima qualcuno vi si era seduto, ma ora era scomparso e
il treno aveva già cominciato a muoversi. Urlare e agitarsi non
sarebbe servito a nulla, neppure se avesse deciso di fare la cosa
più giusta e restituirlo. 

Piuttosto, si guardò attorno velocemente per cercare le tele-
camere di sorveglianza e, quando ebbe constatato che la car-
rozza era troppo vecchia per averne, cambiò sedile per esami-
nare il suo bottino in tutta tranquillità.
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All’improvviso, la mattinata assunse un colore nuovo.
Si trattava di un modello recente, uno di quelli senza tasti,

solo con un touchscreen in vetro sulla parte anteriore.
Fantastico.
Stranamente non trovò il nome del produttore da nessuna

parte: forse il cellulare era così esclusivo da non renderlo ne-
cessario? Oppure le cifre sul retro erano in realtà un marchio
di fabbrica?

Il piccolo 128 era scritto in rilievo, color grigio chiaro.
Non riusciva a ricordarsi di aver mai sentito nominare una

marca simile.
Avrebbe potuto guadagnarci anche cinquecento corone al

negozio del Greco, che acquistava e rivendeva gli apparecchi
usati. Oppure sborsare un paio di centoni per superare il bloc-
co che il proprietario presto avrebbe attivato e tenere il cellula-
re per sé.

Decisamente poco probabile…
La sera prima aveva definitivamente raschiato il fondo delle

sue finanze già dissestate. Il conto era in rosso e la cinghia già
tirata da tempo. Ma con qualche traffico qua e là il portafoglio
si sarebbe presto riempito…

Uno come lui non poteva starsene a terra troppo a lungo, e
il cellulare ne era una testimonianza vivente. Lo girò e rigirò
per analizzarlo meglio. 

Era piccolo ed elegante, appena più grande del palmo della
mano e con la scocca in acciaio satinato. Una minuscola fessu-
ra sul retro indicava che era dotato di videocamera, mentre
sulla parte superiore era agganciata una clip nera che serviva
per fissarlo ai vestiti. Quella clip contrastava fortemente con il
design minimale del resto dell’apparecchio, e HP stava cer-
cando di staccarla quando lo schermo, all’improvviso, diede
segni di vita.

Vuoi fare un Gioco?

chiese mostrando due icone con SÌ e NO.
HP sobbalzò sorpreso. Nel suo stato comatoso da post sbron-
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za non aveva nemmeno controllato se il cellulare era acceso.
Che imbecille!

Sfiorò col dito l’icona NO e cercò di capire come far appari-
re il menù. Con un po’ di fortuna avrebbe potuto telefonare
per alcuni giorni prima che il proprietario lo bloccasse.

Ma invece di mostrare il menù principale, l’apparecchio ri-
peté la domanda, e quando HP per l’ennesima volta la annullò
con irritazione crescente era quasi sul punto di lasciar perdere.

Apparecchio di merda!
Inghiottì un paio di volte nello sforzo di tenere a bada la nau-

sea. Maledetta sbronza, avrebbe dovuto sapere che mischiare
diversi alcolici aveva effetti devastanti. In più la voglia di fuma-
re lo stava mandando al manicomio. E poi quella donna, acci-
denti a quella racchia del cazzo… del resto che cosa ci si pote-
va aspettare quando si rimorchiava in periferia?

Era stato costretto a mentirle con la scusa di una partita di
floorball a cui non poteva mancare ed era sparito di corsa quan-
do il sole mattutino gli aveva brutalmente rivelato le imperfe-
zioni della conquista fatta la sera precedente. A giudicare dalle
proteste della racchia, a dir poco deboli, la delusione era stata
reciproca.

Corri Forrest, corri! 
In realtà non aveva una gran fretta di tornare a casa, a Ma-

ria Trappgränd. Meglio una fermata dal Greco per scambiare il
cellulare con qualche soldo facile – sicuramente gli sarebbe ba-
stato per una pizza e qualche birra da Kvarnen.

Per i piccoli piaceri si trova sempre tempo.
Con un po’ di fortuna gli sarebbe rimasto qualche spicciolo

per dell’erba, dopotutto il cellulare non era un normale model-
lo dozzinale come quelli che di quando in quando gli “capita-
vano” casualmente tra le mani. Nell’insieme non era stata una
giornata infame, nonostante i postumi della sbronza e il caldo
africano.

Il display lampeggiò ancora una volta. Il suo dito stava per
sfiorare automaticamente l’icona NO quando HP si rese conto
che questo messaggio era diverso.



10

Vuoi fare un Gioco, Henrik Pettersson?
SÌ

NO

HP rimase pietrificato sul sedile. Ma che cazzo!
Si guardò rapidamente attorno. Qualcuno lo stava prenden-

do in giro?
C’erano una decina di passeggeri all’interno del vagone. A par-

te una madre con tre ragazzini iperattivi, gli altri sembravano
tutti in coma come lui, a quell’ora del mattino. Teste penzolanti,
sguardi vitrei, sudore e intorpidimento. Nessuno lo degnava di
uno sguardo.

Osservò il display ancora una volta. Lo stesso messaggio.
Come faceva il cellulare a conoscere il suo nome?

Si guardò nuovamente attorno senza capire molto di più. Poi
sfiorò l’icona NO.

Immediatamente apparve un nuovo messaggio.

Sei proprio sicuro di non voler fare un Gioco, HP?

Quasi saltò sul sedile. Per tutti i diavoli dell’inferno, che cosa
stava succedendo? Strinse gli occhi, fece un paio di respiri
profondi e riuscì lentamente a controllare l’ansia.

Ora calmati, pensò. Sei un tipo intelligente. Cazzo, non si trat-
ta di un’esperienza ai confini della realtà. O sei su Candid Camera
oppure uno dei ragazzi ti sta prendendo in giro. La seconda opzio-
ne è la più probabile…

Nella lista dei sospettati Mange si trovava in pole position.
Era un vecchio amico degli anni della scuola, esperto di tecno-
logia, proprietario di un negozio di computer, e si incazzava di
brutto quando lo prendevano in giro per la ragazza araba che
aveva sposato di recente. 

Ebbene sì, non c’erano dubbi. Si trattava di uno degli scher-
zi folli di Mange… Provò un intenso senso di sollievo fisico.
Quindi era un’idea di Mangelito.

Era passato parecchio tempo dalla sua ultima bravata… In
verità HP aveva pensato che il matrimonio e la nuova religione
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avessero ammorbidito l’amico, ma quel piccolo bastardo pro-
babilmente aveva passato il tempo ad architettare un colpo
grandioso!

Ora doveva scoprire come aveva fatto e trovare il modo per
rivoltargli contro lo scherzo.

Fino a quel momento era stato davvero tutto ben organiz-
zato, lo doveva riconoscere a quell’infame.

HP si guardò attorno ancora una volta.
Dunque, nel vagone c’erano esattamente nove persone, do-

dici se si contavano i ragazzini. Tre adolescenti sui quattordici
anni, un ubriacone, due tipi tristi, un uomo dall’aspetto comu-
ne che sarà stato suo coetaneo, sulla trentina. Un signore con il
bastone, una bella figa con i capelli raccolti e una tuta da ginna-
stica (prima non l’aveva notata) e infine la mamma con i tre figli.

Chiunque fosse, Mange il musulmano era riuscito a recluta-
re un tizio dotato di un dispositivo in grado di inviare messag-
gi. Purtroppo questa riflessione non fu molto utile: c’erano cin-
que sospettati che stavano maneggiando un apparecchio elet-
tronico e, a giudicare dalle cuffie dell’ubriacone, il gruppo si
poteva estendere a sei.

Il suo cervello stanco si ricordò all’improvviso che era piut-
tosto normale ammazzare il tempo giocando o mandando mes-
saggi col cellulare quando si viaggiava in treno. 

Non era stata una grande idea, vero Einstein?
La testa gli pulsava per tutti quei pensieri e la bocca era an-

cora impastata. Ciononostante si sentì più in forma.
Ora cosa sarebbe successo?
Come avrebbe fatto a incastrare quel bastardo?
Decise di stare al gioco e, quando gli fu riproposta la do-

manda, sfiorò il SÌ.
Sarebbe stato al gioco e avrebbe fatto finta di niente per un

po’; più ci pensava e più si rendeva conto che sarebbe stato di-
vertente. Un buon modo per ammazzare il tempo durante un
noioso viaggio in treno.

Accidenti a Mange, ridacchiò tra sé e sé prima che apparisse
sul display un nuovo messaggio composto da una sola frase: 
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Benvenuto nel Gioco, HP!

Grazie! pensò, appoggiandosi all’indietro.
Ora sì che il gioco si faceva interessante.

*

Ancora prima che le ruote della pesante auto della scorta si
fossero completamente bloccate, Rebecca Normén balzò sul mar-
ciapiede. Fu colpita da un caldo così forte da desiderare di tornare
immediatamente in macchina, al fresco dell’aria condizionata.

Tre settimane d’estate svedese avevano surriscaldato le stra-
de, e l’asfalto si appiccicava alla suola delle scarpe. Il giubbotto
antiproiettile che indossava sotto la camicia e la giacca non fa-
cilitava le cose. 

Gettando una rapida occhiata all’ambiente circostante ave-
va constatato che tutto era tranquillo. Aprì la portiera per far
uscire il ministro, che attendeva pazientemente sul sedile po-
steriore.

La guardia che vigilava l’ingresso principale di Rosenbad era
stata abbastanza sveglia da venirle incontro; dopo alcuni istanti
il ministro per l’Integrazione svedese era al sicuro dietro le mura
massicce della sede dei Servizi Governativi.

Rebecca ebbe il tempo di bere un caffè e andare in fretta in
bagno prima di ritornare dall’autista per controllare che tutto
fosse pronto per lo spostamento successivo. 

Sbirciò l’orologio. Ancora quattordici minuti di attesa, poi
un breve tragitto a piedi lungo il molo fino al Palazzo del Prin-
cipe e un incontro con il ministro degli Esteri, che a differenza
del ministro per l’Integrazione aveva una scorta completa. Per-
lomeno due uomini, spesso un’intera squadra, proprio come do-
veva essere. 

Rebecca era un “coordinatore degli addetti alla sicurezza”,
una definizione scelta perché riusciva a trasmettere un’imma-
gine rassicurante del suo lavoro, molto più del termine body-
guard. La protezione del ministro per l’Integrazione veniva con-
siderata, a dire del suo capo, un servizio di “rischio medio” per
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un agente che da meno di un anno operava per la società Liv-
vakten – o meglio di “rischio medio basso” come evidenziava
l’ultima indagine. Inoltre, aspetto forse non secondario, nessu-
no dei colleghi più anziani aspirava all’assunzione come coor-
dinatore.

Quando uscì dall’ingresso principale di Rosenbad, ebbe ap-
pena il tempo di notare che l’autista stava spegnendo rapidamente
la sigaretta nel rivolo d’acqua che scorreva accanto all’auto. 

Poco professionale, pensò irritata, ma cos’altro ci si potrebbe
aspettare?

A differenza di lei, non era una vera guardia del corpo, ma solo
un surrogato, condizione che permetteva allo Stato di rispar-
miare denaro. Un autista con un addestramento supplementare
e che neanche indossava il giubbotto antiproiettile, assunto dal-
l’Ufficio dei Trasporti dei Servizi Governativi e non dai Servizi Se-
greti. Si vedeva che faceva un certo sforzo a prendere ordini da
lei, che aveva vent’anni in meno e per di più era donna.

«Dieci minuti» tagliò corto. «Tu e l’auto aspettate qua il no-
stro arrivo».

«Non è meglio se trasferisco subito l’auto al Palazzo del Prin-
cipe? Qui è impossibile trovare un parcheggio».

Se l’aspettava un’obiezione. L’autista, di nome Bengt, conte-
stava sempre, per principio. Quasi ogni frase che gli usciva dalla
bocca sottintendeva un “ragazzina”. Come se l’età e il sesso auto-
maticamente lo rendessero un esperto di protezione personale.

La settimana di corso non gli aveva evidentemente insegnato
che “dietro” è sempre un luogo sicuro, mentre ciò che sta “avan-
ti” costituisce un terreno ignoto e quindi un rischio maggiore.
Idiota! 

«Tu aspetti qua finché non ti comunico lo spostamento in
avanti!» disse senza offrire ulteriori spiegazioni sulla propria de-
cisione. «Domande?».

«No, capo» borbottò lui senza sforzarsi di nascondere il suo
malumore.

Era davvero così difficile per alcuni uomini accettare che a co-
mandare fosse una donna? O controbattevano e pretendevano
di assumere il comando, come aveva fatto Bengt, oppure peg-
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gio, ti strizzavano l’occhio facendo commenti pieni di doppi
sensi provandoci apertamente.

Se poi ti veniva in mente di lamentarti con il capo rischiavi di
essere estromessa. Di esempi simili ne aveva visti anche troppi.

Personalmente, per principio, non usciva mai con i colleghi.
Mischiare il lavoro con la vita privata era troppo complicato. Il
fatto era che non accettava di uscire praticamente con nessuno in
nessun caso.

Scrollò le spalle per cancellare quei pensieri sgradevoli. Al
momento il lavoro era la priorità numero uno.

Tutto il resto doveva attendere.

Avevano appena raggiunto l’angolo della sede dei Servizi
Governativi, quando avvertì che qualcosa non andava. Alcuni
minuti prima, percorrendo il tragitto, aveva notato tre persone
curve sulla balaustra verso Norrström. Due di loro avevano
dell’attrezzatura da pesca e anche il terzo, a giudicare dagli in-
dumenti, era un pescatore, pur essendo a mani vuote. Nessuno
di loro dava l’impressione di rappresentare una minaccia.

Ma quando lei, il ministro e il suo assistente, che continuava
a chiacchierare senza sosta, si avvicinarono alla postazione, notò
un cambiamento nella postura degli uomini. Per riflesso mise
la mano destra sotto la giacca, appoggiò il pollice sul calcio del-
la pistola e lasciò che la punta delle dita sfiorasse lo sfollagente
e la radio della polizia fissati alla cintura. Ebbe appena il tem-
po di avvertire il ministro, appoggiandogli la mano sulla spalla
destra, quando accadde.

Due degli uomini si girarono e fecero alcuni passi veloci ver-
so di loro. Uno di questi srotolò una specie di striscione davan-
ti a sé mentre l’altro alzò la mano per lanciare qualcosa.

«La Svezia protegge gli assassini! La Svezia protegge gli as-
sassini!» urlarono gli uomini spingendosi verso il ministro.

Rebecca reagì veloce come un fulmine. Schiacciò l’allarme
della radio e in un unico movimento liberò lo sfollagente dalla
custodia legata alla cintura, lo sfoderò in tutta la sua lunghezza
e colpì dritto attraverso lo striscione con gli insulti. Le sembrò
di percuotere qualcosa di rigido e sentì gli aggressori barcollare.
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«Dietro l’auto» urlò al ministro, mentre copriva l’assistente
con la propria schiena. Con lo sfollagente pronto sulla spalla
camminò velocemente all’indietro verso l’auto, sempre strin-
gendo l’avambraccio del ministro.

«Victor cinque, inferiorità, inferiorità, preparare l’auto!»
gridò al microfono attaccato al bavero della giacca che si era ac-
ceso automaticamente quando aveva attivato l’allarme.

I rinforzi non sarebbero arrivati prima di tre minuti, più pro-
babilmente cinque. Per potersi allontanare di corsa c’era solo
da sperare che Bengt non si fosse addormentato al volante.

Prima che riuscissero a raggiungere l’angolo, gli aggressori,
che si erano ripresi, iniziarono a correre verso Rebecca e il mi-
nistro. Lanciarono nell’aria qualcosa che lei colpì di riflesso
con lo sfollagente.

Sasso, bottiglia, bomba a mano? ebbe il tempo di pensare
prima che una doccia tiepida le bagnasse il viso e il petto. Buon
Dio, speriamo che non sia benzina!

Finalmente voltarono l’angolo e Rebecca gettò uno sguardo
per cercare Bengt. Sperò che si ricordasse abbastanza del suo bre-
ve addestramento da tenere aperte per loro le portiere dell’auto.

Ma la piazzola dove l’auto era stata parcheggiata fino a poco
prima era vuota.

«Accidentiii!» sibilò prima che le grida dell’assistente copris-
sero la sua voce.

«Sangue!» urlò l’uomo, quasi in falsetto. «Oddio, sanguino!».
Rebecca girò ancora una volta la testa e si rese conto che

improvvisamente non riusciva a vedere bene. Una nebbia ros-
sastra le scese sugli occhi e, con la mano con cui teneva lo sfol-
lagente, si toccò il setto nasale.

Niente auto, Bengt era scomparso e avevano gli aggressori
alle calcagna. Cosa fare ora?

Prendi una decisione, Normén! Prendi una decisione adesso!
urlò a se stessa.

Tornare indietro forse poteva significare mettersi al sicuro,
mentre andare avanti poteva essere pericoloso. Cosa fare quan-
do la via di fuga all’improvviso si chiude? Questo non te lo in-
segnano al corso di addestramento per la sicurezza. 
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Il panico cominciava a farsi sentire. 
All’improvviso una voce interruppe i suoi pensieri: «Di qua!».
Una guardia aveva spalancato l’ingresso e si era posizionata

a metà tra lei e la porta. Aveva lo sfollagente pronto e lo sguar-
do rivolto verso l’angolo da cui gli aggressori sarebbero già do-
vuti sbucare.

Rebecca un po’ tirò un po’ spinse il ministro per l’Integra-
zione attraverso lo stesso ingresso da cui erano usciti solo alcu-
ni minuti prima. Riusciva ancora a sentire i singhiozzi isterici
dell’assistente dietro di sé, ma non se ne occupò; era troppo
impegnata a portare il ministro in una zona sicura.

Soltanto alcuni minuti più tardi, all’arrivo dei rinforzi, pro-
prio quando la situazione cominciava a tornare alla normalità,
si accorse che la parte superiore del suo corpo era ricoperta di
sangue.



17

2. Prova

Gentile HP,
questo è un gioco dimostrativo del valore di 100 punti.

Provalo; se ti convincerà, sarai tu a scegliere di continuare.
Ecco il tuo incarico:

alla prossima fermata salirà sul treno un uomo 
con un soprabito chiaro.

L’uomo ha con sé un ombrello rosso.
Per 100 punti dovrai sottrargli l’ombrello prima dell’arrivo 

a T-Centralen.
Se avrai successo il cellulare verrà sbloccato 

e sarai libero di utilizzarlo finché parteciperai al Gioco.
Hai capito?

SÌ

NO

Una vera figata, sogghignò HP tra sé e sé mentre premeva sul
SÌ. Proprio una mission impossible, mancavano solo la voce nar-
rante e il cellulare che si autodistruggeva…

Non era ancora riuscito a fiutare quale fra gli altri passegge-
ri lavorasse per Mange, ma ora aveva meno importanza. Cre-
deva di aver intuito quale fosse lo scopo dell’intera operazione. 

Prenderlo per il culo per settimane se lui si fosse tirato in-
dietro oppure, come si persuase dopo averci pensato su, pro-
vocare un gran casino con la faccenda dell’ombrello.

Forse era incollato all’uomo col soprabito, o magari avreb-
be spruzzato acqua, oppure avrebbe lanciato una scarica elet-
trica nel momento in cui HP avesse cercato di sottrarlo, men-
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tre uno o più passeggeri avrebbero ripreso l’intera scena in
modo che Mange e i ragazzi potessero godersi per mesi quel-
l’umiliazione su YouTube. Una messinscena dannatamente ben
orchestrata, ed era troppo tardi per tirarsi indietro.

Benissimo!
Al via fissare il cellulare ai vestiti con la videocamera 

rivolta verso l’esterno per filmare il modo in cui l’incarico 
viene portato a termine.

Hai capito?

Aveva afferrato. Il cellulare con il touchscreen rivolto con-
tro il corpo, la videocamera all’esterno.

YouTube, eccomi!
HP ridacchiò. Accidenti a Mange, questa volta aveva rag-

giunto un nuovo record. Quando scelse l’opzione SÌ, notò, a sor-
presa, come gli effetti della sbronza fossero quasi spariti.

Bene, HP!
Hai avuto l’ok per svolgere il tuo incarico.

Buona fortuna!

Lo schermo si oscurò.
Bene, tanto vale giocare ancora per un po’ secondo le regole,

pensò, e fissò il cellulare alla cintura, con la videocamera rivol-
ta all’esterno come da istruzioni.

Quando il treno cigolando rallentò a Sollentuna, avvertì che
il cuore gli batteva un po’ più veloce.

L’uomo dal soprabito chiaro salì in fondo al vagone e a HP ci
vollero solo pochi secondi per notarlo. Un tipo qualunque, in-
torno ai quarant’anni, alto uno e ottanta come lui. Montatura
degli occhiali scura, capelli pettinati all’indietro, abito e soprabi-
to primaverili, osservò HP mentre il treno lasciava la pensilina. 

La schiena dell’uomo era nascosta e HP non riusciva a vede-
re nessun ombrello. C’era un solo modo per scoprirlo.

Si alzò e cominciò lentamente a camminare barcollando lun-
go il vagone. Senza ragione iniziò a sudare, la maglietta si ap-
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piccicava e i palmi delle mani gli prudevano, ma questa volta
non dipendeva più dalla sbornia.

Quando sorpassò le quattordicenni, una di loro scoppiò in
una fragorosa risata che lo fece sobbalzare. Ora concentrati, è
solo un gioco, uno scherzo, e per giunta neanche divertente, pen-
sò. Non sarebbe stato particolarmente difficile per lui rubare un
ombrello del cazzo. Aveva rubato cose ben più preziose.

Vide che l’uomo portava una shopper nera e bianca, una di
quelle di design con manici di corda e un grande logo laterale a
dimostrazione che aveva denaro a sufficienza per potersi per-
mettere di fare acquisti nei negozi più costosi. Da uno dei lati
della borsa spuntava un oggetto oblungo dalla forma cilindri-
ca. L’ombrello!

HP sentì aumentare i battiti. Fu costretto a riconoscere che,
in fin dei conti, era una storia abbastanza eccitante. Rubare qual-
cosa mentre l’intera scena veniva ripresa…

L’uomo col soprabito ne era sicuramente a conoscenza, co-
munque. In tutta questa faccenda c’era qualcosa di esaltante che
non riusciva a spiegarsi fino in fondo. Ma non aveva voglia di
fare figuracce.

«Prossima fermata Karlberg, prossima fermata Karlberg» cre-
pitò l’altoparlante dal soffitto e HP percepì che il treno stava ral-
lentando. Fece ancora qualche passo incerto verso l’uomo, che
non sembrava affatto aver notato la sua presenza.

Quindi il treno, dopo alcuni scossoni sbuffanti e cigolanti, si
fermò sulla pensilina. Le porte si aprirono e fecero entrare l’o-
dore di asfalto caldo dell’estate mischiato all’olio delle guarni-
zioni dei freni. HP mosse ancora un passo in avanti. «Eccomi!».

*

«Sangue di maiale» disse il commissario Runeberg da die-
tro la scrivania, mentre se ne stava appoggiato contro lo schie-
nale della sedia. 

Rebecca continuava a sudare, anche se l’episodio di Rosenbad
risaliva a molte ore prima e in ufficio c’era l’aria condizionata. I
capelli erano ancora bagnati dopo la doccia e, in mancanza di al-
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tro, aveva indossato una tuta da ginnastica, l’unico indumento pu-
lito che aveva nell’armadietto.

«A Lessmark e a te hanno schizzato sangue di maiale» con-
tinuò il suo capo, un uomo dall’aspetto robusto che aveva pas-
sato i quarantacinque, con lo sguardo d’acciaio, i capelli biondi
a spazzola e la pelle abbronzata. Il ritratto di una vera guardia del
corpo. Piuttosto attraente se ti piacciono i culturisti dopati, pen-
sò Rebecca.

Quella fase della sua vita era ormai superata da molto tempo.
Stranamente si sentiva abbastanza in forma, nonostante la

brutta esperienza; le era rimasto un leggero tremore provocato
dall’adrenalina, ma cercava di nasconderlo. Aveva fatto il suo la-
voro e, cosa più importante, il ministro stava bene. Più tardi ci
avrebbe ragionato.

«Secondo i tecnici l’aggressore ha lanciato un palloncino con
del sangue di maiale contro il ministro, ma tu lo hai preso con lo
sfollagente assorbendo la maggior parte del colpo. Il ministro se
l’è cavata con alcune gocce sulla giacca e un grande livido sull’a-
vambraccio, nel punto in cui l’hai stretto».

Ci fu una pausa, ma prima che riuscisse a capire se doveva
rispondere o meno, lui stava già proseguendo: «Sembra che uno
dei giornali della sera sia già in possesso delle immagini, e ciò
spiegherebbe perché il terzo aggressore non ha preso parte al-
l’assalto vero e proprio. Doveva essere impegnato a scattare
foto. Libero mercato e stampa in perfetta armonia. A proposi-
to, ti manda i saluti e i ringraziamenti. Intendo il ministro, non
l’aggressore» chiarì Runeberg.

Rebecca rispose con un cenno del capo.
«Secondo testimonianze attendibili, gli aggressori hanno de-

viato in direzione nord verso piazza Gustav Adolf, quindi han-
no imboccato una via laterale per raggiungere Gallerian. I colle-
ghi in servizio a lato dell’ingresso hanno bloccato la metropoli-
tana, ma prima che la comunicazione raggiungesse la direzione
del traffico di Stoccolma e che fosse diramato l’ordine di cattu-
ra, almeno quattro treni avevano lasciato T-Centralen e come mi-
nimo un altro era partito per Kungsträdgården; perciò, anche
ammesso che siano stati così imbecilli da non scomparire tra la
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folla intorno all’area di Plattan, hanno avuto comunque tutto il
tempo per farla franca scappando con la metro». 

Runeberg alzò le spalle rassegnato.
«Se organizzi una cosa così in pieno giorno e al centro della

città, te la puoi cavare facilmente» commentò Rebecca.
«Mentre ti sistemavi, ho avuto il tempo di fare una breve

chiacchierata con Göransson, il tuo autista. Dice che gli avevi
ordinato di proseguire per il Palazzo del Principe e di aspettar-
ti lì; per questo vi è mancata la via di fuga» continuò Runeberg,
con aria seria. Rebecca sobbalzò sulla sedia.

Non solo Bengt aveva ignorato i suoi ordini, mettendo lei e il
ministro in pericolo, ora quel bastardo cercava di uscire dall’im-
barazzo mentendo. Dava la colpa a lei, che faccia tosta! Se lui si
fosse occupato del proprio lavoro e avesse tenuto l’auto al posto
giusto, Rebecca avrebbe sistemato tutto da sola, senza aver biso-
gno di nessuno!

Aprì la bocca per protestare, ma il suo capo alzò la mano
con disapprovazione.

«Calma, Normén. Non dire nulla, so che l’imbecille mente.
In questi dieci mesi non c’è nessuno che abbia seguito le regole
più di te. Non fai nulla senza avere valutato sia gli aspetti posi-
tivi che quelli negativi, e tutti i tuoi collaboratori parlano solo
bene di te. Professionista al cento per cento, ti ha definito uno
dei colleghi alcuni giorni fa, e io sono d’accordo. Sei proprio una
perfetta guardia del corpo, Normén, per essere una donna…».
Ridacchiò. «Inoltre Göransson è un pessimo bugiardo. Sudava
come un porco e alla fine della nostra piccola conversazione
quasi piagnucolava. Da un’ora è a spasso, il sindacato può dire
quel cazzo che vuole del licenziamento. Ho personalmente get-
tato quel cretino giù dalle scale sul retro» concluse Runeberg e
soddisfatto strizzò l’occhio a Rebecca per confermarle che lo
aveva fatto davvero.

Neanche i bambini fanno così, sospirò tra sé e sé prima di ren-
dersi conto che il suo capo le aveva fatto dei complimenti. Scelse
di abbassare lo sguardo: un doveroso gesto di rispetto e ricono-
scenza come sottoposta. Nell’amministrazione pubblica era solo
questione di adeguarsi a un tacito codice di comportamento.
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Il fatto che sul finale l’avessero aiutata continuava a disturbarla
un po’, ma Ludde Runeberg l’aveva appena definita una perfet-
ta guardia del corpo, e non era affatto male per una principiante.

Proprio per niente.

*

HP contò silenziosamente fino a dieci e controllò la pensili-
na un’ultima volta prima di raggiungere l’uomo. Quest’ultimo
lo guardò sorpreso al di sopra del giornale che aveva appena tol-
to dalla tasca del soprabito. 

«Saluta Mange e digli che è un maledetto leccapassere!» gli
strillò HP all’orecchio, quindi strappò l’ombrello dalla shop-
per e, proprio quando le porte stavano per chiudersi, saltò sul-
la pensilina. Atterrò in modo così grossolano che quasi perse l’e-
quilibrio e fu costretto, inciampando, a fare alcuni lunghi passi
per non cadere.

’Fanculo! pensò mentre correva velocemente verso le scale.
Non era stata l’uscita di scena perfetta che aveva pianificato,
ma chi se ne frega. Aveva l’ombrello, l’incarico era concluso e
non si era verificato nessuno scenario da incubo. L’ombrello lo
aveva gentilmente seguito, niente esplosioni, docce d’acqua o
vocine divertite che gli comunicavano che aveva appena parte-
cipato a una puntata di Candid Camera.

Fatta eccezione per l’incidente all’uscita del vagone, tutto era
andato liscio, e adesso ancora godeva degli effetti della scarica
di adrenalina che aveva fatto scomparire ogni residuo della
sbronza.

Non era stato male! E, accidenti, che sguardo sorpreso ave-
va quel tizio quando gli aveva detto di salutargli Mange.

Ridendo come un pazzo, HP fece le scale cinque gradini alla
volta e attraversò correndo la stazione, arrivò in Rörstrandsga-
tan e, quando giunse a St. Eriksplan, era sudatissimo senza tut-
tavia essere particolarmente affannato.

In effetti, era sempre stato velocissimo fin dagli anni della
scuola. In generale era un vero imbranato, ma sapeva correre. 

L’ingresso della metropolitana era privo di sorveglianza, quin-
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di doveva solo saltare il tornello all’entrata. Non che gli impor-
tasse molto. Non aveva mai pagato il biglietto né per i treni lo-
cali né per la metropolitana, neppure quando se lo poteva per-
mettere. Era una questione di principio. Potere alle masse!

Solo quando si fu accomodato in uno dei vagoni si rese con-
to che aveva ancora il cellulare appeso alla cintura. Lo staccò e
girò lo schermo verso di lui:

Congratulazioni HP!
Hai appena concluso con successo il tuo gioco dimostrativo.

Adesso il tuo punteggio è di 100 punti. 
Il telefono ora è sbloccato e se vai sull’icona Gioco

troverai ulteriori informazioni per continuare.
Ti raccomandiamo di leggere attentamente le modalità di gioco 

e di riflettere bene prima di scegliere se proseguire.
Se decidessi di rinunciare, le nostre strade si separeranno 

in quest’istante, e in tal caso ti chiederemmo di lasciare 
il cellulare nella casella postale al numero 7 di Bellmansgatan.

Cordiali saluti
Il Master del Gioco

*

«Pensavo di promuoverti» disse Runeberg. «Il gruppo Alfa
ha bisogno di personale in previsione della Presidenza dell’UE.
In verità sei in servizio da poco tempo, ma Vahtola e io siamo
d’accordo che con l’intervento di oggi ti sei qualificata sul cam-
po. Inizierai lunedì, sempre che Anderberg, lo psicologo, non
faccia obiezioni. Domande?».

Rebecca scosse semplicemente la testa.
«Bel lavoro, Normén, continua così e andrà tutto bene per te

qui da noi» concluse l’uomo mentre spingeva indietro la sedia.
«Tra dieci minuti hai l’incontro con Anderberg, vai all’ap-

puntamento e poi prenditi il fine settimana libero. È tutto. Ora
me ne vado giù in palestra».

Si alzò per segnalare che la conversazione si era conclusa e Re-
becca fece la stessa cosa. La testa le girava e faceva fatica a evita-
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re un sorriso non proprio professionale. Il gruppo Alfa, il grup-
po di rinforzo, il meglio della Divisione Difesa personale. Da lu-
nedì ne avrebbe fatto parte. Niente più incarichi da principian-
ti. Bel lavoro, Normén, sei in gamba!

Quando, nove minuti e cinquanta secondi più tardi, bussò
alla porta dello psicologo, Rebecca continuava a cercare di do-
minare quel sorriso inquieto.
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3. Sicuro di voler partecipare?

Quando il campanello della porta del piccolo negozio intonò
le note introduttive del tema di Guerre Stellari, Magnus Sand-
ström, o Farouk Al-Hassan come ormai si faceva chiamare, ri-
mase immobile come se non avesse sentito. Continuò tranquil-
lamente a leggere il quotidiano spiegazzato che aveva disteso sul
banco davanti a sé e così evitò di incrociare con lo sguardo il
cliente.

«La pace sia con te, fratello HP» sussurrò dall’angolo della
bocca.

«Salve, Mange» sogghignò HP trascinandosi al banco. «Ci
sono notizie interessanti sul giornale di oggi? Fammi indovina-
re, peggiora la recessione e la tua squadra del cuore ha perso?
Alcuni esaltati hanno piazzato una bomba da qualche parte, for-
se a Baghdad, Mumbai o in altri luoghi sperduti?».

«Portogallo» sospirò Mange alzando riluttante lo sguardo.
«Come?».
«Degli esaltati hanno fatto esplodere un ordigno a Lisbona,

uno yacht di lusso vuoto. Non si riesce a capire il motivo. Hai cen-
trato due risposte su tre. La tua squadra del cuore continua a
perdere!».

Piegò il giornale e si raddrizzò mantenendo uno sguardo
imbronciato. 

«Lo sai che voglio essere chiamato Farouk» aggiunse con
voce amareggiata.

«Certo che lo so, piccolo Mange! Sei libero di scegliere…
Vuoi davvero travestirti da mediocre venditore di tappeti?».

HP fece un cenno ai pantaloni arabi di Farouk, al gilet di seta
e alla camicia lunga che gli scendeva sino ai polpacci.
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«Non aspettarti che io mi beva simili stronzate. Per me eri
Mange quando andavamo alle elementari, quando fumavamo di
nascosto le sigarette di tua madre e quando hai perso la vergi-
nità con quella finlandese obesa in una tenda a Hultsfred. Quin-
di rimani quello che sei, indipendentemente da ciò che tu, tua
moglie o il tuo ultimo dio pensiate, okay?».

Mange/Farouk sospirò ancora una volta. Non valeva la pena
di discutere con HP quando era di quell’umore. Lo sapeva da
sempre. Meglio cambiare argomento: il più delle volte funzio-
nava. Di solito HP si lasciava distrarre con facilità.

«A cosa devo l’onore, giovane Padawan?» disse mostrando
con un gesto l’interno del piccolo negozio. «Il mio modesto ri-
fugio è onorato dalla tua visita».

Erano quasi trenta metri quadrati di linoleum consumato,
più una cucina nascosta da una logora tenda di perline dietro il
banco. Ogni superficie – i pavimenti, le pareti e perfino il sof-
fitto – era piena di oggetti, soprattutto computer e relativi ac-
cessori. In più c’erano borse, dischi rigidi, cavi, cartucce e un’in-
finità di periferiche USB e locandine pubblicitarie di videogio-
chi e prodotti di ogni genere tecnologicamente obsoleti. C’era
un logoro condizionatore sulla porta d’ingresso del tutto insuf-
ficiente a contrastare il calore generato dalle numerosissime
apparecchiature presenti nel negozio. 

Nella parte più interna del locale, sfruttata solitamente come
webcafé, ronzavano due computer. Erano probabilmente mo-
delli da esposizione, come diceva il minuscolo avviso appeso di
traverso sulla macchina del caffè sudicia.

Un secondo messaggio comunicava che si offriva il caffè ai
clienti, ma in quel momento non si vedeva anima viva.

L’illuminazione del negozio era soffusa e proveniva princi-
palmente dai monitor e dalla debole luce dei tubi fluorescenti
sopra il banco. La vetrina, dotata d’inferriate, era infatti rico-
perta di strati di cartone uniti fra loro con del nastro adesivo
che impedivano alla luce del sole di entrare.

HP pescò il cellulare dalla tasca interna. Con un gesto trion-
fante, lo lanciò sul banco davanti a Mange.

Fine del gioco, stronzo figlio di puttana!



27

Anziché confessare, Mange si sistemò gli occhiali dalla mon-
tatura blu e si protese in avanti affascinato.

«Cellulare nuovo, bel modello. Non ne ho mai visto uno così.
Refurtiva o acquisto?» concluse.

«Dimmelo tu, Mange» ridacchiò HP, anche se non aveva col-
to alcuna ironia nel sorriso e nei commenti dell’amico. 

Il senso di trionfo provato fino a quel momento scomparve al-
l’improvviso. Le cose non stavano andando come si era imma-
ginato. Mange non era mai stato capace di restare impassibile,
neppure nelle situazioni più banali. Quand’erano più giovani,
erano stati più volte beccati proprio per colpa di Mange; si aspet-
tava quindi una confessione immediata o, magari, un rossore
patetico nel tentativo di negare. Ma non avvenne nulla di tutto
questo. Improvvisò un’altra tattica: fissare Mangelito con sguar-
do incazzato. Diede gli stessi magri risultati, perché l’amico non
si degnò neppure di replicare, e anche la sua voce superò il test.

«Come? Di cosa stai parlando, fratello?».
HP chinò la testa di lato e fece un ultimo tentativo, a malin-

cuore. «Vorresti dire che non sai nulla dello scherzo che qualcu-
no mi ha organizzato sul treno da Märsta poco meno di mezz’o-
ra fa?».

«Proprio così, parola di scout». Mange alzò due dita verso
l’attaccatura dei capelli. «Vuoi raccontarmi questa misteriosa
storia del treno da Märsta davanti a una tazza di caffè?» do-
mandò poi mentre sbirciava con la coda dell’occhio il cellulare,
evidentemente incuriosito.

«Certo» mormorò HP.
Che stava succedendo?

*

«Se non ha bisogno di ulteriori chiarimenti, abbiamo termi-
nato». 

Rebecca scosse la testa e si alzò dal divano prima che lo psi-
cologo avesse il tempo di fare altrettanto. Sapeva che il suo rap-
porto era importante; faceva parte della procedura in caso di
incidenti simili al suo. Ma questo non significava che le facesse
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piacere. Non amava confidarsi con gli estranei. Ne aveva avuto
abbastanza durante l’infanzia. 

Quando tutto ebbe inizio, non aveva più di sei o sette anni,
eppure non aveva avuto bisogno di molto tempo per imparare
a dare la risposta “giusta” alle domande degli assistenti sociali.
Occhi spalancati, sorriso infantile, una certa timidezza perché le
bugie sembrassero autentiche. Anche allora aveva funzionato
alla grande. Sorprendentemente la messinscena non richiedeva
un grande impegno neanche nel mondo degli adulti.

«Grazie, dottor Anderberg. In effetti mi sento un po’ stan-
ca, ma considerate le circostanze sto bene», e via con altre af-
fermazioni simili. Lo stesso sorriso forzato e un timido contat-
to visivo in genere funzionavano. Tuttavia quel giorno aveva la
sensazione che fosse più difficile. Le parole stridevano un po’ e
lo spettacolo non le era sembrato verosimile come al solito.

Quella sensazione di distacco che aveva provato con Rune-
berg era, all’improvviso, del tutto scomparsa. 

Persa nei suoi pensieri, faticava a concentrarsi. I rumori con-
tinuavano a rimbombarle nella testa. Appena concedeva loro un
po’ di spazio, il battito del cuore aumentava e l’intera scena si
riproponeva ancora una volta. 

Le grida degli aggressori, l’allarme, il colpo sordo del pal-
loncino pieno di sangue. Poi l’urlo di Lessmark… La sua voce
stridula in preda all’ansia che le aveva fatto voltare la testa.
Tornò bambina, udì un’altra voce penetrante. Simile a una mo-
dulazione già percepita. Aveva la bocca secca, per cui inghiottì
un paio di volte. 

Di nascosto, aveva sbirciato Anderberg cercando di leggere
i suoi appunti; se lo psicologo se n’era accorto, non lo aveva dato
a vedere. Si era attenuto alla procedura standard, aveva formu-
lato le domande di rito e fatto alcuni doverosi tentativi per ap-
profondire la discussione, ma per fortuna aveva abbandonato
piuttosto velocemente i suoi accertamenti. Aveva accettato le
brevi risposte che lei gli aveva fornito. La sua ricostruzione,
nonostante le omissioni, aveva retto ancora una volta. 

Finalmente la conversazione si era conclusa. Si diedero la
mano. Finché non gli voltò le spalle e tagliò per il cortile della



29

caserma di polizia in direzione del parcheggio, non si accorse
che la sua maglietta era fradicia di sudore.

Anderberg rimase in piedi alla finestra e la guardò allonta-
narsi. Fece un respiro profondo, lo trattenne per alcuni secon-
di e poi soffiò fuori l’aria.

Rebecca Normén. Ispettore, trentaquattro anni, di cui tre-
dici trascorsi nel corpo di polizia, ricapitolò tra sé e sé. Avanza-
menti di carriera pressoché nella norma. Appena terminata la
Scuola di Polizia, aveva trascorso alcuni anni di pattuglia per le
strade, aveva avuto a che fare con ubriaconi, taccheggiatori e de-
linquenti vari. Successivamente aveva fatto esperienza presso
la polizia giudiziaria nella Divisione Arresti, dove si era imbat-
tuta nelle solite indagini per maltrattamenti, furti e rapine, ma
le sue ricerche erano state archiviate troppo presto per consen-
tirle di fare abbastanza esperienza per la Säpo e per la Divisio-
ne Difesa personale. Aveva buone referenze, seppure non ecce-
zionali. Non aveva valutazioni gonfiate per il trasferimento, no-
nostante in polizia vi si ricorresse abbastanza frequentemente
quando ci si voleva liberare di un collaboratore problematico.

In realtà avrebbe potuto fare domanda di trasferimento come
guardia del corpo già da qualche anno. Dopo la morte del mini-
stro degli Esteri, la squadra era stata notevolmente ampliata, ac-
cogliendo con particolare piacere le candidate donne, assai dif-
ficili da reclutare. 

Tuttavia Rebecca Normén non aveva avuto fretta. Sembra-
va voler concludere il lavoro sul territorio e terminare la pro-
pria esperienza prima di abbandonare la vita di pattuglia per i
sotterfugi della Säpo. Lui stesso le aveva attribuito il voto “buo-
no” che nel reclutamento degli addetti alla Difesa personale
era una valutazione di tutto rispetto.

“Calma, determinata e ambiziosa, forse un poco riservata”:
questa era la conclusione delle sue annotazioni. In effetti, non
aveva motivo di modificare quel giudizio, neppure dopo la con-
versazione di quel giorno.

Inoltre è una donna piuttosto attraente, pensò con un certo
senso di colpa, dato che il suo commento non era particolar-



30

mente professionale. Se io fossi quel tipo d’uomo che si sente at-
tratto dalle donne atletiche, aggiunse subito dopo, quasi per
giustificare quel passo falso.

Rebecca Normén aveva occhi scuri, zigomi marcati e un pic-
colo naso appuntito che rendeva il suo viso più interessante che
bello. I tratti spigolosi risaltavano anche perché portava sempre
i capelli all’indietro, raccolti in una coda stretta alla nuca.

Gli sembrava il tipo di donna che non ama mettersi in mostra.
Poco o niente trucco, unghie corte e un abbigliamento stretta-
mente professionale. Quel giorno aveva fatto un’eccezione in-
dossando una tuta sportiva; immaginava avesse a che fare con
l’incidente accaduto alcune ore prima.

Si era sforzata di apparire accondiscendente. Aveva modi ri-
servati, quasi scostanti: non favorivano certo una conversazione
confidenziale. Rebecca di solito manteneva un basso profilo, a giu-
dicare dal suo dossier personale. Faceva il proprio lavoro tenen-
dosi accuratamente lontana dalle tresche amorose con i colleghi,
abitudine fin troppo diffusa nel Dipartimento. Più della metà
dei colleghi maschi era certa che fosse lesbica e gli altri… be’, quel-
li più informati e con maggiore buonsenso non mettevano il naso
nella sua vita privata o professionale per non superare la barriera
che lei stessa aveva innalzato in modo inequivocabile.

Anderberg sospettava che nessun agente si fosse mai avvici-
nato a lei. Mossa acuta quando si voleva far carriera nel Diparti-
mento. Non era certo l’unica tra i colleghi che faticava a condi-
videre i suoi pensieri più intimi e i suoi segreti con uno psicolo-
go, anzi. Ciononostante c’era qualcosa in lei che lo preoccupava.
Una vaga sensazione che non riusciva a definire. Come se ci fos-
se qualcosa nascosto dietro quell’aspetto rigido e sempre appro-
priato, qualcosa che lei non voleva assolutamente mostrare.

Durante il reclutamento non ci aveva fatto caso, quindi do-
veva essere accaduto in un momento successivo, oppure non era
stato sufficientemente attento l’anno precedente. Gli pareva di
aver notato una piccolissima dissonanza nel profilo composto
e professionale dell’agente.

Non riusciva a scacciare la sensazione che fosse tutta una fac-
ciata, una specie di gioco dove la confezione non corrisponde-
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va al contenuto. D’altra parte poteva sbagliarsi. La psicologia
non poteva essere considerata una scienza esatta.

Prese una tazza di caffè e si accomodò dinanzi al computer.
Rebecca Normén aveva dimostrato di riuscire a gestire tutte le fasi
di una situazione critica, quindi che cosa poteva aggiungere?

In quel momento era la beniamina dei capi. Sarebbe stato ne-
cessario avere qualcosa in più che dei presentimenti senza fon-
damento per modificare la loro opinione. Se non riusciva a sup-
portare la sua percezione con dei fatti, avrebbe dovuto lasciar
correre. Stava giocando con la carriera di un’altra persona, e
nessuno meglio di lui sapeva che le sensazioni istintive non era-
no certo una priorità del Dipartimento di Polizia.

Prima di iniziare a stendere il suo rapporto pensò che tutti
avevano i loro segreti. Perché Rebecca Normén doveva fare ec-
cezione?

*

Benvenuto nel Gioco, HP!
Adesso riceverai informazioni sulle condizioni 
e sulle regole fondamentali per partecipare. 

Leggile attentamente.
Rifletti accuratamente prima di decidere se vuoi continuare.

Capito?
SÌ

NO

Ebbene sì, aveva capito: condizioni, regole, bla bla bla, e,
cosa più importante, altre informazioni.

Proprio quello di cui aveva bisogno!
Quando tornò nel suo appartamento di due stanze a Maria

Trappgränd, spalancò tutte le finestre nel tentativo di elimina-
re l’odore di muffa. Il caffè bevuto nel negozio di Mange conti-
nuava a fermentargli nella pancia. Si rese conto di non aver man-
giato nulla dopo l’hamburger con sbronza della notte prece-
dente. In aggiunta aveva una maledetta voglia di fumare. Mezzo
pacchetto stropicciato di Marlboro trovato sotto il divano ri-
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solse almeno questo problema. Con piacere aspirò un paio di
boccate. 

Perfetto.
Con la sigaretta penzolante all’angolo della bocca aprì il fri-

gorifero, ma senza grandi aspettative. Era quasi vuoto, tranne
che per delle lattine di birra a basso contenuto alcolico; il free-
zer completamente ghiacciato riuscì, a sorpresa, a consegnargli
una specie di raviolone ripieno.

Dopo averlo sbattuto nel microonde, ora sedeva al tavolo
da pranzo tentando di non scottarsi la lingua, e intanto giocava
con il cellulare.

Era stato facile scovarlo. Nonostante il touchscreen relati-
vamente grande, c’erano solo cinque icone sul desktop: telefo-
no, agenda, posta elettronica, Internet e ciò che stava cercan-
do: il Gioco.

Scelse l’opzione SÌ e immediatamente apparve un nuovo
messaggio. 

Benvenuto in una nuova dimensione del Gioco, 
un mondo dove la realtà è gioco e il Gioco è realtà.
Benvenuto nell’esperienza più intensa del mondo!

Benvenuto nel Gioco!

Sorrise per quel tono enfatico e passò il dito sul display per
far scorrere il seguito.

Definizioni

I partecipanti alla competizione del Gioco vengono definiti 
Giocatori. Essi vengono selezionati con grande cura dal Master

del Gioco, il quale assegna a tutti i Giocatori gli Incarichi,
che sono sempre diversi. Gli Incarichi, se completati 

correttamente, producono dei Punti; tali punti corrispondono a
dollari americani depositati su un conto cui il Giocatore avrà 

libero accesso. Gli Incarichi vengono documentati dal 
Giocatore con l’aiuto del cellulare, e in alcuni casi anche dai

Funzionari in loco o da altri Giocatori. Tutto il materiale 
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è di proprietà esclusiva del Gioco e viene regolarmente 
presentato con il livello dei punti raggiunto alla pagina 

Highscore del Gioco. Alla fine di ogni partita si nomina 
un Vincitore cui viene assegnata una Ricompensa.

HP corrugò la fronte. Se si trattava di uno scherzo, era piut-
tosto complicato. Era stato selezionato per partecipare a un
gioco in tempo reale di cui non conosceva neppure il nome! Ma-
gari era come quella pagliacciata che facevano a Gotland, con
dei tizi che canticchiavano indossando maglie di metallo fatte a
mano, oppure bisognava travestirsi con denti finti da Dracula
come dei quattordicenni in fissa coi vampiri. Come cazzo ave-
va fatto a essere coinvolto?

La pagina aveva due link. Selezionò il primo, denominato
REGOLE DEL GIOCO:

Regole del Gioco

Come in tutti i giochi, deve esserci uno scenario per garantire
un’esperienza interessante a tutte le parti coinvolte. 
Le regole non possono essere messe in discussione 
e non possono, per nessuna ragione, essere violate.

Regola 1: Non parlare mai del Gioco con persone estranee 
alla Community del Gioco.

Regola 2: Il Master del Gioco dirige, distribuisce incarichi, 
premi e, in caso di bisogno, sanzioni. Il Master del Gioco 
non può essere messo in discussione, tutte le decisioni 

non possono essere contestate ed è impossibile fare ricorso.

Eventuali infrazioni o violazioni alle Regole comportano 
l’immediata Squalifica ed Esclusione dal Gioco.

HP sospirò, prese un’altra sigaretta, la accese e ne aspirò una
profonda boccata. Non riusciva ancora a venire a capo di tutta
questa storia. Perché tra i tanti avevano scelto proprio lui? 

In realtà, i videogiochi erano una sua passione. Aveva sia Coun-
ter-Strike che World of Warcraft per il computer e anche Guitar
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Hero per la PlayStation, ma questo non significava certo che si
sarebbe messo a correre su e giù per la città. D’altra parte, però,
si parlava di soldi e premi… Non gli dispiaceva per niente essere
ricompensato per partecipare a un gioco. In passato era stato un
giocatore professionista. Ma come facevano a saperlo?

Premette il secondo link. Come da descrizione, conteneva
una Highscore del Gioco. Al margine sinistro erano elencati
dei numeri, che probabilmente identificavano i diversi giocato-
ri. In cima alla lista, in prima posizione, si trovava un tale con-
trassegnato dal numero 58: con sette incarichi era riuscito a ra-
cimolare più di cinquemila punti. Se ogni punto corrispondeva
a un dollaro americano, come diceva il regolamento, quel tizio
si era portato a casa un bel gruzzolo, esentasse, solo per aver par-
tecipato a un gioco. Niente male, proprio niente male! Aveva-
no decisamente stuzzicato la sua curiosità.

Che cosa doveva fare per guadagnarsi la sua parte di soldi?
Fece scorrere l’Highscore del Gioco e là, in penultima posi-

zione, circondato da altri giocatori, trovò il numero 128 con un
punteggio di cento punti. Era lo stesso numero inciso sul retro
del suo cellulare. Selezionò la piccola icona che simboleggiava
un video accanto al 128. Si aprì una nuova finestra con una se-
quenza di riprese tremolanti e udì la sua voce crepitare dal pic-
colo speaker del cellulare: «Saluta Mange… è… un maledetto
leccapassere!». L’immagine balzava su e giù. Porte del treno,
asfalto e quindi una sequenza traballante su una scala e lungo un
pezzo di Rörstrandsgatan. Quindi l’intera scena, questa volta
ripresa di lato con una messa a fuoco migliore e meno instabi-
le; rivide se stesso afferrare l’ombrello e saltare dal treno. Valu-
tando l’angolazione della ripresa, la telecamera era stata proba-
bilmente manovrata dalla ragazza in tuta da ginnastica oppure
da uno dei trentenni. Cazzo, che espressione meravigliata ave-
va il tipo col soprabito quando gli aveva strappato l’ombrello!
Premette il simbolo per rivedere il filmato ancora una volta.

Prima le sue riprese, poi quelle del cameraman anonimo.
Fu quasi come rivivere l’intera scena, ma questa volta con

tutti i dettagli ben visibili. Gli sguardi sorpresi delle ragazzine,
i sobbalzi dell’ubriacone, HP che urlava, l’espressione sciocca-
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ta sul viso dell’uomo dal soprabito chiaro che rivelava la sua as-
soluta estraneità rispetto a quanto stava accadendo. Era il mas-
simo, cazzo, proprio il massimo!

HP aveva già fatto stronzate al limite della legalità, non era
per questo… Ma era divertentissimo rivedere tutto, anche se
non aveva l’espressione particolarmente intelligente che si era
immaginato. Rivedendo il video, sentiva la stessa scarica di adre-
nalina: la prima volta non aveva avuto abbastanza tempo per
assaporarne tutte le sfumature.

Pur avendo ispezionato lo schermo a lungo, gli era quasi
sfuggita l’icona MIX. Poteva visualizzare i video contempora-
neamente sul display: il suo a sinistra e quell’altro a destra, en-
trambi perfettamente sincronizzati. L’intera scena ripresa da
due angolazioni differenti.

Dopo aver riesaminato il video per la quinta volta, scoprì che
il cuore gli batteva forte per l’eccitazione.

User
Stamp



Indice

1. Vuoi fare un gioco? 7

2. Prova 17

3. Sicuro di voler partecipare? 25

4. Dentro o fuori? 36

5. Giochiamo? 49

6. I cavalli del re 65

7. Bersaglio facile 82

8. Hardball 94

9. Ho perso il Gioco 111

10. Rischi 129

11. L’architettura del Gioco 151

12. Il Gioco 165

13. Rompicapi 183

14. The Game 201

15. Vuoi davvero uscire dal Gioco? 214

16. Chi sta pagando chi? 233

17. Rientro nel Gioco? 251



18. Sei proprio sicuro di voler rientrare? 258

19. Uomo all’interno 268

20. Rivincita 279

21. Il Gioco finale? 290

22. Giochi finali 306



SCHEGGE

� Sebastian Fitzek, Il gioco degli occhi
� Luca Di Persio, Momento zero
� Paul Cleave, The Cleaner



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




