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A tutti quelli che hanno ancora i pugni in tasca



LA LUPA E IL SILENZIO DEGLI UOMINI



Un’agente al servizio di se stessa:
il risveglio della sonnambula

Giovedì per lei è giorno di sauna. Il 9 novembre 1989 è un gio-
vedì. Angela Merkel sente alla televisione le esitanti parole di
Günter Schabowski, il nuovo segretario all’informazione della
Sed, il partito al governo in Germania dell’Est; parla di confini
aperti; ma per lei è giorno di sauna. Quando esce dalla sauna con
il suo nécessaire, la frontiera di Bornholmer Straße è aperta. E
lei, con la borsa della sauna in mano, si infila nel fiume di gente
diretta a Berlino Ovest. Le torna in mente una certa stanza a
Wedding in cui si sta discutendo animatamente, allegramente.
Lei ci rimane per poco, domani deve pur sempre andare a lavo-
rare. I suoi amici la sorprendono: parlano di fine della cosiddet-
ta «terza via», la riforma del socialismo.

«La situazione è fluida», continua a dire nel 2012, prima di
tutto bisogna osservare attentamente. Tutto è relativo. La fretta
è nemica dell’analisi. First things first, direbbe in gergo manage-
riale, se fosse un uomo. Il 9 novembre 1989 non ha rimandato la
sauna. Aspetta a lungo prima di darsi un obiettivo: una virtuosa
sognatrice a occhi aperti con un fiato da maratoneta.

«Se fossi stata a Ovest, non credo sarei diventata una politica»,
dichiara nel 20091. «La mia decisione di entrare in politica è le-
gata a circostanze caotiche». In Germania Ovest avrebbe forse
fatto «l’insegnante oppure l’interprete». Soffre ma non scappa:
«L’Ovest era solo una specie di assicurazione sulla vita», ha di-
chiarato, «nel caso fosse capitato qualcosa di veramente brutto»2.



Stavamo sempre alla larga dal nucleo incandescente, sottolinea
Michael Schindhelm, un collega all’Accademia delle Scienze di
Berlino Est. Il rapporto di Merkel con la Ddr non era «aggressi-
vamente critico», ma «distaccato». Attendere e osservare, le
principali doti politiche di Angela Merkel, sono il risultato di
una disciplina ferrea.

Il suo decollo verticale nella storia della Germania riunificata
inizia con un volo invisibile sulla terra di nessuno ai due lati del
Muro. Silenziosa, quasi in incognito, partecipava alle riunioni di
Demokratischer Aufbruch, ‘Risveglio Democratico’, un gruppo
dell’opposizione appena costituito. In quelle riunioni era final-
mente permesso sognare ad alta voce – ma lei taceva. Chi in se-
guito l’avrebbe conosciuta come golpista nell’impero di Kohl, la
Cdu dell’Ovest, non riesce a credere che si tratti della stessa per-
sona. In Demokratischer Aufbruch, anziché tenere discorsi, si oc-
cupa di installare i computer. Quando finisce, se ne va. E rima-
ne, ma in posti migliori, senza dare nell’occhio ma sempre più vi-
sibile. Quando diviene vice portavoce del primo governo libera-
mente eletto della Ddr, scrive: «Dopo una breve riflessione e un
colloquio con il mio Presidente, il 9 aprile 1990 alle 20 ringrazio
e accetto volentieri il posto di vice portavoce del governo»3. È un
caso? Difficile, trattandosi di Angela.

Un anno prima, se ne stava ancora «in disparte, silenziosa e scet-
tica», racconta un esponente di Demokratischer Aufbruch, An-
dreas Apelt. Questa non torna più, aveva pensato all’epoca. «Ero
un’osservatrice», ricorda Angela Merkel a proposito dell’autunno
1989. «Non era da me tagliare la corda un secondo prima che si
chiudessero le porte». Parla di «chiusura delle porte», quando per
milioni di tedeschi si tratta di porte che si aprono. Nessuno le
chiede quali porte veda chiudersi. È il punto di vista della fredda
osservatrice dell’Est: chiusura delle porte per l’esperimento del so-
cialismo. Cosa porteranno le porte che si stanno aprendo, si vedrà.
Già nel settembre 1989 Angela Merkel aveva preso parte a una di-
scussione di Aufbruch, che si era tenuta in casa di suo padre. Ch-
ristopher Frey, professore ospite proveniente dall’Università di
Bochum nonché teologo come il padre di Angela, «si stupì del suo
aspetto giovanile e di quanto fosse apolitica». «Praticamente non
prese parte al dibattito», secondo Frey. 
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Nel 2009 Frey sostiene di vederlo come «un modo di proce-
dere strategico. […] Ha aspettato». A dire il vero, questo è con-
traddetto da un altro episodio raccontato da Frey: «Una volta in
cui gli uomini si stavano tuffando nudi in un lago nell’Ucker-
mark, lei confidò a mia moglie che la cosa che più la disturbava
della Ddr era che non ci fossero yogurt decenti»4.

La tentazione di identificare una strategia a posteriori è forte.
È il passo sicuro di una sonnambula, che osserviamo mentre si
sta lentamente svegliando. Cose triviali si mischiano alle idee che
entusiasmano il pubblico, quando il sipario si apre mostrando
paesaggi esotici. E l’efficace addestramento in un sistema totali-
tario fornì alla sagace sonnambula Angela il mantello dell’invisi-
bilità: scoprire e tacere. Mai tradirsi dando sfogo ai propri senti-
menti. In questo modo la figlia di quel potentissimo sistema pas-
sa da una scoperta all’altra, senza confessare neppure a se stessa
la propria bruciante sete di potere. Il silenzio è d’oro; non puoi
più ritirare ciò che hai detto, e potenzialmente chiunque è un
traditore: questa è la dottrina che ancora oggi accompagna la
Cancelliera. Non si tratta di strategia, ma di trauma.

In ogni caso il fatto che lei viaggi al riparo del mantello della
completa invisibilità fa sì che la maggior parte dei suoi compagni
di partito non abbia sospetti sul suo conto. Angela non si lascia
trascinare dall’entusiasmo, non tiene discorsi, non si mette mai
in evidenza come i suoi colleghi di sesso maschile. Aspetta di ve-
dere cosa succederà. «Non riuscivo a trovare il coraggio di unir-
mi ai movimenti civici», afferma oggi. Ma fa comunque un «test
su strada», laconica anche quando si tratta di se stessa. Zero im-
pegni, da cui in seguito potrebbe dover prendere le distanze.
Non assumersi responsabilità. Anche se ciò che Christopher
Frey riesce a strapparle è quasi un impegno: per nessun motivo
a Est si farà diversamente rispetto alla Repubblica Federale5. È il
1989. Merkel ha un piede in ciascuna delle due Germanie. A
quale deve credere? Ecco il motivo per cui decide di fare il test
su strada nelle terre incolte della Wende, la Svolta democratica.

«Non sono mai stata apolitica», dirà la Cancelliera nel 2009,
«ero solo politicamente inattiva da molto tempo»6.

Una distinzione sottile: un mantello invisibile con cui avvici-
narsi al potere. L’epoca della Ddr è un’epoca di attese. Con suo



fratello impara a memoria le capitali, una giramondo virtuale in
aspettativa. Poiché conosce tutti i trucchi per sopravvivere dove
non c’è libertà, non si prende il lusso di avere una propria visio-
ne delle cose. Vive appartata e intanto accumula considerevoli ri-
sorse, che per prima cosa deve imparare a conoscere lei stessa,
mentre gli altri sono già in piazza, in preda alla febbre della Svol-
ta, a gridare: «Il popolo siamo noi!». Merkel ancora non ne è co-
sì certa. Per quanto la sua ascesa sia vertiginosa, lei si sente insi-
cura nell’occhio del ciclone. Non ha ancora capito bene chi è e
cosa può fare. Ha imparato a leggere tra le righe, affermerà in se-
guito; ma quando si tratta di titoli di giornale che parlano di lei,
è più incerta7. Si muove nelle crepe scricchiolanti del sistema,
questo è il suo modo di fare nella Germania della Svolta.

Ed eccola, nel bel mezzo del test su strada, che indossa il suo in-
visibile abito gessato, No name, un profilo indefinito e niente ver-
nice. Quello che in gergo automobilistico si definisce un prototipo. 

Sbircia dappertutto, senza dare nell’occhio, quasi per caso.
Movimenti di ricerca spirituale all’interno dei circoli della tran-
sizione, inquieti e sognatori, spontaneisti e dubbiosi, nostalgici
terapeuti del socialismo. Merkel gira in incognito, ritraendosi di
fronte al pathos e alla passione dei movimenti civici berlinesi:
«… per lei era tutta roba troppo emotiva, troppo pacifista, trop-
po di Sinistra»8.

Dato che le porte non si chiudono, ma anzi, si spalancano, ne
approfitta per dare un’occhiata anche alla Spd. Verdetto: «Tutta
roba noiosa, vista e stravista»9. A Demokratischer Aufbruch ap-
proda come una sonnambula. È la fine di dicembre del 1989, lei
non sa neppure come ci sia capitata, in Marienburgerstraße 14,
ma «il caos le piaceva», così ricorda lei stessa. Ma chi la vide se-
duta là, «silenziosa e scettica», non se ne accorse. Una maestra
dell’invisibilità nei test su strada, mentre fa una sosta. «Trovavo
appassionante quella situazione politica convulsa», dirà nel
2009. «Non erano poi così di Sinistra. […] La riunione non si
svolse all’insegna di una spaventosa democrazia di base, era più
che altro una faccenda locale»10.

Con il suo sangue freddo riesce a cambiare uno scenario in cui
gli uomini della prima ora hanno già fatto il loro tempo: Wolf-
gang Schnur, leader di Demokratischer Aufbruch, Michael Die-
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stel, Günther Krause, dalla parte dei vincenti di colpo si ritrova-
no tutti quanti tra i perdenti.

Angela Merkel, che all’inizio era un agnellino dagli occhi blu,
si trasforma in una lupa senza che gli uomini se ne accorgano.
Non la tengono d’occhio, ma lei tiene d’occhio loro. La lupa li
confonde. Sa che gli uomini non la accetteranno spontaneamen-
te nel branco, e le è chiaro a quale prezzo li costringerà a farlo:
sarà lei a guidare il branco. Non ha altra scelta.

Angela Merkel sfrutta tutti i vantaggi dell’essere una donna:
distanza critica dai rituali, irriverenza nei confronti delle regole
di base con cui gli uomini risolvono le loro rivalità di status. Non
si impegola in vincoli di lealtà, e questo le procura inauditi pri-
vilegi sui due scenari tedeschi della rivoluzione: nessuno le ap-
poggia sulla spalla una mano pesante come il piombo per ricor-
darle i giuramenti fatti, come fanno gli uomini tra di loro. Al suo
arrivo, tutti si chiedono se resterà a lungo. Dato che lei tace, non
si creano equivoci: lei non ha obblighi nei confronti di nessuno.

Inizierà a capirlo quando la sua fame di potere, appena risve-
gliata, le dice: fai bottino! Per fare questo, arriverà a rischiare
qualsiasi strappo alle regole con una radicalità tutta femminile.
Ben presto capisce di essere in grado di distruggere uomini che
dagli altri uomini non si lasciano distruggere. Approfitterà dei
vincoli di lealtà tra uomini. Spaventerà il branco, lo dividerà.

La sonnambula dell’epoca della Svolta ha già imparato a evi-
tare le promesse vincolanti. E non prende mai impegni. «Ange-
la si è risparmiata le guerre di religione», dice Rainer Eppel-
mann, cofondatore di Demokratischer Aufbruch e ministro nei
due governi dell’anno della Svolta. La sua carriera politica non
giustifica il tono critico del commento che aggiunge alla sua va-
lutazione su Angela Merkel all’epoca della Svolta: «Non era tra
i primi cinquecento, né tra i primi cinquemila, né tra i cinquan-
tamila, e neppure tra i due milioni di persone che sono scesi in
piazza prima del 9 novembre. […] Non so se Angela e Thierse
avrebbero sopportato la pressione che abbiamo dovuto soppor-
tare noi»11.

Se Angela Merkel non fosse una donna di poche parole, do-
manderebbe: «Avete dovuto? O l’avete anche voluto?» Ma è una
donna di poche parole. Per lei è importante non creare altre vit-



time. Sopportare, per usare l’espressione di Eppelmann, signifi-
ca essere una vittima. Neppure il merito giustifica il vittimismo,
questa è la conclusione che Angela Merkel trae dal capitolo Ddr
della sua vita.

È molto lontana da Eppelmann e da quei due milioni persone.
Ed Eppelmann lo sente.

Distacco, il segreto del successo

Già a quei tempi si era manifestato un elemento ricorrente del
percorso politico di Angela Merkel: quelli che fanno le cose per
convinzione restano indietro, finiscono per fare le vittime. Alcu-
ni dei suoi compagni di viaggio dell’epoca della Ddr lo hanno
confermato, con autoironia o rassegnazione, a seconda del loro
temperamento. Matthias Gehler, che l’aveva nominata vice por-
tavoce del governo ed era pur sempre il suo capo, capitolò poco
dopo la sua designazione. «I modi efficienti, diretti della sua vi-
ce misero in luce le sue debolezze», scrive Alexander Osang12.

E continuerà a succedere così: dove compare Merkel, gli altri
diventano inutili. La manovra di sorpasso ha parecchie varianti,
ma la legge delle rivoluzioni è: i primi saranno gli ultimi. L’offe-
sa di Eppelmann si fonda su questo amaro concetto: lei è una
che passa davanti a tutti, senza aver condiviso le loro paure e ri-
schi, limitandosi a «osservarli» mentre lottano. Non agita nessu-
na bandiera, non sale sulle barricate, non fa tremare le porte. E
poi perché proprio «un secondo prima che si chiudessero le por-
te»? Quando le porte dell’illusione socialista si chiudono, se ne
aprono delle altre, attraverso cui lei navigherà, di nuovo senza
un grido di battaglia, ma vigile: quando mai conviene raggiun-
gere l’altra riva via terra? 

Il segreto del successo di Merkel è, per quanto possa sembra-
re strano, la sua distanza da ogni vincolo e da ogni obbligo, qui
come là. Il successo in tempi di cambiamenti radicali dispone di
due fonti di energia: visione e distacco. Le due cose raramente si
trovano nella stessa persona. La carta vincente di Merkel nel
caos della Svolta è stato il suo distacco. Circondata dai visionari
della Ddr che stava sprofondando, accolta dai visionari occiden-
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tali, lei si ritrovò ad essere l’unica a non prendere impegni. An-
che quando si unisce al coro dei cantori della riunificazione, la
sua entrata in scena risulta attendista: una sfinge che si sta visi-
bilmente annoiando, mentre i rivoluzionari si rincuorano a suon
di chiacchiere. 

Il distacco nel periodo della Svolta, la fine di certi atteggia-
menti difensivi, che somigliano al letargo in una zona dal clima
inospitale, meriterebbero soltanto uno sguardo distratto, se la
persona distaccata che sta abbandonando gli atteggiamenti di-
fensivi non lasciasse già presagire il futuro politico di Angela: è
qui che il suo distacco diventa attitudine al comando; la sua in-
clinazione da osservatrice della politica ad attendere un clima
che consenta a una persona distaccata come lei di mischiarsi ai
decisori, la tutela da quelle critiche che accompagnano costante-
mente chi fa.

Si crea un paradosso: la ritirata autodifensiva da circostanze
sfavorevoli – il cosiddetto letargo – e il suo fratello logico, il di-
stacco dopo il risveglio, si convertono in garanzie di successo per
una carriera politica che conduce fino al vertice dello Stato. Da-
to che lo Stato in questione è una democrazia, con tradizioni,
norme giuridiche e princìpi che vincolano all’impegno, al primo
sguardo il distacco non sembra attitudine al comando – a meno
che non si riesca a dimostrare che in questo Stato c’è un eccesso
di tradizioni, norme e princìpi antiquati.

La giovane Angela Merkel fa il suo ingresso sulla scena politi-
ca con punti di forza che molti democratici, spaventati, descri-
vono come debolezze: relativismo, indifferenza alle questioni di
principio, disinteresse morale, rinuncia all’impegno.

L’animale in letargo ha imparato la lezione: tutto è relativo.
Tutto è provvisorio. Tutto è reversibile. Anche i princìpi sono re-
lativi, questa è la lezione. Chi si lega a dei princìpi, rischia di ri-
trovarsi dalla parte dei perdenti. La diffidenza è un bene, perché
anche gli altri sono diffidenti. L’imprevedibilità è un bene, im-
para la donna di poche parole, protegge da tutti quelli che vo-
gliono fare delle previsioni sul nostro conto per dominarci.

È un canone di anti-princìpi quello che leggiamo nella lezione
che Angela Merkel ha imparato sottoterra, durante il suo letargo
protettivo.



Se questo è un canone, che cosa le dà una marcia in più nel si-
stema politico della Germania unita? Niente pathos! Niente
promesse! Flessibilità sconfinata! Il profilo attitudinale di
Merkel è così nuovo, così esotico da escludere ogni senso di déjà-
vu. Tutte cose mai viste. Quindi poteva anche non durare – si au-
guravano i colleghi scioccati.

I paesaggi delle rivoluzioni sono come lava, che crea nuove
forme con i suoi fiumi incandescenti. Ciò che è stato ieri non è
più leggibile, e per raccontarlo non c’è tempo. La lava inonda
anche vecchi luoghi d’incontro, in cui si ritrovavano i combat-
tenti più reattivi. Gli uffici vuoti di Aufbruch suscitano malinco-
nia. Chi non ha preso impegni, in questo momento non sente al-
cun dolore. In questo l’«osservatrice» Merkel è avanti rispetto ai
suoi afflitti colleghi: Christopher Frey, il teologo di Bochum,
non osservò «alcun sentimento» in Angela Merkel quando, il 24
settembre dell’anno 1989, la vide seduta in chiesa con altre per-
sone, mentre il parroco iniziava il suo sermone con le parole:
«Israele ha vagato per il deserto per quarant’anni». La platea fu
percorsa da agitazione e sussurri, perché tutti pensavano al qua-
rantesimo anniversario della Ddr. Merkel non reagì13.

Chi volesse comprendere il paradosso dell’ascesa di Angela
Merkel dovrebbe iniziare dalle sue attitudini iniziali. «Non esse-
re leggibile», come quella volta in chiesa, è una delle lezioni che
ha appreso. A partire dal 1989, chi la vede aggirarsi per i pae-
saggi vulcanici della Svolta capisce fin dall’inizio l’obiettivo a cui
lei punta: avere potere è meglio che non averlo, in qualunque si-
stema. È per questo che la formula del successo del metodo
Merkel è: No commitment. Solo chi non ha vincoli di fedeltà può
farcela. Il potere come regolatore del proprio comportamento
garantisce il successo molto meglio di valori e princìpi, questa è
la lezione di Merkel. Dato che il motto è semplice, permette coe-
renza e velocità. Il decollo verticale di Angela Merkel è legato al
fatto che nella sua testa non c’erano molte barriere che la sua co-
scienza avrebbe dovuto superare: avere potere è meglio che non
averlo. Sempre e in tutti i sistemi. No commitment. Nessun vin-
colo. Nessun obbligo.

Ci vorranno quindici anni perché il motto di Merkel divenga
gradualmente la dottrina del partito. Governare diventa il pro-
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gramma della ricostruzione. La lezione di Merkel diventa ragion
di Stato: No commitment.

Perché in una società democratica ha successo una leader con
una personalità distaccata? Il successo arriva malgrado o grazie
al suo distacco? La sua entrata in scena, che porta alla relativiz-
zazione di princìpi e standard etici, comporta anche delle azioni
costruttive tali da compensare ciò che, secondo molti democra-
tici, è stato distrutto?

«Se fossi stata a Ovest», afferma Merkel, «non credo sarei di-
ventata una politica». Per l’esattezza, utilizza l’espressione unter
den Verhältnissen des Westens, ossia «nella situazione dell’Ove-
st». Ci piacerebbe sapere cosa intende per «situazione». Allude
a una missione, una sorta di vocazione che lei avrebbe in quan-
to estranea al sistema? Non lo sappiamo. In ogni caso gestisce la
sua carriera in maniera coerente con le sue esperienze, come «os-
servatrice».

Neppure un anno dopo il 9 novembre 1989, chiede una rac-
comandazione a un collega proveniente dalla Ddr: vorrebbe es-
sere presentata a Helmut Kohl. È l’ultima riunione di Demokra-
tischer Aufbruch, il 31 agosto 1990, quando chiede quel favore al
chimico di Dresda Hans Geisler. Geisler è candidato al consiglio
direttivo della Cdu ed è lieto di accontentarla. Vorrebbe essere
presentata al Cancelliere alla vigilia del congresso del partito ad
Amburgo. La scelta del giorno fa capire che in mente ha la car-
riera. La vigilia del congresso del partito è anche la vigilia della
riunificazione tedesca. Il 2 ottobre 1990 Angela Merkel viene
presentata al padreterno della Cdu, il partito a cui è approdata
casualmente poco tempo prima, quando la Cdu ha assorbito De-
mokratischer Aufbruch14.

Lui la chiamerà «la Ragazza» non sospettando che da tempo
lei aspira al suo posto, senza essere gravata dal plumbeo fardel-
lo di una tradizione di partito. I due non potrebbero essere più
differenti, il Gigante Nero (il nero è il colore della Cdu) e la Ra-
gazza. Che si tratti dello scontro tra due mondi, Merkel sembra
saperlo meglio di Kohl.

Li unisce una cosa alla quale in quel momento sicuramente
non sta pensando nessuno dei due: Kohl, il Cancelliere, ha di-
mostrato presenza di spirito nell’«afferrare il mantello della Sto-



ria» (per usare le sue stesse parole), quando gli è passato accan-
to. E la Ragazza, Angela, ha fatto la stessa cosa: non si è lasciata
sfuggire l’occasione di afferrare il mantello della Storia.

C’è una cosa che il Cancelliere non sa: la «Ragazza» è perico-
losa. Sarà lei a costringere al parricidio gli esitanti figli del Can-
celliere.

Il branco si nasconde: la ragazza giustiziera

«Ha semplicemente preso il potere che gli altri hanno abban-
donato», dice Ehrhart Neubert, cofondatore di Demokratischer
Aufbruch15.

Tra il 1990 e il 1999 Angela Merkel fa una carriera folgorante.
Si potrebbe chiamarlo graduale accumulo di cariche. Il ritmo
della trasformazione è implacabile. Il suo senso del kairos, quel-
lo che Kohl chiamava «mantello della Storia», è sbalorditivo.
Sembra che abbia sempre con sé una bussola, perlomeno per
quanto riguarda la gestione della sua carriera. Il suo desiderio di
essere presentata a Kohl incanta per tempismo. E sorprendente-
mente significativa è la data del primo incontro: il 2 ottobre, la
stessa sera in cui la Cdu dell’Est e quella dell’Ovest si sono uni-
ficate, la Ragazza incontra il Cancelliere; il giorno successivo è
quello della riunificazione della Germania.

Due mesi dopo la Cdu e i liberali dell’Fdp vincono le prime
elezioni politiche della Germania unita con il 53,8% dei voti. È il
2 dicembre 1990. Sette settimane più tardi, Angela Merkel viene
nominata ministra federale per le Donne e la Gioventù; nell’au-
tunno del 1991 sostituisce Lothar de Maizière alla vicepresiden-
za del partito. I veterani della rivoluzione passano, Angela Merkel
resta. Il cumulo delle cariche prende velocità: nel 1992/93 diven-
ta presidentessa del gruppo di lavoro evangelico della Cdu-Csu,
nel giugno ’93 presidentessa del Land Meclemburgo-Pomerania
Anteriore, nel ’94 ministra per l’Ambiente, la tutela del paesaggio
e la sicurezza dei reattori, nel ’95 presidentessa della Conferenza
delle Nazioni Unite sul clima, a Berlino.

Nel settembre 1998 il governo perde le elezioni. Il 7 novembre
Angela diventa segretaria generale della Cdu. Alla fine di dicem-
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bre sposa in seconde nozze il professore di chimica Joachim
Sauer.

E con questo si concludono le tappe convenzionali di questa
storia di un esordio. Si nota un certo sforzo di adattamento, ma
la miccia è accesa: all’orizzonte ci sono le nubi minacciose dello
scandalo dei finanziamenti al partito.

La Ragazza, che nel frattempo aveva tenuto gli occhi ben aper-
ti, vede avvicinarsi il momento del colpaccio: il vuoto al vertice.

Già dopo la sua elezione a segretaria generale nel novembre
1998, prende le distanze dal presidente: lo slogan del partito non
dovrebbe essere «Sicurezza anziché rischio», ma «Rischio anziché
falsa sicurezza». Ai tempi a nessuno venne in mente che si trattas-
se della fase di test del nuovo canone di anti-valori; chi cerca sicu-
rezza fa un balzo sulla sedia: la sicurezza può essere «sbagliata».
Chi vorrebbe evitare i rischi impara: il rischio è ciò che promettia-
mo. Conclusione: il rischio è giusto, la sicurezza sbagliata. Come
messaggio agli elettori, si tratta di una promessa piuttosto insolita.

L’obiettivo di Merkel è la «modernizzazione» del partito. La
Cdu deve diventare «il più moderno partito di massa d’Europa».
La stampa osserva: Merkel si approfitta del fatto che la sottova-
lutano. Questo potrebbe costituire un legame con Kohl, che nel
suo impeccabile tedesco con un vago accento del Palatinato, di-
ceva: «Certo che approfitto del fatto che mi sottovalutano». Nel
1999 qualche osservatore pensa che la segretaria generale sia
troppo prevedibile. Lei lo sa, e imparerà in fretta anche quella le-
zione: è necessario essere imperscrutabili. 

Christian Wulff, la cui Presidenza – novità assoluta – a partire
dal dicembre 2011 si trasformerà in una battaglia, appare rego-
larmente nella vita di Merkel con commenti positivi. Con il sen-
no di poi, quei commenti appaiono come pagamenti anticipati di
un programma di difesa del Presidente che ha tutte le caratteri-
stiche di ciò che in genere Wulff descrive come «amicizia».

Nel dicembre dell’anno 1999 si infittiscono le voci di «regici-
dio» ai danni del presidente onorario Helmut Kohl. «Spiegel
Online» titola Un pugnale nella borsetta. Sebbene l’abbiano già
definita «la vendicatrice della Cdu», la segretaria generale osten-
ta serenità: «Prendo la vita come viene». Con il presidente del
partito Schaüble lavora «d’amore e d’accordo»16. 



«Entrambi vivono in preda al dilemma: lealtà o responsabi-
lità», afferma il redattore dello «Spiegel Online» Markus Degge-
rich. Ma aggiunge: «Merkel però sembra pronta al regicidio an-
cor più di Schaüble». All’esterno si batte per «la coscienziosità
prima che la rapidità» nel corso della verifica sui flussi di dena-
ro nei conti per le donazioni. È di nuovo Christian Wulff, re-
sponsabile del partito in Bassa Sassonia, a sostenere Merkel.
«Spiegel Online» commenta: «A lungo andare è sempre più uti-
le presentarsi come un bacchettone che insiste per un minuzio-
so chiarimento»17. Merkel crede di percepire una certa fretta, e
al tempo stesso ha l’impressione che si possa trovare la figura
ideale per la rottura con Kohl: un compagno di viaggio che non
ha più un ruolo nella Cdu. Gli uomini si chiamano fuori.

Merkel sente che in quel momento aspettare gli eventi diven-
ta pericoloso. Il direttore dell’emittente radiofonica pubblica
Mdr Johann Michel Möller ricorda un violento diverbio ai verti-
ci della Cdu, durante il quale Angela Merkel disse: «Dobbiamo
agire subito, altrimenti il vecchio trascinerà a fondo tutto il par-
tito»18. Tre giorni più tardi, il 22 dicembre 1999, Merkel stessa
entrerà in scena in veste di giustiziera. Gettando i suoi colleghi
uomini in una sorta di doccia scozzese dei sentimenti. 

Il 22 dicembre avviene la rottura. È la stessa segretaria gene-
rale a firmare con il proprio nome un colpo di pugnale, peraltro
inferto in maniera piuttosto cerimoniosa19. Chi sia stato il gho-
stwriter di quell’articolo, resta un mistero ancora oggi, certa-
mente non è frutto della retorica della Merkel. In ogni caso, per
i congiurati era palesemente importante che il potente presiden-
te, nonché Cancelliere della riunificazione tedesca, venisse rove-
sciato dalla cerchia della sua discepola. Che siano i figli a libe-
rarsi del padre è un fatto noto fin dai tempi della mitologia. Si sa,
Crono divora furioso i propri figli per evitare che siano loro a uc-
cidere lui. Inghiotte anche sua figlia, Era dagli occhi di gioven-
ca, ma poi la vomita. Quello che naturalmente il mito non ci rac-
conta è che è stata lei a uccidere il padre Crono.

I figli politici di Kohl si rifiutano di cacciare il potente presi-
dente onorario. Eludono quel conflitto lacerante per gratitudine
e viltà; una lunga processione di uomini che non tolgono mai le
mani dalle tasche – visto che le hanno sempre chiuse a pugno –
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per non ritrovarsi sopraffatti dal rimorso e dalla vergogna. Quel-
la processione accompagnerà la Cancelliera Merkel nel suo per-
corso, dato che anche lei alimenta il conflitto tra ubbidienza cor-
tigiana e coraggio al cospetto del trono reale.

Quel coraggio manca anche a lei, la segretaria generale, che in-
fatti trasmette il suo messaggio al partito e ai cittadini attraverso
i media, non a viso scoperto. I media le stendono il tappeto ros-
so, elogiando la sua audacia; ma quella mossa sarebbe stata au-
dace se lei, come Kohl e Genscher, avesse parlato apertamente
alle migliaia di persone che si erano velocemente radunate, se
avesse diramato un comunicato stampa alle agenzie. Non avreb-
be dovuto dire «Il re è morto, viva la regina», bensì «La segreta-
ria generale della Cdu desidera parlare con i membri del partito
e con tutta la cittadinanza. Si tratta del futuro della Germania».

Diffondere nel Paese un messaggio così dirompente in absen-
tia, impacchettandolo in carta di seta e imballandolo nel polisti-
rolo di una compassione simulata, denuncia la tendenza di
Merkel ad agire come test-driver in incognito. Offrire alla gente
il nuovo prodotto del grande laboratorio Germania con un lin-
guaggio elegante, che annulla ogni traccia di autenticità con pa-
role totalmente asettiche, è una dimostrazione di scarso rispetto
per tutti: il Cancelliere, chi gli è rimasto fedele e tutti i cittadini
della Germania unita.

Chi guida la mano della giustiziera?

Angela Merkel non si è presentata come un’eroina. Ha lascia-
to dietro di sé gli eroi della rivoluzione. Nel nuovo scenario,
quello della Germania riunificata, lascerà dietro di sé i due eroi
principali: Helmut Kohl e il suo delfino Wolfgang Schäuble.

L’agguato da cecchino con cui Merkel spazza via Kohl ha biso-
gno di un linguaggio ovattato da agenzia stampa, perché quelli che
tira in ballo per giustificare la defenestrazione di Kohl sono moti-
vi etici. Le argomentazioni devono risultare incontestabili e deva-
stanti su tutti e due i fronti: quello degli eroi della rivoluzione e
quello del conflitto tra sostenitori e nemici di Kohl a Ovest. Il sog-
getto non è Angela Merkel. Il suo obiettivo, guerriglia urbana an-



ziché lotta in campo aperto per il potere, deve rimanere invisibile.
Ciò che si tratta di dimostrare è così complicato che il linguaggio
deve necessariamente essere artificioso e glaciale: comprensivo a
trecentosessanta gradi, ma inflessibile e inesorabile. 

Si sarebbe potuto tranquillamente sorvolare sul fatto che lo
sconfitto avesse anteposto la propria onorabilità alla ragion di
partito e alle leggi dello Stato. Chiunque ci avesse riflettuto, si sa-
rebbe accorto che l’ordine delle priorità di Kohl costituiva una
vera e propria rivoluzione. Naturalmente non poteva essere
Merkel ad accorgersene, perché ci sono molti punti in comune
tra l’assoluta discrezionalità di Kohl nella definizione delle prio-
rità e il rapporto che lei stessa ha con l’onorabilità, le leggi e i
princìpi, e che i testimoni della sua gestione impareranno ben
presto a conoscere.

Far cadere Kohl è quindi, per la giovane lupa alla guida del
branco, da una parte più semplice, dall’altra più difficile di
quanto lo sarebbe stato per i suoi esitanti figli. Più facile perché
lei ha da tempo capito che il suo ruolo di Ragazza è un malinte-
so e che la sua carriera dipende da quanto riuscirà ad allonta-
narsi da quel ruolo. Più difficile perché dovrà prendere a presti-
to un palcoscenico e un tailleur adatti all’occasione, per riuscire
a convincere più gente possibile. Nessuno definirebbe la
«Frankfurter Allgemeine Zeitung» patria giornalistica di Merkel.
Eppure gli assistenti, ispiratori e ghostwriter per l’attacco finale
provenivano da lì. «Tu quoque, Angela?», avrebbe potuto escla-
mare l’aggredito.

Poche settimane prima dell’agguato del cecchino, nel corso di
una conversazione, Kohl mi confidò sottovoce, pensieroso: «Mia
madre mi ha sempre detto che la mano con cui si accarezza pri-
ma o poi verrà morsa…».

La regia esterna ha inserito nel testo del requiem per Helmut
Kohl della «Faz» alcune parole chiave, che quando Merkel arri-
verà a presiedere il governo non si sentiranno più. «Il partito ha
un’anima», si afferma. Il cristianesimo offre diverse ipotesi su
quello che succede all’anima degli esseri umani quando la loro
vita terrena si conclude. Invece per un’organizzazione, per un
partito, non ci sono risposte alla domanda: «l’anima del partito»
si è spenta o si è solo nascosta in attesa di tempi migliori?
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Con l’espressione «reale fondamento» la questione è più com-
plessa, perché manca qualsiasi riferimento che ci possa far capi-
re cosa significhi. Ne nascono degli interrogativi: la Cdu ha mai
avuto un «reale fondamento»? Tornerà a essercene uno, quindi
è un bene che Kohl non ci sia più?

Il partito deve «togliersi dal mirino» del fuoco nemico», si leg-
ge, e noi cerchiamo di capire: conosciamo l’espressione «essere
nel mirino». Uno non vorrebbe esserci, ma di colpo si ritrova lì.
«Togliersi dal mirino» in cui ci si ritrova casualmente, forse addi-
rittura involontariamente, sembra trattarsi di una svista in un la-
voro collettivo di redazione del testo. Che si tratti di un momen-
to di disattenzione dei ghostwriter sembra confermato anche dal-
la conclusione di quella frase. Chi è minacciato si ritrova lontano
dal fuoco nemico degli ipocriti, che stanno cercando di «distrug-
gere il partito cristianodemocratico tedesco». Tutt’a un tratto sal-
ta fuori il populismo, niente a che fare con il linguaggio aulico del
resto dell’articolo. Forse gli elegantissimi designer del linguaggio
erano in pausa e un paio di paroline nello stile di Merkel e del suo
collaboratore Pofalla sono riuscite a infilarsi nel testo.

Tra le frasi dell’articolo adatte a diventare uno slogan, quella
classica verrà pronunciata il giorno successivo, il 23 dicembre, ma
già la sera del 22 la stampa e la televisione annunciano: «Il parti-
to deve quindi imparare a camminare con le proprie gambe». A
scanso di equivoci, visto che potrebbe sembrare un programma
di fitness, l’immagine della corsa viene integrata: «Come quando
da adolescenti bisogna uscire dalla casa del padre…». Ciò vuol
dire che la Cdu con Helmut Kohl è rimasta ferma a un’infanzia
che ora è urgente far finire. L’adolescenza a chiamata o a richie-
sta è ovviamente un’assurdità, specie nel caso di una sessantenne
come la Cdu. Da questo deriva il fascino del paragone: chi parla,
perlomeno virtualmente, è una che a sua volta ha «imparato a
camminare con le proprie gambe» non troppo tempo prima. Che
Kohl la trattasse con condiscendenza, come ammetteva lui stesso,
che lei venisse chiamata «la sua ragazza», poteva aver contribuito
a quell’idea. Ma l’adolescenza politica di Merkel era certamente
terminata. Il partito di Kohl non l’aveva creduta capace di tanto. 

Non ci si deve stupire che gli uomini della Cdu trovassero
sfacciata l’esortazione a «imparare a camminare con le proprie



gambe», e arrogante il paragone con l’adolescenza. Quella car-
rierista che veniva «dall’altra parte» aveva pur sempre aperto
una strada che nessuno di loro aveva voluto indicare esplicita-
mente. E noi non possiamo fare altro che ipotesi su chi tra gli uo-
mini del partito fosse coinvolto nel coming out di Angela Merkel
sulla «Faz».

Nel 1999 Angela Merkel deve essersi resa conto di certi paral-
lelismi che doveva assolutamente ignorare, se voleva restare in
sella al partito. Un déjà-vu che fa cortocircuitare due diverse si-
tuazioni: il sistema autoritario da cui lei proveniva e lo strapote-
re del Cancelliere nelle teste dei suoi vassalli di sesso maschile.

Profilo della giustiziera: la figlia di due padri

Il direttore sanitario della clinica di psicoterapia di Halle,
Hans-Joachim Maaz, autore del libro Der Gefühlsstau: ein Psy-
chogramm der Ddr [‘L’ingorgo dei sentimenti: uno psicogramma
della Ddr’]20, identifica nel ruolo di vendicatrice di Merkel un
modello obbligato: «Eccellenti doti di leadership ed energia vi-
sionaria non sono competenze sufficienti a spiegare la sua car-
riera. […] Detto brutalmente, lei ha fatto il “lavoro sporco”, ha
mostrato il coraggio di mettere in discussione il “patriarca”, co-
sa che gli uomini a lui legati non erano (ancora) in grado di fare.
I colleghi di partito con opinioni critiche erano stati cacciati via
da tempo, e i superstiti erano stati “comprati” con cariche e ruo-
li oppure erano troppo giovani per osare un conflitto “edipico”.
Nell’era Kohl le relazioni tra uomini si svolgevano secondo le
classiche modalità autoritarie: i potenziali “figli” venivano man-
dati via oppure se ne andavano da soli, mentre i deboli venivano
resi dipendenti e tenuti con sé».

«Questo dilemma poteva risolverlo solo una donna», prosegue
Maaz, «o per meglio dire: una figlia-padre. Il modo in cui Kohl
si rivolge ad Angela Merkel, che chiama “la mia ragazza”, più
che un affettuoso gesto relazionale è una svalutazione genitoria-
le, che non può rimanere impunita». La disponibilità di Angela
Merkel a distruggere l’autorità di Helmut Kohl, dopo che lui ha
mostrato colpe e debolezze, ha un movente ancor più forte di
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quanto non veda lo psicoterapeuta. Merkel era già una duplice
figlia-padre. Sappiamo pochissimo della relazione con il suo ve-
ro padre Horst Kasner: il suo destino personale di figlia è co-
minciato con l’autoritaria pretesa del padre di imporre ai figli
una vita in un Paese autoritario e privo delle caratteristiche di
uno Stato di diritto. Con la caduta del Muro, papà Kasner vide
svanire il suo sogno di un socialismo riformato. Con l’assunzio-
ne all’Accademia delle Scienze, dopo i suoi studi di Fisica, la fi-
glia ebbe la sensazione che la sua vita fosse finita. 

Dobbiamo supporre che il padre non abbia mai saputo di que-
sta tendenza alla depressione della figlia. 

È appena sfuggita al sistema autoritario, che subito si ripre-
senta il modello figlia-padre: il padre strapotente regna su un
partito strutturato in senso autoritario.

Angela Merkel ha quindi un duplice motivo per eliminare
quell’universo paterno. Capisce in fretta che nessuno dei figli
maschi compirà il gesto liberatorio. Sente che i suoi obiettivi di
carriera sono in pericolo, perciò prende a prestito le argomenta-
zioni dell’universo paterno: moventi familiari per la discepola
malinconica e nel contempo un’affidabile mimetizzazione per i
propri moventi fondamentali, che non sono compatibili con lo
schema autoritario. Sfiderà il mondo valoriale del suo predeces-
sore con un canone di anti-valori che raderà al suolo la piramide
dei valori.

La figlia spara stando nascosta come un cecchino. Utilizza le
argomentazioni dei figli, che si sentono al sicuro in un mondo fa-
miliare dal quale viene cacciato solo il potente Olimpio. La fi-
glia-padre ha fatto tutto il lavoro. 

I figli non dimenticheranno che questa donna li ha sollevati
dal brutale atto di rovesciare il padre. Da quel momento in poi i
sensi di colpa si mischiano con una ringhiosa gratitudine: una
combinazione fatale che permette a colei che ha preso il posto
del padre di accumulare vittorie su vittorie. «In nessun caso l’a-
spirante a una posizione di potere politico può diventare since-
ro, onesto, aperto. Insicurezze, paure, perplessità – caratteristi-
che umane profonde e ineluttabili – devono in ogni caso rima-
nere nascoste…». Per questo, prosegue lo psicoterapeuta Maaz,
«i politici con un’eccezionale capacità di compensare nella lotta



per il potere le proprie insicurezze profonde e le offese ricevute,
sono i concorrenti ideali nell’agone politico»21. «Nella Ddr la dif-
fidenza e la prudenza come comportamenti sociali […] erano
doti necessarie alla sopravvivenza», sostiene ancora Maaz. «È
grazie a quelle doti che Merkel è riuscita ad affrontare Kohl, […]
mantenere le distanze e mostrare poco i suoi punti deboli. E a
portare al potere quella consapevolezza del proprio ruolo così ti-
pica delle donne dell’Est con il coraggio e la sfrontatezza contro
il “patriarca” che mostrava delle debolezze e commetteva degli
errori e andava “eliminato”. Un ruolo che sembrava fatto appo-
sta per una ‘figlia-padre’ originaria dell’Est».

«I concorrenti uomini all’interno del partito», aggiunge lo psi-
coterapeuta, «non potevano certamente immaginarsi che sareb-
be rimasta così a lungo al potere. […] In ogni caso si tende spes-
so ad attribuire debolezze ed errori tipici del socialismo anche
alle persone che vengono dall’Est, senza pensare che attraverso
la repressione, l’intimidazione e la scarsità queste sviluppano an-
che delle caratteristiche peculiari grazie alle quali riescono a so-
pravvivere dignitosamente proprio in circostanze sfavorevoli»22.

Il salto di carriera seguito al suo articolo-bomba sulla «Faz»
garantì ad Angela Merkel l’impossibilità di essere tagliata fuori
dagli uomini. Con quella mossa riuscì a mettere per anni la mu-
seruola agli uomini del suo partito, che inizialmente erano stati i
suoi avversari. Ciò che aveva fatto Merkel, per la mentalità della
Cdu era davvero un «lavoro da uomini». Chi in precedenza si era
posto come maschio-alfa, si spaventò scoprendo che esistono an-
che le femmine-alfa, e questo comportò una grave offesa. Oscil-
lando tra sollievo e umiliazione, adesso gli uomini più forti della
Cdu erano a distanza di sicurezza. I più deboli optarono ben
presto per un’ubbidiente ammirazione. Ciò che emerge subito
dopo la caduta del patriarca è una costante che accompagnerà
Merkel in tutta la sua carriera politica successiva: i forti se ne
vanno, i deboli restano23.

La Ragazza come golpista – la tendenza alla segretezza nel suo
stile politico, conseguenza della lezione appresa negli anni tra-
scorsi in uno Stato autoritario e perfettamente applicata, impedi-
scono ancora oggi di percepire la sua ascesa inarrestabile nella
politica della Germania riunificata come conquista autoritaria del
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potere da parte della «vendicatrice». Gli altri aspiranti alla suc-
cessione, quelli di sesso maschile, se n’erano rimasti nascosti tra i
cespugli, mentre lei faceva fuori il Crono della Cdu. L’impotenza
dei figli maschi risultava ancora più imbarazzante in quanto la fi-
glia che veniva «dall’altra parte» andava a toccare tutte le corde
del canone di valori della Cdu: «Il partito ha un’anima» – una co-
sa che in seguito non le abbiamo mai più sentito dire. Le cose
«davvero fondamentali» di cui parla Angela la golpista sono così
adatte a generare consenso che nessuno le chiede di quali cose
stia parlando – e in futuro nessuno cercherà di capire se si tratta
delle cose che effettivamente l’arrampicatrice sta offrendo. 

Merkel si fa strada con un pacchetto completo di reminiscen-
ze di princìpi molto radicate in un partito tradizionalista come la
Cdu. Non spaventare nessuno: in questo modo riesce a far pas-
sare senza problemi anche l’assurda contraddizione con cui la fi-
glia ribelle conclude il suo discorso barricadero, dopo aver an-
nunciato in maniera sufficientemente imprecisa un’evoluzione
fluida. «Il partito cambierà in automatico» una volta accettato
questo processo; e per tutti quelli che hanno ancora un po’ di
paura: «Ma il nocciolo rimarrà ancora lo stesso». Nessuno dei fi-
gli maschi esce allo scoperto per chiedere a quella specie di ri-
voluzionaria: cosa intende con la parolina «ancora»? Vuole se-
gnalare un dubbio o addirittura una smentita?

Ovviamente sì! Il partito rimarrà ancora lo stesso, ma non per
molto, adesso che la Ragazza lo ha dichiarato «adolescente». Il
«nocciolo» verrà spazzato via. La pretesa di Merkel di una serie
di ruoli di comando arriva al momento giusto: il partito è all’op-
posizione, non ci sono posti di governo da assegnare, ma i giochi
di potere possono comunque iniziare.

Merkel sbalordisce i suoi avversari nel partito innanzi tutto
per l’approccio freddo e indifferente ai princìpi della sua propo-
sta politica. Sul mercato dei prodotti politici si comporta come
una commerciante molto pragmatica: ciò che non funziona vie-
ne ritirato dal mercato. Evita gli impegni, perché le costerebbe-
ro flessibilità. Chi si innamora di una proposta non viene rifor-
nito puntualmente se i clienti, gli elettori, non danno segni d’in-
teresse. La presidentessa della Cdu svolge regolarmente dei test
sulle proposte che, all’interno della Cdu o presso gli elettori de-



gli altri partiti, suscitano un interesse che riflette «gradimento
del prodotto». La politica, questa è la posizione di Merkel, può
quindi ottimizzare l’assortimento delle proposte: i magazzini
vengono riempiti, messi in ordine, svuotati affinché la proposta
politica della forza dominante attragga sempre più «clienti».

Questo approccio conduce sempre più spesso, come si vedrà, a
decisioni prese dal Parlamento – o fuori dal Parlamento –, su cui
ormai solo una ristrettissima minoranza, principalmente di Sini-
stra, è in disaccordo. Al termine del primo decennio, tutte le de-
cisioni essenziali che hanno rilevanza costituzionale vengono pre-
se da un quasi-partito unico trasversale a tutti i partiti in confor-
mità con i voleri del governo24. È un buon segno? Un atto di buon
senso da parte dei partiti in tempo di crisi? Oppure è un indice di
smarrimento, l’agonia del confronto politico nella democrazia?

Che cosa rende superiore la creatura esotica?
La mancanza di princìpi come arma

L’ascesa di Angela Merkel suscitò dibattiti sugli uomini che,
dopo essere stati scavalcati, si ritrovarono esautorati o messi sot-
to scacco. Una terza variante delle reazioni maschili alla marcia
della Ragazza ce la fornisce una storia a margine dell’ascesa e
reggenza di Merkel: sono i licenziamenti dei principali aspiranti
alle posizioni occupate, lasciate dietro di sé e rese nuovamente
disponibili da Angela Merkel; segretaria generale, capogruppo,
presidentessa del partito e, fermi tutti, Cancelliera. Nessuno dei
maschi-alfa della Cdu in odore di carriera rimasti ad aspettare
che lei lasciasse una posizione di comando ebbe poi la possibi-
lità di subentrarle. Quelli che vennero promossi a suoi successo-
ri in tutte le cariche erano candidati «nuovi», parlamentari fino
a quel momento poco brillanti o addirittura invisibili: i suoi pre-
feriti per qualsiasi incarico si chiamavano Kauder, Gröhe, Alt-
maier, Pofalla, gente affermatasi alla sua ombra oppure piazzata
lì da lei stessa grazie al suo crescente potere. Fra di loro non vi è
neppure uno dei precedenti aspiranti alle posizioni di vertice.

La spettacolare lotta per il potere con Friedrich Merz è assur-
ta a simbolo circonfuso di leggenda di ciò che nella gestione del-
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