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«Lei non sa chi ero io»: cosi sono nate le confessioni

Quello che leggerete potra essere definito un lavoro scor-
retto. Vale la pena spiegarsi subito, allora. Avete presente
quando i politici dicono «sono stato frainteso»? Spesso, trop-
PO spesso, € una scorciatoia, una lesta giustificazione che arri-
va dopo I'ennesima sparata.

Ecco, nel nostro caso il fraintendimento ¢ voluto. L'inten-
zione, infatti, ¢ raccontare in maniera diversa gli ultimi
vent’anni della nostra storia politica. Quella che in gergo vie-
ne chiamata Seconda Repubblica e che molti osservatori han-
no gia dichiarato bella e defunta.

Il risultato dovrebbe avvicinarsi a un memoriale in cui sono
gli stessi protagonisti dell’ultimo ventennio a raccontarsi, a lo-
ro insaputa. Un blob costruito attraverso un taglia e cuci spre-
giudicato delle frasi rilasciate in centinaia di interviste, confe-
renze stampa, comparsate televisive, autobiografie ufficiali e
Intercettazioni.

Un gioco linguistico, un paradosso verbale, certo. Ma non
solo. Forse, se si vuole esagerare, ogni ritratto ¢ un monologo
ininterrotto che rischia di tradire vizi, tic, contraddizioni idea-
li e caratteriali di un’intera classe dirigente, da Bersani a Bos-
si, da Fini a Bertinotti, passando per Mastella, Prodi e Casini.

E vero. Alcuni di loro sono da anni lontani dai riflettori, al-
tri sono ancora in piena attivita. Ma tutti sono accomunati dal-
’aver segnato in un modo o nell’altro la Seconda Repubblica.
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E tutti si confessano in prima persona. Tutti tranne Silvio Ber-
lusconi. Nell’infinita di articoli, interviste e ricostruzioni pit o
meno apologetiche (a cominciare da Una storia italiana che
costitui I'architrave della campagna elettorale del 2001), I'ex
presidente del Consiglio si ¢ gia raccontato meglio di quanto
qualsiasi manipolazione sia in grado di fare. Abbiamo prova-
to allora a costruire un suo ritratto con le frasi delle donne che
lo hanno conosciuto e che spesso hanno avuto un ruolo non
secondario nella sua storia pubblica, politica e giudiziaria.

A proposito di donne. Si potrebbe obiettare che mancano
del tutto da questa antologia. E vero, ma non & colpa nostra.
Negli ultimi vent’anni, quasi nessuna ha ricoperto il ruolo di
segretario di partito, premier o presidente di Camera e Sena-
to e solo in pochi casi qualcuna di loro ha occupato la poltro-
na di un ministero autorevole.

Un’ultima avvertenza: in alcuni momenti si potra avere I'im-
pressione di assistere alla confessione di qualcuno che ha be-
vuto qualche bicchiere di troppo. Conviene precisare allora
che le singole frasi sono state tutte effettivamente pronuncia-
te dai politici. Il nostro lavoro ¢ stato quello di una ricerca ap-
profondita e di un rimontaggio radicale (e spesso strumenta-
le) che mirassero all’ironia, non alla ricostruzione fedele del
contesto.

Insomma, gli autori sono loro, i politici, non noi. A chi scri-
ve & toccato solo il compito di imbastire una trama ricca di
gaffe, gag e dichiarazioni esilaranti, prendendosi la liberta di
ricomporre un mosaico che ha un’unica ambizione: far sorri-
dere. Se poi quel sorriso viri spesso al tragico (e dunque al
grottesco), non € colpa o merito nostro, ma loro.

FM.B. - A.G.






Avvertenza

I ritratti dei singoli politici sono stati realizzati con frasi effettivamente
pronunciate dai diretti interessati e riportate su quotidiani e periodici,
in libri, su Internet o in trasmissioni radiofoniche e televisive. Le fonti
sono tutte citate in bibliografia. Le singole dichiarazioni sono state perd
quasi sempre rimontate, sovrapposte e «mixate» unendo concetti a vol-
te assolutamente slegati tra loro, in un testo che ha la pretesa di far sor-
ridere. Non solo. Per la stessa ragione diversi estratti sono stati uniti tra
loro in un’unica proposizione. Le frasi non sono state quasi mai al loro
interno modificate, se si eccettua I'inserimento di qualche avverbio,
congiunzione o preposizione (come per esempio, comungue, ma, in ogni
caso), utile a rendere il testo piti fluido. In altri casi, invece, ¢ stato espli-
citato il soggetto o 'oggetto di certe affermazioni, inserendo il sostanti-
vo al posto dei singoli pronomi.

Gli autori declinano qualsiasi responsabilita per la pubblicazione di
estratti del libro da parte di terzi, anche previa autorizzazione, senza
che vengano adeguatamente specificati il metodo di lavoro e le finalita
con cui sono stati composti i singoli capitoli.
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NICHI VENDOLA

Tra polpettine e poesie: una narrazione senza fine

Monsignor Nichi

Come si fa ad essere gay, comunista e cattolico? Io sono Ni-
chi. Non curo quasi niente di me, non ho mai usato un petti-
ne in tutta la mia vita. I miei capelli sono anarchici, come chi
li porta. Cerco di non vestirmi come un beccamorto, come
molti colleghi. Detesto la sciatteria, ma anche il doppiopetto
stereotipato.

L’insieme dei personaggi che compongono la mia famiglia &
qualcosa di veramente strabiliante. Una mia zia, zia Gina, per
esempio, era una sensitiva. lo, invece, ero il bambino pit buo-
no del mondo. Le mie uniche polemiche erano contro Babbo
Natale. Perché trovavo che avesse una concezione castale dei
bambini. Io ero buono, e vedevo bambini cattivissimi riceve-
re molti piu regali. Gli ho anche scritto una lettera indignata,
mia madre se la ricorda ancora. Ma ero anche un bambino
lento. Avevo tempi che non erano ritmati dalla rincorsa del
pallone e diventavano ancora piu lenti quando rifiutavo di
partecipare ai giochi piu crudeli dell’infanzia. Per esempio le
torture alle lucertole. E stata una delle cose pitl traumatizzan-
ti: ho odiato i miei cugini e i miei amici che si divertivano a
metter loro le miccette in bocca. Forse sono diventato comu-
nista pensando ai diritti degli animali. Comunque, quando
tutti giocavano a calcio io stavo intorno al campo. Loro tor-
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navano con i trofei, io con le erbe selvatiche che avevo raccol-
to. Sono sempre stato un bambino di straordinaria delicatez-
za. Mi piaceva trafugare gli asciugamani di casa per costruire
sul balcone le tende degli indiani. In quinta elementare una
delle mie frustrazioni era non capire le barzellette dei miei
compagni, tutte barzellette a sfondo pornografico. Ma io non
potevo ridere perché non capivo niente. A me piaceva molto
fare il chierichetto. Servire a messa era una cosa che mi dava
discreta soddisfazione. Era quella fase della mia giovane esi-
stenza in cui pensavo di poter ispirare la mia vita a san Do-
menico Savio. Volevo fare il prete, puntavo alla carriera eccle-
siastica, poi sono stato neofrancescano. Alle medie volevo fa-
re il giornalista. I miei, invece, mi volevano medico: mi misi in
fila per iscrivermi a Medicina, ma poi scappai a Lettere. Il po-
liticismo ¢ asfissiante.

La prima volta con Ivonne

E stato piu facile raccontarmi ai preti che al partito. Ma
quando ho voglia di fare due chiacchiere chiamo le mie mi-
gliori amiche, 'empatia ¢ una virtti pitt femminile che maschi-
le. Il mio primo amore & stato una donna. Avevo quattordici
anni, ero in un campeggio estivo in Germania. Lei era tedesca
e si chiamava Ivonne, aveva due anni piu di me. Fino a di-
ciotto sono stato con lei, poi per la prima volta ho provato un
amore profondo per un uomo. Sono stato bisessuale e avevo
fidanzate bellissime.

Sono stato anche sul punto di sposarmi due volte. Ma sono
diventato coscientemente omosessuale, per poi recuperare |'e-
terosessualita, per poi trovar la sessualita, senza aggettivi. Vor-
rei che ci capissimo, non sto parlando di membri e di appara-
ti genitali, altrimenti torniamo alla caserma. A proposito, c’¢
una cosa impudica e volgare in quella foto di trentadue anni
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fa che mi ritrae pubblicata dal «Giornale», e sono i tre segni
neri che cancellano il sesso. Mi hanno ricordato i bacchettoni
del Seicento che coprivano le pitture di Michelangelo. To ero
in costume adamitico, corretto dunque dal punto di vista ve-
tero-testamentario. E poi la liberta sessuata, per me, diventa
un fattore di successo attraverso la sessuazione di un proces-
so elettorale. Non guardero piu giu, soffro di vertigini.

La cucina, ovvero l’estasi della polpettina

Io e il mio compagno da anni viviamo a Terlizzi, siamo una
coppia morigerata e tranquilla. Ci piace ricevere amici a cena.
Non possiamo rifuggire nel rutto salvifico ma non ci faremo
incantare dagli ossi di seppia della modernita.

Comunque, quando cucino, mi dimentico del conflitto d’in-
teressi e del bunga bunga. Mi piace preparare la pasta con le
vongole e pesto di pistacchi. Ho visto il barattolo al super-
mercato. Sa, sono un consumista tipo, io. E, appena I’ho visto,
ho capito che non potevo pitl vivere senza. Il mio piatto forte,
perd, ¢ la pasta al forno pugliese: con mozzarella, mortadella,
pomodoro e polpettine.

Ultimamente ho avuto una disputa su cucina pugliese e cu-
cina sarda in cui si diceva che la cucina sarda, per esempio,
non ha elaborato il rapporto col mare: nella cucina sarda c’e
prevalentemente I’entroterra e il mare &€ un muro che avvolge
e conchiude I'isola.

Per quanto mi riguarda non posso entrare in un ristorante,
con il gusto di sentirmi un avventore come gli altri, senza che
tutti si girino a guardarmi e inizino a parlare con me. Pero
pranzare quasi tutti i giorni al self-service mi ha migliorato la
vita.
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La poesia, Puccini e Lino Banfi

Ho vissuto come un cannibale di libri, mescolavo letture
differenti, per esempio ricordo uno splendido saggio di Baget
Bozzo. Oggi, se avessi pit tempo, rileggerei i Sepolcr: di Fo-
scolo. E che dire di Lino Banfi? Uno splendido fanciullo di
Puglia, che ha consentito al grande pubblico una simpatica
confidenza con la pugliesita.

Amo Pasolini come amo Testori e Fassbinder. Ma prima di
incontrare Schwarzenegger non facevo che pensare al film Ge-
melli, dove io facevo ovviamente Danny De Vito. Fortunata-
mente per me lui € meno alto di quanto immaginassi. Nel mio
iPod c¢’¢ musica lirica, Puccini soprattutto. E mentre per anni
hanno sfilato e sfilano processioni di improvvisatori che sem-
brano davvero dilettanti allo sbaraglio, di alimentatori di un
divertimentificio che ¢ un’opera sapiente di morfinizzazione
intellettuale, Checco Zalone, va detto, & un professionista a
tutto tondo. Spesso al telefono chiamo e qualcuno mi rispon-
de: «Dai, non sei tu, sei Checco Zalone». Tra le mie ambizio-
ni c’¢ quella di diventare I'imitatore del mio imitatore. Anche
se sono di costumi molto austeri. Qualche puntata del Gran-
de Fratello I'’ho vista, ma ho pubblicato anche quattro libri di
poesie: «Quando resta la nostra carcassa/ tu ti calcoli un rapido
sonno/ anzi il tonno/ lo scontrino alla cassa». Adesso scrivo
pochissimo ma continuo a pensare scritturalmente. Intanto,
colleziono ninnoli.

L orecchino di Nikita

Ho messo 'orecchino perché mi piaceva I'idea di firmare il
mio corpo, inserire una micro-mutazione nella mia corporeita.
Ricordo la sensazione di infinita liberta nell’andarne a cercare
uno adeguato alle mie tasche, un semplice cerchietto d’oro, e
il dolore del buco fatto in gioielleria: Ii capii quanto la bellez-
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za nasca nel grembo del dolore. Quello di brillanti, che in-
dosso adesso, me lo ha regalato il mio amore per i cinquanta
anni. Ho iniziato a indossare 'orecchino anche perché mi ri-
cordava le storie della mia terra, le storie dei carrettieri.

Tra me e i pugliesi ¢’¢ un rapporto prepolitico. In Puglia, il
mio nome evoca battaglie. La gente mi chiama Nichi, diminu-
tivo di Nikita. Nonne e madri mi fermano per dirmi: «Tieni
duro». I bambini mi mandano lettere con consigli e disegni
per risolvere problemi. Direi che, a pelle, hanno di me la per-
cezione di una persona perbene. A proposito di bambini, non
nascondo che scapperei subito ad adottare un piccolo abban-
donato in Kosovo. Penso che sarei un genitore bravissimo.
Scrivo filastrocche, faccio teatrini.

Sono reo di porto abusivo di sogno

Questo calice di rosato oggi ci ha fatto ragionare su tante
questioni. Spero che non siano discorsi ebbri, ma ragiona-
menti sobriamente carichi di futuro. Concepisco la politica
come la danza della vita. In particolare penso che le primarie
siano come il gesto del bambino che ascolta la conchiglia e
sente il rumore del mare: ¢ il rumore della vita. E posso dire
anche una cosa in pugliese sul riformismo? Il riformismo ¢
una narrazione sociale. Comunque, non ho mai negato che
sento sclerotizzate le mie antenne.

Alla scacchiera della mia esistenza, ho usato spesso la mos-
sa del cavallo per giocare il mio futuro. Non posso proprio fa-
re a meno di immaginare di avere a disposizione un certo nu-
mero di salti esistenziali, di mosse del cavallo, per cui spero
ancora di inventarmi nuove vite. E avendo accumulato molte
adolescenze, mi propongo di accumulare molte vecchiaie.
Vengo rimproverato, anzi mi viene mossa un’imputazione di
reato. lo sono reo di porto abusivo di sogno e devo dire che
tendenzialmente mi dichiaro colpevole. Sono stato educato al
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culto delle parole. Pensi che una volta, sul muro di un palaz-
zone grigio di Bari, ho letto una frase scritta in vernice rossa
in cattivo francese, ma il cui senso era inequivocabile: «Ce nge
n’'am’d ssci, sciamaninne, ce non nge n’ani’d ssci, non nge ne Si-
me scénne!» [Se ce ne dobbiamo andare andiamocene, se non
ce ne dobbiamo andare non ce ne andiamo, #da]. Non capi-
sco ma mi adeguo.
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