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Nota dell’autore

Fela, Questa Bastarda di una vita è stato un gesto d’affetto ad un grande mi-
litante sociale e pan-africanista. Uno il cui messaggio ho voluto immortala-
re sotto forma di libro. Originalmente pubblicato in Francia nel 1982, con
il titolo di Fela, Fela: Cette Putain de Vie (Éditions Karthala, Parigi) e in
Gran Bretagna nello stesso anno come Fela, Fela: This Bitch of a Life (Alli-
son & Busby, Londra), questo libro, senza che io lo potessi immaginare, ri-
sultò essere la prima biografia di un artista africano. Me ne resi conto solo
molto tempo dopo.

Frutto di una profonda amicizia e cameratismo con Fela Anikulapo-Kuti,
il mio racconto biografico della vita di questo geniale compositore e corag-
gioso uomo politico non sarebbe stato possibile scriverlo in prima persona
senza la sua piena fiducia e rispettiva autorizzazione. Mi concesse un accesso
totale ai suoi archivi personali e alla sua intimità domestica e non si intromi-
se mai nel lavoro. Nemmeno una volta cercò di censurare quello che avevo
scritto o di modificare la forma in cui avevo presentato i fatti, anche quando
le sue azioni e le sue opinioni non lo collocavano in una posizione partico-
larmente favorevole. Abbiamo discusso solo sul titolo, lui voleva qualcosa di
più contundente rispetto a Questa Bastarda di una Vita! Dopo aver letto il ma-
noscritto per intero esclamò: “Sono io, cazzo! Sono davvero io!”. 
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prima sposa di Fela, ora defunta, le mogli di Fela, la sua amica di lunga da-
ta Sandra Izsadore, il suo amico d’infanzia J. K. Braimah, il direttore della
band di Fela fino alla fine, Lekan Animashaun e i membri dell’organizza-
zione, in particolare Babatunde Banjoko, Mabinuori Kayode Idowu e Du-
rotimi Ikujenyo (“Duro”).
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Il mio debito con Shawna Davis (già Moore) è enorme. Senza il suo con-
tributo generale, le sue abilità di redazione e traduzione e il suo sguardo
acuto per tutto ciò che è artistico, Questa Bastarda di una Vita sarebbe stato
di sicuro un libro molto meno affascinante. Shawna, con l’aiuto della no-
stra amica Nayede Thompson, ha trascritto e editato le più di quindici ore
di intervista registrate che sarebbero servite per strutturare la biografia e
partecipò, nondimeno, alla redazione dei due capitoli iniziali Abiku e Tremila
Vergate. Dopo che il manoscritto fu terminato e venne letto da Fela, le affi-
dai il compito di scrivere il monologo fittizio Afa Ojo: La Signora Della
Pioggia, nella voce dello spirito della defunta madre di Fela, Funmilayo
Ransome-Kuti. Questo soliloquio divenne addirittura l’elemento tematico
chiave del musical di Broadway Fela!

Il capitolo 20, Le mie Regine, con le mogli di Fela che per la prima volta
prendono la parola pubblicamente, lo considero una delle parti più impor-
tanti del libro. In generale, le sue mogli sono vittime di una ostilità profon-
damente radicata in un immaginario sociale che afferma solamente le rela-
zioni monogame. Foderati in questo concetto dominante, i mass-media le
bollò come “concubine” o addirittura come “prostitute”, relegandole al si-
lenzio e all’invisibilità. Con ciò esse non erano considerate in quanto attori
sociali coscienti, ossia donne che agiscono con la propria volontà. Infine, si
tratta di un capitolo sulle mogli attiviste, solidali ad un marito volontaria-
mente pan-africanista che si opponeva, in maniera intransigente, allo status
quo neocoloniale dell’Africa della post-indipendenza. Anche a questo tenta-
tivo di dar voce a queste donne, Shawna partecipò redigendo le presentazioni
biografiche di ciascuna di esse.

Ringrazio profondamente Gilberto Gil per la sua prefazione, Mauro
Zanda per il suo prologo, Stevie Wonder, Hugh Masekela, Seun e Femi
Anikulapo-Kuti, Robert Farris Thompson per le rispettive recensioni in co-
pertina. Sono grato a Marco Zanotti per la sua eccellente traduzione e per il
suo impegno generoso affinché Fela, Questa Bastarda di una Vita fosse di-
sponibile per il pubblico italiano, per la prima volta, dopo trenta anni dalla
sua prima pubblicazione. Inoltre ringrazio Valeria Nasci, Matteo Zanotti,
Rosella Molinu, Mauro Zanda e Antonella Rita Roscilli per la revisione del
testo finale, Heriberto Cuadrado Cogollo e Donald Cox per le illustrazio-
nie le raccolte di giornali, André Bernabé, Chico, Bernard Matussière, Do-
nald Cox e Raymond Sardaby per le foto.

Sarebbe uma omissione se non menzionassi alcuni di coloro che mi aiu-
tarono nella compilazione del materiale per questo libro: Remi Taylor, la
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Prefazione

L’Africa, con i suoi tanti popoli e le sue tante culture, è il continente in cui
il destino tragico che ha segnato il genere umano si presenta a noi con la
sua maschera al tempo stesso più bella e più orrenda. Terra madre e matri-
ce, terra che custodisce le radici dell’uomo, del suo corpo e della sua anima,
l’Africa è la culla di tutti noi ma allo stesso tempo il più disprezzato, il più
ferito, il più diseredato dei continenti. La civiltà umana vi ha cercato in
lungo e in largo immense ricchezze materiali e simboliche ma è proprio lì,
in Africa, che si trova la fame più grande della storia del mondo, fame di
pane e di giustizia.

In questo scenario è emerso e si è battuto il più recente dei geni africani.
Colui che nel sapere, nell’arte, nella politica, nelle abbondanti manifestazioni
di vigore e di amore per la vita è riuscito a raschiare via la crosta perversa
che sottende alla marginalizzazione del diverso da sé, colui che è riuscito a
gridare e a far sentire il suo grido in tutti gli angoli della terra. Fela Anikula-
po-Kuti, lui è stato il genio, l’eroe africano contemporaneo che ha incarna-
to questa dimensione tragica dell’Africa.

Ho avuto il privilegio di incontrare Fela nella sua comune, in una zona
molto animata di Lagos, nel 1977 durante il Festival Internazionale delle
Arti e delle Culture Africane e Nere (FESTAC). Quella stessa sera era lì in
visita anche il grande Stevie Wonder. 
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Prologo all’edizione italiana

Sarà pure una provincia bistrattata, fuori dalle principali direttrici culturali.
Eppure questo strano Paese chiamato Italia, per qualche oscura congiunzio-
ne astrale, si è spesso ritrovato a essere snodo di storie e passaggi epocali. A
essere onesti non sempre felici.

Fela l’avrebbe forse spiegato scomponendo la parola Italia nel suo idioma
nativo, quella lingua yoruba che utilizzava alla stregua di un passpartout con-
tro-culturale. È in Italia infatti che in qualche modo complicato prende il
via la sua carriera extra-continentale; è sempre in Italia che il diffidente Fela
incontra uomini coi quali avrebbe finito per condividere una vita intera. Uno
fu il compianto Michele Avantario, regista generoso e appassionato che da
lui ottenne persino il nulla osta per riprendere in mano il vecchio progetto
del documentario “Black President” (andato in gran parte distrutto dopo il
famigerato assalto del 1977 alla sua comune). L’altro fu Egidio Pastori, im-
presario per caso, amico di Fela sin dalla seconda metà degli anni Settanta,
ai tempi in cui viveva a Lagos accanto alla sua residenza di Ikeja. Colui che
per primo organizzò agli Africa 70 un tour fuori dal continente madre. Era
il settembre 1980. Prima d’allora, solo il Berlin Jazz Festival 1978, non pro-
prio un’esperienza elettrizzante: contesto inadeguato (la sua musica venne
fraintesa e giudicata secondo algidi parametri da “accademia del jazz”) e

17

Profondamente lacerato dalla contraddizione di negare una eredità di
sottomissione e affermare un nuovo destino di libertà per la sua terra e la
sua gente, Fela ha prodotto un’opera di respiro incomparabile nell’ambito
della musica internazionale del ciclo cosmopolita e cosmopolitico della se-
conda metà del ventesimo secolo.

La sua visione apocalittica, rivelatrice dei soprusi e delle barriere da ab-
battere, alimentava il fuoco della sua ribellione messianica. Il canto ine-
briante del lamento della diaspora Nera degli schiavi deportati lo stregava e
lo riconduceva ad un suo proprio disperato senso di emarginazione in un’A-
frica ogni giorno più usurpata dall’imperativo neo-coloniale. In bilico tra la
coscienza di un futuro universale inevitabile per l’umanità e la coscienza
della palese minaccia di negare all’Africa un posto in tale futuro, determi-
nato a riscattare, per il suo popolo e per il mondo intero, il ruolo di inse-
gnamento della tradizione tribale nella costruzione di una possibile tribù glo-
bale, infine armato di quel sassofono che lo rimandava agli antenati pastori
e guerrieri, Fela ha dato una scossa e fatto ballare, nella furia delle sue im-
provvisazioni musicali e poetiche, tutto il quartiere, tutta Lagos, tutta la
collina, tutta la bidonville, tutte le shantitown del pianeta Nero.

Oggi, passato un po’ di tempo dalla sua scomparsa, è giunto il momento
di conoscerlo più a fondo. Un riconoscimento ulteriore rispetto a quello pro-
veniente dall’ascolto peraltro attento e riverente, sempre in crescita, della
sua musica. Un riconoscimento, propiziato dall’analisi accurata e in una pro-
spettiva intellettuale più ampia, di ciò che furono Fela e la sua opera.

Questo libro rappresenta uno di quei lavori che cercano di compiere que-
sta missione. Nel momento in cui noi tutti, in qualsiasi parte del mondo, ci
disponiamo per lo sforzo maggiore – e chissà finale – di stabilire un possibile
lascito umanista per la nuove configurazioni future dell’umanità post-umana,
è indispensabile disporre di libri come questo, che attribuiscono a tale sforzo
un reale carattere di lascito. Un libro che possa dire a noi adesso e ancora di
più a chi costruirà la post-umanità, chi sono stati, come erano e cosa ci hanno
dato gli uomini del passato recente come Fela Anikulapo-Kuti.

Gilberto Gil
Rio de Janeiro, 18 agosto, 2008
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che di lì a poco sarebbe diventato produttore di Fela e futuro manager del
figlio Seun) chiede a viva voce un commento ufficiale circa quell’infamia.
Tutti si attendono parole di fuoco, Fela non è certo noto per diplomazia e
buonismo politicamente corretto, ma con somma sorpresa degli astanti si
ritrova a esclamare: “Ragazzi… ma le carceri italiane sono una cosa meravi-
gliosa! Ti danno da mangiare tre volte al giorno, mi hanno lasciato persino il
sassofono… una vera pacchia!”. Diavolo di un Fela. Per uno che aveva bat-
tezzato la sua prima comune (Kalakuta) proprio in omaggio ai duri trascor-
si carcerari, quelle quattro fetide mura italiane devono essergli sembrate
una specie di salottino à la page. Di sicuro – fianco a fianco con la sua re-
putazione di irriducibile fustigatore – non gli è mai mancata l’ironia. Nel
video inedito girato da Michele Avantario a Certaldo, durante quello stesso
tour, si diverte come un bambino a prendersi gioco delle autorità, tra le ri-
sate compiaciute dei suoi sodali: “Siamo gli Africa 70, un gruppo di artisti,
scrittori, avvocati, carpentieri e… trafficanti d’erba! Ma solo a casa… non
vendiamo marijuana qui! Se proprio dovessimo entrare in quel business farem-
mo solo import, specialità diverse da ogni parte del mondo.” 

A ogni modo, appena rilasciato, nel giro di 24 ore viene organizato un
concerto di solidarietà al Castello Sforzesco. Biglietto a 1000 lire e tutti e
3000 i posti polverizzati in poche ore. Non c’erano suoi dischi in circolazione
allora in Italia, ne venne pubblicato giusto uno in coincidenza del suo arri-
vo, ma sostanzialmente non c’era nulla sul mercato. Certo, a livello musica-
le se ne parlava già in termini strabilianti, ma fu l’aspetto folcloristico a fare
la differenza: il suo nome finì sulle prime pagine di tutti i giornali per una
settimana e, tra i 45 kg di marijuana e le 27 mogli, ci volle un attimo per crea-
re attorno a lui un alone quantomeno sensazionalistico. Dopo i fatti di Mi-
lano, l’assessore alla cultura di Certaldo mette a disposizione un meraviglio-
so castello dove la band ha finalmente la possibilità di fermarsi tre giorni e
dove l’impresario Pastori riesce a organizzare altre tre date: Certaldo appun-
to, ma anche Viterbo e soprattutto Napoli; un concerto quest’ultimo (all’a-
perto, sul lungomare Caracciolo) che né Fela né i fortunati spettatori di-
menticheranno mai. Alla fine, restarono 28 giorni in Italia, in qualche mo-
do sequestrati dalla burocrazia, in perenne attesa di vedersi restituire i
passaporti sottratti loro durante quella maledetta notte milanese. 

Ci furono in seguito un altro paio di occasioni per poter ammirare Fela
dalle nostre parti: estate 1984 ed estate 1987. Ma le cose, nel frattempo,
erano cambiate radicalmente. Soprattutto nella sua testa. Prima di morire, in
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tensioni alle stelle con la band (molti della vecchia guardia ruppero col ca-
po dopo aver appreso che avrebbe utilizzato quei soldi per finanziare il suo
nascente movimento politico) finirono per lasciare un ricordo amaro di quel-
la prima puntatina europea. Nulla però – nel bene e nel male - al confronto
di quanto sarebbe accaduto nel roboante tour italiano. Sollecitato e coau-
diuvato da alcuni amici di Radio Popolare, Pastori mette in piedi 7 date per
lo più sponsorizzate dal PCI: inizio previsto il 2 settembre, Palalido di Mi-
lano; poi, come da schedule, una serie di piazze e teatri (compreso il Regio
di Parma) che avrebbero dovuto fare da preludio al climax finale, tutto po-
litico: la Festa Nazionale dell’Unità di Bologna. Solo che, dopo il primo
concerto, la notte tra il 2 e il 3 la polizia italiana scatena una retata senza
precedenti. Nelle perquisizioni saltano fuori da una valigia 45 kg di ma-
rijuana e l’intero carrozzone afrobeat (85 persone tra musicisti, ballerine, tec-
nici e accompagnatori) viene sbattuto in questura. Misteri e suggestioni an-
cora si susseguono attorno a quella strana notte. Fonti accreditate parlano
di una trappola tesa direttamente dalle autorità nigeriane, che vedevano in
Fela il nemico pubblico numero uno. Quel che è agli atti è che nel giro di
poche ore le forze dell’ordine hanno già in mano una confessione registrata
da parte di Susan, una ragazza americana che al tempo viveva con loro a La-
gos, e che prima di partire - desiderosa di mettere a segno il colpo della vita
- aveva regalato alle mogli/ballerine di Fela alcune valigie con doppiofondo.
Le sperequazioni giudiziarie d’altronde hanno radici ben solide e profonde
in casa nostra. Fela, in maniera del tutto casuale, viene trattenuto 5-6 gior-
ni in carcere. Quanto basta per far saltare l’intera tournèe. Susan invece,
dopo 40 giorni di prigionia, viene processata, condannata e imbarcata in tut-
ta fretta su un aereo PanAm diretto a casa. A ben guardare però ci furono
anche sollecitazioni politiche: da un lato gli accordi petroliferi, con l’ENI che
proprio in quei giorni stava chiudendo un grosso affare in Nigeria, dall’al-
tro le pressioni della piazza a Lagos, che non appena scoprì il misfatto chie-
se con forza la scarcerazione del suo Black President. 

Memorabile, comunque, il giorno della liberazione: ad attenderlo al Par-
co Sempione c’è tutta la coloratissima comitiva, letteralmente impaziente
di dar vita ad una festa che, se solo fosse stata filmata giurano i presenti, sa-
rebbe entrata di diritto negli annali. La cosa più spiazzante però arriva solo
a sera. Mentre il gruppo continua la festa in una trattoria di Porta Venezia,
la folta rappresentanza della stampa al seguito (sia locale che internazionale,
ivi compreso quel Martin Messonnier allora giovane cronista di Libération
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Introduzione: l’Ultimo Ribelle

IIll  DDeessttiinnoo  ddii  uunn’’EErreeddiittàà

Fela:This Bitch of a Life mette a nudo l’anima di un uomo straordinario, Fe-
la! La musica che lui creò negli anni Settanta, l’Afrobeat, continua a in-
fluenzare fino a oggi la musica mondiale. Ritmo innovativo, contagioso e ini-
mitabile, l’Afrobeat giunse alle orecchie di musicisti di fama internazionale
quali Miles Davis, Hugh Masekela, Gilberto Gil, i Beatles, Bob Marley,
Jimmy Cliff, James Brown, e li affascinò.

Le straordinarie e interminabili composizioni di Fela erano ipnotici rituali
da ballare che inducevano nel pubblico una sorta di stato di trance, mentre
le parole che cavalcavano quell’onda di suono erano pietre, una dopo l’altra
scagliate contro la classe governante. I suoi ripetuti scontri con i regimi cor-
rotti e repressivi, civili o militari che fossero, lo resero un eroe in casa sua; il
suo comportamento eccentrico e iconoclasta e le sue vedute radicali hanno
attirato l’attenzione di ribelli del sistema un po’ ovunque attorno al pianeta.
Fela sedusse tutti coloro che si opponevano all’ordine stabilito e alle élite
dominanti.

Tuttavia, il vigore di Fela – percepito in una maniera più mitica che reale
– rimase, per i più, una incognita. Se ne andò nel 1997 mentre stava ancora
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totale controtendenza con gli anni ruggenti del music is the weapon, senten-
ziò: “Non credo che la politica rappresenti il percorso più idoneo per sviluppare
la vita umana.” Ecco che allora in quelle successive tappe italiane si ritrova,
forse un po’ più disincantato, a suonare in contesti prettamente commer-
ciali come il “Ballo. Non solo…” del Foro Italico di Roma (19 e 20 giugno
1984) e, sempre a Roma, nel rutilante spazio del Testaccio Village (3 luglio
1987), luogo dove sarebbe dovuto tornare anche nell’state del 1997; ma quel-
l’assenza last minute, complice il peggioramento del suo stato di salute, finì
per suonare alle orecchie italiane come un sinistro presagio di morte.

Fela e l’Italia. Una storia bella e difficile. Ma forse il Black President sapeva
tutto sin dal principio: in yoruba la parola composta ITA-LIYA non lascia
spazio a dubbi di sorta: “Là fuori ci sono dei problemi”.

Mauro Zanda
Roma, 10 ottobre 2011
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dividendo gli stenti dei poveri, che lui chiamava “miei fratelli”, Fela prese
probabilmente la decisione più grandiosa che ogni riformista possa prende-
re, rifiutando proprio quei valori di cui si erano fatte promotrici le élite del-
la post-Indipendenza: l’ingordigia materiale, l’individualismo, lo snobbismo
di classe, i costumi puritani (Cristiani o Musulmani) e la sottomissione agli
standard dettati dal mondo occidentale.

All’apice della sua carriera, Fela rappresentava un’anomalia anche para-
gonato agli altri simboli della ribellione musicale, come i suoi contempora-
nei Bob Marley e James Brown. Pubblicò 77 album e scrisse 133 brani,
molti dei quali non visse abbastanza a lungo per vederli registrati in un di-
sco; nonostante ciò morì senza un quattrino e in isolamento. Un divieto
imposto dal governo di mettere in onda la sua musica, la distruzione, a se-
guito di incessanti raid, della comune di sua proprietà, le infinite violazioni
delle libertà civili che gli impedirono di andare in tournée, il suo stesso ri-
fiuto categorico di prostrarsi ai voleri dell’industria discografica, tutte que-
ste cose concorsero in qualche modo a tenerlo a bada.

Brown e Marley furono gli unici musicisti del ventesimo secolo – oltre a
Fela – che diedero una scossa elettrica al mondo con una musica Nera che
si scagliava esplicitamente contro il sistema ed era ispirata dal ghetto senza
essere apologetica. Ma il Padrino del Soul e il Messia del Reggae confinaro-
no il loro attacco sovversivo ad un piano di allusione retorica.

L’offensiva di Marley contro Babilonia era veicolata attraverso metafore
criptiche; le invocazioni di Brown al Black Power erano espresse attraverso
un suggestivo linguaggio non verbale: gemiti e versi grossolani e volgari,
movimenti del corpo che non lasciavano nulla alla fantasia e frasi suggestive
a effetto come “Say it loud: I’m Black and I’m Proud”1. Marley usò il suono
ipnotico del reggae, associandolo a liriche poetiche, per protestare contro le
ingiustizie e, di fatto, inventò tramite la musica una modalità di discorso
nuovo, filosofica, del tutto insolita. 

Né Brown né Marley hanno cercato di organizzare il risentimento popola-
re in un partito politico, come fece Fela. Non si sono nemmeno spinti così in
là nell’identificare, con termini chiari e indiscutibili, le élite responsabili del-
l’oppressione dei popoli africani nel mondo intero. Fela ha spiegato a milioni
di persone, dentro e fuori dall’Africa, in che modo le multinazionali stavano
violentando, con l’appoggio attivo di tiranni locali che lui chiamava per no-
me, un intero continente, attaccandole frontalmente come in “Beasts of No
Nation” o deridendo i loro eserciti e la loro polizia come in “Zombie”.
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inveendo contro i trucchetti del sistema consumistico che contaminavano la
musica pop, con lo scopo, diceva lui, di promuovere e imporre una estetica
omogenea e standardizzata in tutto il mondo, inducendo così alla passività.
Fino all’ultimo rifiutò di piegarsi sia all’imposizione dei tre minuti a pezzo del-
l’industria musicale, che alle suppliche di moderare i suoi travolgenti testi
politici. I magnati delle etichette discografiche faticavano ad ammettere che
non si trattava semplicemente di una pop star eccentrica, bensì di un pan-
africanista convinto, un vero ribelle con una eminente causa politica, la cui
protesta risuonava ben oltre i confini della Nigeria e dell’Africa.

Il fatto che l’Afrobeat nella sua forma originale – lunghe, curate, ruvide e
solide composizioni abbinate a violenti testi di denuncia politica - stia con-
quistando i cuori di moltissime persone in tutto il mondo potrebbe sugge-
rire che il purgatorio di Fela sulla terra è servito a risvegliare nella gente la sen-
sibilità per apprezzare l’autenticità e la sostanza. Oppure, potrebbe altresì
significare che la macchina da soldi corrotta e avara del capitalismo, la stes-
sa contro cui lottava Fela, si trova ora in una fase di digestione dell’Afro-
beat, lo sta snellendo per inglobarlo nel proprio circuito di profitti.

Siamo arrivati a un punto in cui il lascito di Fela potrebbe addirittura ve-
nire “diluito” in una cartolina a tonalità menestrellesche che mostra un
ghetto quasi epico, ad uso e consumo di quella stessa borghesia (bianca o
nera) che lui disprezzava tanto. Se così fosse, non ci sarebbe nessuna sorpre-
sa se tale successo postumo fosse seguito da subdoli tentativi di svigorire sia
la musica che il creatore stesso dell’essenza politica. Questo porterebbe alla
sostituzione del ribelle vero e proprio con un innocuo “Fela light”, il quale,
una volta svuotato della sostanza ideologica, verrebbe ridotto a un oggetto
di culto, idolatrato come un eroe dalla massa, reso una vera pop star, facil-
mente gestibile ed utilizzabile, come fosse una marionetta.

Una cooptazione del genere – dove degli autentici estremisti vengono chi-
rurgicamente modificati in icone vendibili – è già avvenuta in passato. Ma a que-
sto punto potrebbe diventare una vittoria a tempo scaduto a favore degli acer-
rimi nemici contro cui la lotta di Fela era diretta, la sua sconfitta definitiva.

UUnnoo  ssgguuaarrddoo  ssuu  FFeellaa  KKuuttii

Quando all’inizio degli anni Settanta abbandonò una vita agiata per tra-
sferirsi nel bel mezzo di uno degli slums più sordidi dell’Africa intera, con-
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cevano andare su tutte le furie le inquiete élite dell’Africa post-indipenden-
za. Queste, nella loro frenesia ebraico-cristiana vittoriana e castità arabo-
islamica, puntavano l’indice proprio in quella parte della vita di Fela che l’I-
slam, l’Ebraismo e il Cristianesimo condannavano – la sessualità. Dal canto
loro, i mass media internazionali puntarono l’obiettivo, con un filtro voye-
ristico, sulla sua eccentricità “esotica” e lo rimpacchettarono in una versione
post-moderna e primordiale/primitiva di uomo nero, tutta incentrata sulla
sua sessualità. Insomma, Fela venne opportunamente ridotto in una carica-
tura vuota di edonista erratico, un poligamo folleggiante e un disadattato
fumatore di erba. In un certo senso, Fela fu addirittura complice di questa
caratterizzazione che conveniva alla sua posa “machista”.

Quella di Fela era una visione originale e ottimistica della vita; un richia-
mo per un ritorno alla semplicità. Considerava i capisaldi della tradizione
ebraica-cristiana/islamica – radicati nel peccato e nel castigo – culturalmen-
te alienanti, d’intralcio alla società e logoranti per la politica. La compren-
sione del suo atteggiamento nei confronti del sesso, della famiglia, del ma-
trimonio, della politica e del potere non può prescindere dal suo rifiuto
globale a conformarsi ai pregiudizi derivati da tali religioni. Era convinto
che gli uomini, in conseguenza alla dottrina teologica del peccato originale,
fossero limitati da un adamico disgusto dei loro corpi. Al contrario, per lui
il sesso era una forma suprema di liberazione della mente, piacere fisico e
godimento spirituale allo steso tempo.

Fela considerava l’individualismo, il materialismo, la “paura del corpo” e
il matrimonio monogamo come delle importazioni arabo-islamiche o ebrai-
co-cristiane. Il passo per lui logico era sfidare nella propria vita tutte quelle
convenzioni che in qualche modo contrastavano la sua visione libertina e
gli stavano come camicie di forza. Nel fare ciò, entrò in conflitto con la so-
cietà beneducata, avendole infranto molte dei suoi tabù.

Pochi aspetti della sua vita lo misero sotto esame e accusa come il suo
matrimonio con ventisette bellissime sue compagne cantanti e danzatrici.
Nonostante nessuna donna abbia mai reclamato di essere stata costretta a
sposarlo o a rimanere al suo fianco, queste mogli giovani, intelligenti, piene
di risorse e politicizzate venivano considerate un insulto alla “società per be-
ne”. Ma Fela vedeva il matrimonio non necessariamente come un patto
monogamo; non era una questione di numeri. Considerava il matrimonio un
accordo di solidarietà tra individui alla ricerca di completezza; un luogo inti-
mo dove attività sociali e piacere fisico si fondevano. Non era un’istituzione
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Fela fu una celebrità anti-celebrità. Nell’economia globale di oggi pilota-
ta dalla logica di mercato, dove un premio straordinario è assegnato all’ec-
cesso materiale e allo status sociale, lui rappresenta un autentico anticonfor-
mismo, che si staglia in netto contrasto con l’immagine dell’artista pop
contemporaneo. Di fatto, avrebbe potuto guadagnare una fortuna, vivendo
e componendo all’estero e crogiolandosi nell’adulazione di un crescente eser-
cito di fans in tutto il mondo. Invece, rifiutò l’esilio. “Nessuno mi caccerà
via a forza da questo paese”, avvisava. “Se non è possibile viverci, allora il
nostro compito è quello di renderlo possibile”. 

Fela era un artista eminentemente politico. Egli riusciva a vedere quell’A-
frica che lui e i suoi genitori avevano ereditato come “l’Africa dell’inganno”.
La “Repubblica di Kalakuta”, la comune che lui costituì nel bel mezzo di
un ghetto in rapida e dilagante espansione, fu il suo tentativo di reinventa-
re e reimmaginare un’Africa diversa2: uno spazio di tutti, specialmente dei
senza tetto. Purtroppo la stampa africana dominata dalle élite ci ha ricama-
to sopra definendola un harem orgiastico – un rifugio nichilistico di delin-
quenti, drogati e prostitute. Del resto era molto più facile sminuire il mes-
saggio politico di Fela e svilire coloro che ne venivano attratti, piuttosto che
ammettere che quella fosse la voce autentica alla base della ribellione contro
le circostanze neo-coloniali dell’Africa post-indipendenza.

Sia sul piano simbolico che su quello pragmatico, la comune di Fela era un
barlume di libertà in un mondo ridotto al concetto minimalistico della so-
pravvivenza del più adatto. Non c’è da meravigliarsi perciò, che le élite nige-
riane trattassero Kalakuta come una Sodoma e Gomorra da purgare con zolfo
e polvere da sparo e, così facendo, indussero Fela a rispondere con una vera e
propria sfida a viso scoperto, a colpi di stravaganze. Non esitava a provocare
oltraggi e prontamente li usava per alzare il suo consenso politico. Una vita
costellata da scandali gli consentì di ritagliarsi quell’immagine di macho indi-
struttibile che tanto gli piaceva e coltivava. Questa fu da una lato una manife-
stazione di narcisismo patriarcale, dall’altro un tentativo di smorzare la paura
che la ferocia dell’esercito nigeriano aveva instillato nella massa di cittadini.
In questo senso, Fela cavalcava gli scandali come un surfista cavalca un’onda.

LLaa  ffiilloossooffiiaa  ddii  FFeellaa

L’approccio disinvolto e disinibito che Fela aveva con il sesso e la sua
adorazione per la nudità (aggravati dal suo uso impenitente di marijuana) fa-
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per il cambiamento e fece della loro formidabile voce di protesta e ribellio-
ne la sua voce.

La magia dell’appello politico di Fela deriva precisamente dal suo innova-
tivo e rischioso approccio alla vita, alla ricerca dell’anima. Fu l’approccio di
uno che visse continuamente sulla cresta dell’onda, uno il cui sogno era ba-
sato su di un irreprensibile ottimismo che sorgeva dalle classi disagiate co-
me unica risposta alla emarginazione totale. Credeva nella redenzione gua-
dagnata con le proprie forze, nell’uomo che si fa da sé, nella risaldatura del
proprio io, nel modellamento di una mente pan-africana. Il suo messaggio
che la solidarietà è la chiave per la sopravvivenza della nostra specie difficil-
mente può venire minimizzato.

L’uomo, ovviamente, presenta delle crepe nella sua armatura, che a volte
possono portarlo fuori strada rispetto ai suoi standard rivoluzionari. Chiun-
que l’abbia conosciuto bene sa che lui era al tempo stesso un coltivatore del-
la democrazia ed un carismatico autocrate. Rifiutò d’istinto lo stato-nazione
neo-coloniale e si schierò dalla parte degli Ibos secessionisti, nel loro tentati-
vo di fondare una nazione indipendente chiamata Biafra; d’altro canto diede
il suo fuorviato supporto al dittatore dell’Uganda Idi Amin, un despota. At-
taccatissimo e fedele alla famiglia e agli amici, Fela era un uomo profonda-
mente generoso. Tuttavia, nelle sue vedute e nei suoi comportamenti, talvol-
ta riusciva a essere piuttosto dogmatico, inconsistente e arbitrario.

La personalità di Fela comprende molti estremi e va dal cosmopolitismo
più avanguardistico a ciò che, al contrario, era stupidamente e profonda-
mente parrocchiale. Passava da un polo al suo antipode senza batter ciglio o
percepire contraddizioni, trasformandosi da libero pensatore avido di sape-
re a dogmatico ottuso e senza vergogna. Era allo stesso tempo despota e de-
mocrata, un individualista egocentrico ed un intenso fautore della colletti-
vità, un divisionista perfezionista ed un nichilista senza speranza, anti-ditta-
toriale e autoritario. 

Persino il suo umore era contraddittorio. Nel conforto di una compa-
gnia intima era gioviale, loquace e chiassoso ma anche lunatico, riflessivo e
malinconico. A volte irascibile e distante, le sue sfuriate contro qualcuno del-
la casa o qualche membro della band che faceva qualcosa di sbagliato erano
a dir poco spaventose; gli piaceva quel senso di potere, quel regnare incon-
trastato, come un monarca benevolo, sulla sua comune di Kalakuta. E dato
che a Fela piaceva l’adulazione, certo, c’erano tutt’intorno a lui lecca-piedi,
furfanti e persone piuttosto losche. 
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che una divinità ci aveva imposto, consegnandocela in un pacchetto sigilla-
to “da fare e da non fare”; si trattava piuttosto di legami forgiati nei sentimenti
comuni, una visione condivisa e la conglobazione di risorse per perseguire
obiettivi comuni.

Nondimeno, è pur vero che Fela relegava il genere femminile ad un ruo-
lo di supporto, sebbene sostenesse la ricerca delle donne per il riconosci-
mento dei propri diritti e incoraggiasse quelle che condividevano la sua
causa alla piena espressione della loro personalità. È evidente che, nonostante
il suo approccio innovativo e anticonvenzionale nei confronti della maggior
parte delle cose, anche lui era intrappolato nella rete delle sue personali li-
mitazioni idiosincratiche. Il suo concetto aperto del sesso e del matrimo-
nio, basato sulla solidarietà e sugli obiettivi di vita comuni, non contempla-
va la possibilità di altre forme di legame, non necessariamente tra uomo e don-
na. E comunque, nemmeno questa concezione post-moderna sarebbe stata
afferrata dalla maggior parte delle persone, così come neanche al giorno d’og-
gi verrebbe colta. In questo senso, almeno, Fela fece eco sia alla tradizione
africana che alla visione patriarcale ancora dominante in tutto il mondo; il
suo sessismo e la sua omofobia erano (dolorosamente) in linea con la visio-
ne dei più.

Fela era un umanista ferrato. Sosteneva che gli umani giocavano un ruolo
minimo in uno schema ben più grande di cose, tuttavia credeva nella loro ca-
pacità di riparare, riformare e cambiare in meglio le circostanze della loro vita.
Si riferiva allo spirito degli uomini come ad un essere costantemente tradito e
sabotato dall’avarizia, dalla guerra, dal razzismo e dalla paura; eppure, essen-
do gli esseri umani dotati di sentimenti, ragione e logica, erano in grado di sfug-
gire alla trappola del potere, dello sfruttamento, dell’ipocrisia e della presun-
zione. Sarà stata anche ingenuità, ma tutto questo conquistò i nostri cuori!

PPeerrcchhéé  qquueessttoo  rriibbeellllee  ddoonncchhiisscciiootttteessccoo  ee  lliibbeerrttiinnoo  ccii  aaffffaasscciinnaa  ttaannttoo??

Scartiamo una buona parte della retorica di Fela; di sicuro però non il
suo messaggio o ciò che ha fatto. L’ideologia di Fela, schietta e intuitiva, scon-
nessa e contraddittoria, era abbastanza potente e originale da attirare a sé una
crescente massa di giovani, declassati, uomini e donne in cerca di una so-
cietà alternativa che potesse cambiare il corso delle loro vite. Lui vide le
aspirazioni che sgorgavano dalle loro condizioni abiette come il carburante
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per gli abitanti del pianeta. Le sue composizioni magistrali sono una sorta
di dizionario delle persone, che traduce in arte semplice le malattie complesse
che affliggono la società. 

Fela concepì l’Afrobeat come un arma politica con cui si è battuto per far
crollare l’architettura di paura nella quale vari sistemi repressivi hanno mu-
rato le società africane. Sin dai giorni della tratta degli schiavi e della colo-
nizzazione fino al tempo dei loro regimi dispotici post-indipendenza. È
una “musica-messaggio” che ha a che fare con l’alfabetizzazione sociale, po-
litica ed economica del mondo, che confronta la geografia mondiale del
guadagno, del razzismo e della compiacenza e chiama a gran voce una insu-
bordinazione trasformativa.

PPeerrcchhéé  lloo  aammiiaammoo!!

Come ogni essere umano, Fela era imperfetto! Ci ha lasciato un’eredità
complessa e contradditoria, a volte sconcertante o irritante, che ora appar-
tiene a tutti noi: per accettarlo, criticarlo, ammirarlo o censurarlo dobbia-
mo sempre tenere a mente l’alto prezzo che dovette pagare per restare fede-
le ai suoi ideali anti-conformisti, pan-africani e anti-razzisti.

Lo amiamo per la sua denuncia alla nostra ipocrisia sociale. Lo amiamo
per la sua volontà di pagare a caro prezzo la difesa della libertà – la sua e la
nostra. Lo amiamo per la sua dedizione sincera ai poveracci, la sua difesa
delle classi meno agiate e il suo amore passionale per l’Africa.

Alla fine dei conti, quella di Fela fu di sicuro una delle voci più rilevanti del-
la protesta libertaria nel continente africano e nel mondo intero. Tale voce po-
litica e la musica immortale che le è inseparabile, sono la nostra eredità co-
mune nel ventunesimo secolo. Ci deve ispirare, affinché possiamo restare fe-
deli all’eterna battaglia per la equità e la giustizia sociale attorno al mondo,
qualunque sia la causa. Per questo, il definitivo impatto mutazionale di que-
sto lascito dipenderà esclusivamente da cosa i veri vinti della storia - gli op-
pressi, i discriminati, e gli sfruttati della terra – ne faranno di quella voce.

Carlos Moore
Brasile, maggio 2011
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I paradossi sono tanti, ma questo era Fela. Non dobbiamo sorprenderci
che lui fosse così incredibilmente rivoluzionario nella maggior parte dei fran-
genti, eppure un tale conservatore in altri. Proprio in questo, era niente me-
no che il riflesso della nostra Africa calpestata.

LLaa  ppeerrssoonniiffiiccaazziioonnee  ddeell  mmoonnddoo  aaffrriiccaannoo

Fela ha incarnato una realtà tragica – quella del versamento di lacrime, del-
la dispersione e del riassemblamento delle diverse parti del continente afri-
cano, la memoria collettiva fatta a pezzi che rappresenta il marchio distinti-
vo di un’esperienza singolare: quella del Mondo dei Neri nei tempi moder-
ni. Sin dai giorni del commercio di schiavi da parte degli Arabi nell’ottavo
secolo, il corpo dell’Africano è stato violentato e i suoi pezzi sono stati di-
spersi per i quattro angoli del pianeta. Con la tratta degli schiavi del sedice-
simo secolo tra l’Europa e l’Atlantico, l’Africa è stata ulteriormente spezzet-
tata e dispersa in altri continenti, dopo essere stata brutalmente colonizzata
e riassemblata in una serie di realtà confuse, intrinsecamente disfunzionali,
incoerenti e inerentemente problematiche: gli stati africani di oggi.

Per questo, astrarre il mondo Nero dalla sua eredità catastrofica può illu-
dere la nostra percezione, avvolgendoci in una visione dominata dalla “falsa
impressione” di testimoniare una realtà fatta di indecifrabili incoerenze e di
caos senza delle cause apparenti. Il clamore per il cambiamento sociale di
questi popoli parrebbe così un mormorìo cacofonico nato dalle viscere del-
l’odio e mosso da forze di origine “atavica”. Al contrario, Fela – spirito pro-
meteico – pretendeva ricomporre le voci dissonanti di quell’Africa atrofiz-
zata, alleggerire il dolore di quel mondo ferito che, col passare del tempo,
diverrà una realtà trans-nazionale, multi-continentale e globale.

Egli stesso ha dovuto ricomporsi e riformularsi come individuo, attra-
verso un atto supremo di irriverente forza di volontà. Fu obbligato a ridefi-
nirsi a partire dalle varie parti in conflitto le quali, in seguito, lo forgiarono
in una personalità blindata e ribelle. L’Afrobeat è emerso da questa sintesi ne-
cessaria, come il pianto, il grido, il lamento: il botta e risposta dei secoli
caotici macchiati di sangue e violenza che lo precedettero.

Fela era nel giusto quando sosteneva che l’Afrobeat (creato da una ibri-
dazione tra Funk, Jazz, Salsa e Calypso con Juju, Highlife e ritmi percussivi
africani) è la moderna musica classica africana, con un messaggio urgente
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1. Afa Ojo
“La signora della pioggia”

Una volta il mio nome era Funmilayo Anikulapo-Kuti. Per voi mortali so-
no morta a Lagos il 13 aprile del 1978, all’età di settantotto anni. Che si-
gnificato possono mai avere ora, per me, questa data e questo nome? Nel mo-
mento stesso in cui la mia anima si è liberata dalla carcassa di carne, ossa e
viscere, ha assunto la forma di uno Spirito e nel giro di poche ore il mio
corpo si è decomposto ed è stato divorato dai vermi, io ero finalmente libe-
ra. Ora sono uno Spirito: Afa Ojo (“la signora della pioggia”).

La mia dimora, l’Universo dei Nove Domìni, non conosce corpo, tempo
né distanza. Nulla è temporale. Per me esiste solo la sostanza. La sostanza è
Spirito, la vera vita, ciò che non morirà e non decadrà mai.

Di rado scendo in mezzo ai mortali. Solo una supplica insistente può co-
stringermi e allora entro in un corpo dall’anima pura. Coloro che hanno af-
ferrato il senso della propria vita sulla terra, solo essi possono ricevermi.
Agli Spiriti non piace essere disturbati per delle sciocchezze. 

È stato Akwete3 a chiamarmi, egli è uno di quei rari esseri umani che co-
nosce i miei ofo (“preghiere magiche”), il mio nome vero, i miei colori pre-
feriti, i canti, il numero e l’intonazione dei batà4, le libagioni di cui ho biso-
gno e gli animali da sacrificare affinché io possa “discendere” tra i mortali. In-
catenati come siete ai vostri corpi deperibili, perseguitati dalla paura della
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Hildegart morì. Un Babaláwo5 di Abeokuta, che consultai di nascosto, mi
disse che sarebbero passati ben tre anni, dopodiché sarei tornata di nuovo fer-
tile e Olórun6 mi avrebbe concesso un altro figlio. Ma per tre anni il mio
grembo sarebbe rimasto sterile!

Nel 1938 nacque il figlio che chiamammo Fela. Quel bimbo non poteva
essere altro che “Colui che emana grandezza”. Dopo Fela arrivò un altro fi-
glio, Bekololari, che significa “La grandezza non è ciò che vedi coi tuoi oc-
chi”. Lo chiamavamo “Beko”, fu il mio ultimo figlio. Infatti sopraggiunse
qualcosa che la mia dignità non poteva più sopportare: l’ingiustizia. Di
fronte a essa non potevo restare indifferente, era come un fuoco che divora
le sterpaglie. Perciò, volente o nolente, venni come travolta da un torrente
in piena: il desiderio e il bisogno di sollevare le donne attorno a me e far
sentire la loro voce.

Fu così che in quel periodo, poco dopo la nascita di Fela, il mio matri-
monio cominciò a dare segnali di debolezza. Giorno dopo giorno osservavo
il padre dei miei figli allontanarsi sempre di più, io stessa sentivo che la di-
stanza si faceva più grande. Il fiume della nostra vita in comune si prosciu-
gava e presto ne rimasero appena i due aridi letti. Cos’era successo? Non lo
sapevamo né lui né io, ma di sicuro c’entrava il costante tiro alla fune che io
facevo tra la mia vita familiare e la battaglia che ormai non potevo più ab-
bandonare. Nessuno dei bambini scoprì mai nulla della nostra separazione.

Eravamo nel 1945 e la grande guerra degli oyinbo7 stava per finire, Fela ave-
va sette anni ed era l’unico che ci dava delle preoccupazioni. Lui, più di tut-
ti gli altri bambini, conobbe le frustate dell’atori8. Dal momento in cui era
nato eravamo preoccupati di ciò che scorgevamo nei suoi occhi: superbia,
testardaggine, una sconsiderata avventatezza, arroganza e depravazione… Te-
mevo che tutti questi segnali non significassero altro che disgrazie e sfortu-
na, perciò una notte tornai di nascosto a consultare il Babaláwo.

Ecco cosa mi rivelò l’oracolo di Ifá9:
“Il bambino crescerà testardo, impetuoso, sfrenato… il suo cammino è

disseminato di insidie… turbolenze e violenza… Le sue mogli saranno nu-
merose… vivrà in povertà assieme ai mendicanti e ai delinquenti. I suoi
amici saranno dei ricercati… ed egli verrà bollato come un “fuorilegge”.
Tutto questo perché se ne fregherà della legge, si scaglierà contro i tabù de-
gli uomini e contro gli dei degli oyinbo… E morirà per mano loro”.

Scoppiai in lacrime, distrutta e gridai: “Oh Signore, perché mai siamo
così maledetti?”.
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morte, circondati da burroni di ignoranza, vivendo solo il presente e il pas-
sato, cosa mai potete capire voi mortali?

Vi dirò dunque di queste catene. Il presente. Il passato. Categorie inutili
quanto artificiali, parole senza alcun senso: secoli, decadi, anni, mesi, setti-
mane. O ancora giorni, ore, minuti, secondi… granelli di sabbia che scor-
rono dentro ad una clessidra, mostrando l’inevitabile invecchiare del corpo.

Il corpo. Questa entità su cui i mortali investono ogni loro speranza. Og-
getto di ammirazione e invidia, fonte di avidità, odio, violenza e paura.
Paura di essere appena una macchiolina di polvere nel vasto universo degli
Spiriti. Paura di non essere più. È così che i mortali vivono, angosciati dallo
spettro della morte del corpo, ossessionati dal fisico, ossessionati dalla mor-
te. La loro è una ricerca della totalità, chi più di loro vuole a ogni costo sa-
pere tutto? Dominare tutto? E per che cosa poi? Quella assurda ricerca della
saggezza e quella mania di rinchiudere tutto in categorie? Il sapere, la mae-
stria e la conoscenza sono alla portata di ognuno. La saggezza no. Può rag-
giungerla solo chi ha imparato che l’abbandono del corpo è l’inizio della
vera vita.

Ma cosa credete mai di trovare di interessante nelle parole di uno Spiri-
to? Perché evocare ciò che si nasconde oltre l’accessibile? Non è forse stato per
parlare a mio figlio che Akwete mi ha invocato? Ah, mortali! Preferite sof-
fermarvi sul passato – quello che è stato, ciò che non può più essere cambiato
– piuttosto che contemplare il futuro – quello che diventerete. Ma cosa im-
porta? Lasciate che vi racconti allora di quel figlio il cui primo nome signi-
fica “Colui che emana grandezza”…

Quando nacque il mio quarto figlio, Fela, il mio nome era Funmilayo
Ransome-Kuti. La primogenita era stata una femmina, le avevamo dato il
nome Oluwadolupo (“L’essere supremo ha messo assieme tutte le cose buo-
ne”), ma la chiamavamo tutti “Dolu”. Poi fu la volta di nostro figlio Olikoye
(“Colui che otterrà molti riconoscimenti”), che chiamavamo “Koye”.

Il loro padre era felicissimo, per noi Yoruba la nascita di un figlio ma-
schio è sempre accolta con gioia, mentre quella di una figlia assume meno
importanza. Così la sua felicità fu completa quando, nel 1935, nacque il se-
condo figlio. Quella volta lasciammo che fosse un tale missionario tedesco
ad Abeokuta a scegliere il nome del bambino e che ne divenisse lui stesso il
padrino. Lo chiamò Hildegart. Nessuno di noi conosceva il significato di
quel nome e ben presto avremmo pagato caro per il nostro errore. Oh,
Olódùmarè! Perdonaci! Due settimane dopo la sua nascita, all’improvviso,
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2. Abiku
Colui che è nato due volte

Dopo ben tre anni di attesa, mia madre e mio padre volevano proprio un
bambino. Ma non ero io che volevano, no, no! Ne volevano uno qualsiasi
del cazzo.

Uno di quei tipi miti, tranquilli, hai presente? Beneducato. Sì padrone qui,
sì padrone là. Non volevano mica un figlio di puttana come me! 

E invece, eccomi qui adesso. Sono venuto fuori io. Alla faccia loro, alla fac-
cia di tutti. E bada bene: io sono nato due volte!

La prima volta fu nel 1935. Di quello che provai non ho ricordi. Niente!
Zero! È uno dei nostri limiti, non conoscere da dove veniamo. 

Comunque, quando nacqui mio padre voleva imitare suo padre, entram-
bi erano reverendi protestanti. E così, per compiacere all’uomo bianco di tur-
no, mio padre chiese ad un tale missionario tedesco di… darmi un nome.
Ma ti immagini? Un bianco che dà il nome a un figlio africano? In Africa poi!
Dove i nomi sono presi così sul serio… Pensa che c’è persino una speciale
“cerimonia del nome” ogni volta che nasce un bambino, senza la quale si
dice che il bambino non possa entrare davvero nel mondo dei vivi. 

E questo solo per fare felice qualche missionario bianco… Oh no, no!
Noooooo!

Be’, sai come mi ha chiamato quel figlio di puttana? Hildegart! Si, pro-
prio così, Hildegart! Oooooooh! Ecco fino a che punto io non ero desidera-
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Ci sono dei fardelli che una persona non può portare con sé da sola: appena tor-
nata a casa raccontai al padre dei bambini cosa era successo. Fu l’unica volta
che non mi rimproverò di aver interpellato il Babaláwo. Lasciò sprofondare
la testa nelle sue mani e cadde in una meditazione profonda. Quando risol-
levò la testa c’era una grande determinazione nel suo sguardo. “Con l’aiuto
di Dio”, sentenziò, “proveremo a cambiare il destino di Fela!”. Soprattutto, gli
si doveva inculcare il timore nei confronti dei suoi genitori. Non è forse
menzionato nelle Scritture che il timore di Dio è l’inizio della saggezza del-
l’uomo? E non era forse la frusta il nostro unico strumento per inculcare ai
figli il rispetto delle leggi dell’uomo e i comandamenti di Dio? Ancora, non
era forse Cristiana da ben due generazioni la famiglia Ransome-Kuti?

Il padre dei bambini e io eravamo sempre stati d’accordo su di una cosa:
i figli dei Ransome-Kuti sarebbero stati un esempio di buone maniere e sal-
di princìpi per l’intera Abeokuta e per i paesi vicini. Anche se in un cantuc-
cio del nostro cuore non avevamo fiducia nell’uomo bianco, eravamo con-
vinti che solo la sua religione, la sua sapienza e le sue abitudini ci avrebbero
permesso di recuperare lo scettro del potere che lui stesso aveva sottratto al-
la nostra gente.

Gli anni passarono, incidendo solchi profondi nei nostri volti e fortifican-
do lo sguardo fiero negli occhi di Fela. Eravamo profondamente preoccupa-
ti. Con tutto ciò che sapevamo su di lui, non era forse nostro dovere incul-
cargli il senso dello stare in guardia, per contenere la sua imprudenza? Era
pur sempre venuto al mondo all’interno di un popolo conquistato, la cui ora
non era ancora arrivata. Le storie dei nostri antenati erano ancora scolpite nel-
le nostre menti: Odùduwá… i sette regni… poi l’avvento della grande trage-
dia: la venuta degli oyinbo… le guerre… le sconfitte… il sangue versato nel-
la Terra degli Yoruba… Così tanti di noi quanti alberi ci sono in una foresta
vennero catturati, incatenati, trasportati sulla costa e imbarcati su delle navi.
Destinati a quale mondo sconosciuto? A quale inferno…?

Di fronte ai bambini non parlavamo mai di queste cose, eppure ben pre-
sto, uno dopo l’altro, avrebbero domandato: “Come mai il nostro popolo è
governato dagli oyinbo e dai loro eserciti?”. E sapevamo sin dall’inizio che
Fela non si sarebbe accontentato della nostra risposta… La nostra intenzio-
ne era stata di proteggerlo dal male… ma le azioni dei mortali sono perce-
pite e giudicate in maniera differente, a seconda che si tratti di un mortale o
di uno Spirito. Ebbene, cosa ha da dire lui, mio figlio?
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Note

1. Say it loud: I’m Black and I’m Proud (‘Dillo forte: sono Nero e ne vado
fiero’) venne pubblicato come singolo nel 1968 e immediatamente assunto
a simbolo del movimento Black Power statunitense di quegli anni. 

2. Questa tesi è argomentata da Sola Olorunyomi nel suo saggio Fela e il
Continente Immaginato (Fela and the Imagined Continent), IFRA-
Ibadan/África Press, 2003.

3. Uno stregone originario della regione Ashanti, in Ghana, attraverso il
quale Fela riuscì a comunicare per la prima volta con sua madre, nel 1981.

4. Tamburi sacri degli Yoruba.
5. “Colui che svela i misteri”, il sacerdote supremo del culto degli Yoruba

che comunica direttamente con gli Orishas (le divinità).
6. L’Essere Supremo degli Yoruba.
7. I bianchi.
8. Una verga, in particolare quella che il padre di Fela teneva sempre a por-

tata di mano.
9. Il più universale tra gli orishas Yoruba, la divinità che viene più fre-

quentemente consultata nelle occasioni importanti. L’oracolo di Ifá consi-
ste in trentadue semi di palma, sedici dei quali vengono utilizzati dal Ba-
baláwo durante la seduta divinatoria.
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man mano che passavamo per ogni quartiere. Sette ore per percorrere i tren-
tadue chilometri e la banda non si fermo un secondo122.

Fela venne sepolto nel complesso residenziale che simboleggiava i suoi
ventisette anni di continua resistenza contro tutto quello che lui percepiva
come sbagliato nella società. Alla fine, Kalakuta era diventata davvero, ge-
nuinamente, un sorta di nuova Mecca.

Nel luglio del 1998, otto mesi dopo la morte del musicista ribelle, il ti-
rannico Generale Sani Abacha soffrì di un attacco cardiaco fulminante nel
suo studio. In seguito si venne a sapere che egli si era accaparrato una fortu-
na personale stimata in quattro miliardi di dollari, nascosti in vari conti
bancari stranieri.

Si può immaginare un contrasto più assurdo di questo?

Carlos Moore
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