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Prologo

Nel 1973 decisi di fare il giro del mondo in motocicletta. L’idea mi ven-
ne all’improvviso, quasi dal nulla. Era un giorno piuttosto grigio sulla
costa meridionale dell’Inghilterra. Scelsi la moto essenzialmente per due
ragioni. Innanzitutto sembrava il mezzo più versatile. In secondo luo-
go pensavo che nessuno avesse mai tentato l’impresa in moto, quindi
ne sarebbe venuto fuori un buon libro.

Ero uno scrittore, non un motociclista. Anche se amavo le moto da
quando ero bambino, in realtà non ne sapevo niente, ma la cosa non
mi preoccupava più di tanto. Milioni di persone andavano in moto,
perché non io? Avevo quarantadue anni. Qualcuno disse: «Sei troppo
vecchio per cose del genere!»; ma nemmeno questo mi preoccupò e,
in effetti, l’età risultò quella giusta.

Il viaggio durò quattro anni. Fu molto difficile e molto emozionan-
te, e ne venne fuori I viaggi di Jupiter, un libro che parecchi hanno letto.

Se mi avessero detto che lo avrei rifatto a settant’anni, mi sarebbe
parso ridicolo. Settant’anni sono davvero troppi per cose del genere.

In realtà ventiquattro anni dopo, a sessantanove anni, ho pensato:
perché no? Sono ancora in grado di andare in moto. Non sarebbe sta-
to affascinante scoprire cosa era accaduto su quel percorso di cento-
venticinquemila chilometri che mi ero inventato negli anni Settanta, e
soprattutto cercare di capire se in qualche modo potevo ritrovare la per-
sona che ero allora, quest’uomo che in breve tempo si era guadagnato
il maestoso soprannome di Jupiter e che per qualcuno era diventato una
figura quasi mitica?

So che migliaia di persone sognano di ripercorrere le orme di Jupiter.
Perché non io, allora?
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Il futuro non è più quello di una volta.
PAUL VALÉRY

Nei miei ricordi appare come un fantasma, una figura senza contorno,
poco più di una presenza che si dilegua appena cerco di metterla a fuo-
co e prende vita se mi distraggo. Quando ci siamo conosciuti, trent’an-
ni fa, per me non rappresentava altro che una curiosità senza impor-
tanza, ma ora è riemerso da qualche piega dell’inconscio, acquistando
forza.

Era un marinaio sulla Zoë G, l’unica nave che all’epoca accettò di por-
tare me e la mia moto dall’Africa al Sud America. Non era che un piccolo
piroscafo da carico, destinato a essere ben presto messo in secco e di-
strutto su una spiaggia qualsiasi dell’India, ma mi condusse sano e salvo
in Brasile, attraverso una tempesta terrificante: per me era la nave dei
sogni. Portavo già il peso dei ricordi del viaggio in Africa e, immerso
nei pensieri, li passavo al setaccio e facevo scoperte sulle mie esperienze
e su di me. Allora lo vedevo come un fenomeno passeggero. Oggi lo vedo
come un presentimento. Se fossi stato più attento, forse avrei previsto
meglio quello che ci preparava il futuro.

Ci trovavamo spesso da soli, io e lui, sullo stretto ponte di metallo
dove stava anche la mia moto che, legata a una sbarra e avvolta in un su-
dario di tela, appariva triste e fuori posto. La sua occupazione principa-
le era di ridipingere le parti in ferro della nave che erano scrostate, in uno
sforzo coraggioso di rendere presentabile la vecchia signora. Il suo vol-
to era un crogiuolo dissonante di lineamenti, un misto di parecchie raz-
ze. Lo ricordo solo perché è quello che mi dissi allora, non perché rie-
sca ancora a vederlo. Nel Sudafrica dell’apartheid di quegli anni sareb-
be stato classificato come “di colore”. C’era qualcosa di cinese nel
mucchio, pensavo, insieme a un che d’indiano e forse di malese, ma era
soprattutto un africano nero. Era giovane, appena ventenne, magro e
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fossi lì per fomentare la rivoluzione. Per un po’ temetti per la mia vita,
il che – come osserva Samuel Johnson – “rende la mente meravigliosa-
mente concentrata”, ed ebbi cose più urgenti a cui pensare; così il ri-
cordo del marinaio svanì nei recessi più remoti del mio cervello.

Quando finalmente mi rilasciarono dovetti far ricorso a tutte le mie
energie per riprendermi da quell’esperienza orribile e spaventosa, e di-
ressi la mia Triumph 500 cavalli a sud di Rio, riprendendo le forze lun-
go il percorso, finché un mese dopo feci il mio ingresso trionfale in città.

Gli amici di Londra mi avevano dato una lettera di presentazione per
Baby e fu Baby a definirmi per primo “fantastico” e a darmi le chiavi del-
la città; Baby Bocayuva, il milionario brasiliano il cui assurdo nome mi
riportava alla mia austera gioventù, quando guardavo nei cinegiornali
vecchi playboy latinoamericani dai nomi come Porfirio Rubirosa ro-
teare la mazza da polo e accompagnare le ereditiere ad Ascot. Bocayu-
va non giocava a polo, ma quell’irriverente “Baby” affibbiato a un uomo
d’affari di mezz’età e grassoccio era un bell’esempio della leggera iro-
nia di Rio. E sua moglie Dalal era all’altezza di qualunque ereditiera di
Porfirio.

Dopo avermi consacrato, mentre stavo con gli stivali da motocicli-
sta su un tappeto dal valore inestimabile nel suo appartamento di Ipa-
nema, Baby mi affidò a Dalal, perché provvedesse al mio futuro regno
sulla città. Il risultato fu che mi ritrovai in mano a quattro donne, che
nella mia mente erano l’araba, la portoghese, la tedesca e la slava.

Dalal veniva dall’alta società libanese ed era una ballerina. I soldi di
Baby avevano dato uno scopo alla sua vita: migliorare gli standard del-
la danza a Rio e portarli dal saltellare in tutù ai livelli degli spettacoli
internazionali. Aveva arruolato come assistente Marcia Kubitschek, la
figlia dell’ex presidente del Brasile, che in quei giorni di dittatura fero-
ce era ancora l’uomo più ammirato del paese.

Avevano formato insieme un corpo di ballo, l’Ashcar Dalal Ballet, e
trovato altre due donne per dare una mano: Esmeralda, una bionda
molto riservata che si occupava dell’amministrazione, e un’altra balle-
rina, Maria Luisa, nata da un’antica famiglia portoghese, che si occu-
pava del programma d’insegnamento.

Erano tutte molto attraenti. Il ricordo più vivido che ho di Dalal, che
non si esibiva più ma si esercitava ancora duramente, è al termine di
una serie di esercizi alla sbarra, avvolta negli asciugamani e col sudore
che le scendeva dal volto aquilino, intelligente e aristocratico. Marcia
aveva la bellezza levigata di una celebrità del jet set. Esmeralda era in-
credibilmente graziosa e fresca, dietro la sua scrivania, ma covava una
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muscoloso, e amava molto i tappi colorati del serbatoio e le chiacchiere.
Avevamo un sacco di tempo per parlare.

Mi aveva colpito il suo modo di vedere le cose. Lungo la strada da
Londra a Città del Capo avevo raccolto molte opinioni. Cosa pensava-
no i kenyoti neri, che avevano conquistato da poco l’indipendenza? O
gli arabi di Tunisia e gli afrikaner? O gli egiziani e i rhodesiani bian-
chi? I cristiani del Sudan e le tribù dei Turkana? O i giovani disoccu-
pati musulmani in Libia?

Ma quest’uomo, di cui devo aver saputo il nome, anche se non lo ri-
cordo, aveva una visione delle cose del tutto fuori dagli schemi. I suoi li-
neamenti male assortiti erano illuminati da un’intelligenza vivace, non im-
brigliata dall’eccesso d’istruzione, ma arricchita da innumerevoli incon-
tri nei porti di tutto il mondo. Era il Terzo Mondo fatto persona, eppure
in qualche modo lo trascendeva. Un grande ottimista, malizioso, pieno
d’umorismo e di capacità d’introspezione. Non aveva l’atteggiamento di
chi vive nella povertà, ma poneva domande acute. Non era pieno di ri-
sentimento, non c’era paura nei suoi occhi né violenza nel suo cuore:
soltanto una chiara consapevolezza delle possibilità. Comprendeva d’i-
stinto le forze all’opera nel mondo e sembrava disprezzarle.

Non riesco a ricordare le parole che usava, ma avevano un grande
impatto su di me. Mai avrei pensato di poter conoscere un uomo così
abile a liberarsi dal contingente. Ora, comunque, mi accorgo che il suo
vero significato mi era sfuggito. All’epoca non ero capace di vedere al
di là di ciò che avevo appena metabolizzato: la visione di un intero con-
tinente prigioniero delle proprie credenze tribali, nazionali e religiose,
ogni popolo diffidente nei confronti dei propri vicini.

Dopo due settimane la nave attraccò a Fortaleza per sbarcare un
carico di noci di acagiù. Era un umido porto tropicale di cui non avevo
mai sentito parlare e, sebbene avessi pagato per arrivare fino a Rio, con
un colpo di testa decisi di approfittare della sosta a sorpresa per sbar-
care assieme alle noci. La moto era scomparsa nel limbo della dogana e
mentre aspettavo che l’iter burocratico facesse il suo corso presi con-
tatto con alcuni preti irlandesi e rimasi nella casa parrocchiale. Erano
uomini meravigliosi che avevano abbracciato la Teologia della Libera-
zione e coltivavano l’idea bizzarra di dover dare materialmente una
mano ai contadini indigenti della regione. La cosa non gli accattivava
la simpatia delle autorità.

Era il maggio 1974 e il Brasile era governato da una spietata dittatura
militare. Sconcertati dalla mia apparizione improvvisa e dal mio aspet-
to, i poliziotti decisero ben presto di mettermi in prigione, pensando che
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gelosia incandescente ed era pronta a incenerire qualunque donna che
avvicinasse suo marito, Tito. Infine c’era Maria Luisa, per gli amici Lulu,
coi capelli neri lussureggianti e il corpo di una grande ballerina, i linea-
menti mobili che riflettevano ogni emozione, dalla tristezza più profon-
da alla gioia incontrollabile.

Visto che Lulu era la sola non sposata, decisero di affidarmi a lei, una
responsabilità che prese molto sul serio. Mi sistemò in un appartamen-
to libero. Pranzavamo e cenavamo insieme continuamente. Andavamo
a ricevimenti, concerti e spettacoli, sempre con biglietti omaggio, e ci
mescolavamo all’alta società brasiliana.

Nel 1974 mi sembrava che Rio de Janeiro mi appartenesse. Le spiag-
ge da Gloria a Garcia erano mie, assieme alle cime dei monti che le do-
minavano e qualsiasi cosa ci fosse in mezzo, incluse le splendide resi-
denze dei boulevard imponenti e i ghetti costruiti sulle gole ripide e fan-
gose, le churrascarias e i bar, gli appartamenti francesi lussuosi, le ville,
i circoli privati e soprattutto il Teatro dell’Opera. L’avevo conquistata
grazie alle mie imprese motociclistiche e all’onore aggiunto dell’essere
stato imprigionato dalla polizia federale.

Non avevo dubbi: mi ero guadagnato l’accesso a ogni persona e luo-
go che avessi desiderato. La gente mi guardava con ammirazione e, ose-
rei dire, con una certa invidia. L’effetto afrodisiaco conferito dalle mie av-
venture recenti, dalla mia figura di motociclista e soprattutto da ciò che
avevo subito dalla dittatura era indubbio, e mi garantiva un tocco d’au-
tenticità. Sebbene facessi attenzione a non lasciarmi trascinare da tutta
quella adulazione, di certo mi capitò di chiedermi se fosse possibile tra-
sformarla in una sistemazione permanente di qualche tipo nella società
brasiliana, ma non diventò mai un pensiero serio. Sapevo di dover pro-
seguire, e alla fine lo feci.

Intanto il ricordo del marinaio scivolò nell’oblio e non riaffiorò fin-
ché, trent’anni dopo, non ho cominciato a scrivere questo libro. Ora
capisco quello che diceva. Era un profeta nato. Incarnava un futuro
nel quale milioni di altri avrebbero rifiutato come lui di essere catalogati
e avrebbero rivendicato di avere il mondo per sé.

Se fossi stato più attento, forse avrei visto anche il lato oscuro del
futuro che simboleggiava. Perché se quell’incredibile numero di per-
sone fosse stato frustrato l’avremmo pagata cara. E sono stati frustrati.
E probabilmente la pagheremo cara. Ci sono voluti tutti questi anni per-
ché il messaggio arrivasse a destinazione.

2

Il marinaio della Zoë G non fu l’unico profeta che conobbi durante il
mio primo viaggio. In Africa ci fu l’uomo che predisse accuratamente
la nascita dello Zimbabwe, quella felice indipendenza ora sprofondata
nella rovina. In Sud America uno svizzero sgradevole mi fece intrave-
dere uno scenario scioccante a cui avrebbe potuto condurmi la mia
personalità se non fossi stato attento. Ma il più importante fu senz’al-
tro il chiaroveggente indiano che mi fornì il titolo per il mio libro.

Quando disse: «Tu sei Jupiter», scelsi di fraintenderlo, ovviamente.
Voleva dire che ero sotto l’influsso del pianeta Giove, sebbene non mi
sia mai stato chiaro neanche cosa significasse questo.

«Devi tutto a tua madre» aggiunse, ed era abbastanza vero, visto
che mio padre era scomparso dalla mia vita quando avevo cinque anni.
Mi predisse due eventi molto particolari che accaddero realmente, mol-
to tempo dopo. Ma disse anche qualcos’altro, che allora mi colpì mol-
to: «Non hai i mezzi per trattenere le donne».

Dopo averlo salutato passai parecchie ore solitarie, sulla moto, chie-
dendomi cosa volesse dire. Naturalmente mi dava fastidio l’insinuazio-
ne che le donne non tenessero granché a me, perdessero subito interesse
e si allontanassero. Per vagliare la veridicità di questo spiacevole com-
mento ripercorsi mentalmente tutte le mie relazioni sentimentali. Al-
cuni di questi ricordi mi fecero vergognare. Non ero stato una persona
piacevole da frequentare, in gioventù, e me ne vergognavo, ma se dav-
vero esisteva un problema, mi sembrò che fosse piuttosto la questione
opposta. Nutrito di romanticherie senza senso, come tutti del resto, da
giovane tendevo sempre a perdere interesse quando gli esseri adorati si
rivelavano donne reali.

Però questo era prima. Mentre tornavo dall’India c’erano due don-
ne meravigliose nella mia vita ed ero certo dell’affetto di entrambe.
Amavo Carol, che mi ero lasciato alle spalle al confine del Bangladesh,
e pensavo di sposarla. Ma ero anche riluttante a perdere la stima di Jo,
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gratis in prima classe ovunque e in qualsiasi momento, con questa par-
ticolare compagnia aerea, e con un amico. Chi non vorrebbe essere ami-
co di Jacques? E per fortuna lo divenni anche prima di sapere del bi-
glietto miracoloso.

A quanto pare Jacques aveva letto I viaggi di Jupiter molto tempo
fa, in un momento in cui la vita si era fatta dura, per lui, e attribuisce al
libro il merito di avergli dato la forza e la fiducia per cambiare le cose.
Parecchi anni dopo mi cercò, mentre visitavo Dallas, e diventammo
amici. In seguito mi disse, con una certa diffidenza, che possedeva que-
sti poteri soprannaturali nel volo e che, in caso, avrei potuto accompa-
gnarlo da qualche parte. Così lo convinsi a portarmi a un raduno di
motociclisti di lunga distanza che si teneva ogni anno alla fine dell’in-
verno, in un campo deliberatamente fangoso e talvolta mezzo ghiac-
ciato al confine orientale del Belgio.

L’organizzatore dell’evento era Bernd Tesch, un motociclista tede-
sco che fumava la pipa, grande conoscitore dell’Africa: era grosso, cor-
pulento, barbuto e calvo, come un Asterix tedesco intriso di nicotina.
L’avevo conosciuto in California anni prima e da allora cercava di con-
vincermi a partecipare al suo raduno. Anche Jacques amava le moto.
Aveva una Ducati in garage. Pensava che sarebbe stato uno spasso an-
dare a divertirsi nel fango, quindi volammo a Francoforte e prendem-
mo in prestito un paio di moto. 

Misi su una proiezione di diapositive che ricevette applausi inaspet-
tati, date le condizioni del mio tedesco. Fui colpito ancora una volta
dal significato che il libro e le foto parevano avere per la gente. Volevo
pubblicare un libro con tutte quelle foto. Fu questa l’idea costosa, e
qualcuno direbbe vanitosa, di cui parlai a Jacques mentre tornavamo.
Lui aveva un’altra idea: «Io invece pensavo che potresti rifare tutto
quanto, ma questa volta viaggiando con un fotografo professionista».

Lo guardai attraverso i gambi di sedano e i cali di quota, i bicchieri
di champagne a metà, le noci e il menù della cena ancora da aprire. Sem-
brava piuttosto serio, anche se la sua serietà si accompagnava sempre a
una punta d’umorismo e autoderisione.

«Intendi con due moto, spero!».
Ero allo stesso tempo interessato e spaventato dalla stranezza della

proposta. Ma nella cabina di prima classe di un Boeing 747 solo una li-
nea sottile divide le fantasie ambiziose dai progetti realistici.

«Certo» disse. «La Triumph non starebbe nella pelle all’idea».
Quindi fu Jacques il primo a parlare del fatto che avrei potuto ripe-

tere il viaggio irripetibile. Farlo di nuovo.
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che pure amavo, ora in un modo diverso, e che aspettava che tornassi
da lei in Francia.

Alla fine le persi entrambe, ma certo non per mancanza di sentimenti
da parte loro. A far naufragare queste relazioni fu in parte il destino, in
parte la mia vigliaccheria e il mio comportamento confuso. Il risultato
fu che, dopo un periodo piuttosto turbolento, mi ritrovai su quaranta
acri di terra in California, invece che in una casa di pietra in Francia.
Avevo una nuova moglie altrettanto meravigliosa e un bambino picco-
lo, e passai i quindici anni seguenti in svariate attività che non avevano
niente a che fare con le moto. 

Ma nonostante tutto era grazie al successo dei Viaggi di Jupiter che ave-
vo comprato il ranch. Era ancora il libro con il quale mi identificavano e
a metà degli anni Novanta tornò a essere un elemento positivo della mia
vita. Scoprii quasi per caso che in America, dove il libro era esaurito, una
quantità di gente si dava ai viaggi in moto e il mio libro era diventato un
cult. Per fare un esperimento andai a un rally di motociclisti BMW nel
North Carolina con alcune scatole di libri che avevo portato dall’Inghil-
terra e mostrai le diapositive. Con mio grande stupore la gente si preci-
pitava a stringermi la mano. Citavano brani dal mio libro. Tutti volevano
offrirmi una birra e riempirmi di carne alla griglia e pizza. Mi pareva di
non far del male a nessuno e devo ammettere che mi ci crogiolavo.

Cominciai a pensare che il libro fosse qualcosa di più che puro e sem-
plice divertimento. Trasportava le persone. Seppi che aveva spinto mol-
ti a fare viaggi simili. Mi affezionai alle foto che mostravo ora per la
prima volta e avrei voluto che altri lettori potessero vederle.

All’inizio dell’anno successivo ero in aereo con Jacques. Chi è Jac-
ques? Ve lo spiego. Quando ero giovane e i treni erano il mezzo migliore
per muoversi, sentii parlare del Gold Pass: se eri molto importante per
una compagnia ferroviaria, dicevano, te ne davano uno e potevi viag-
giare dovunque, in qualsiasi momento, gratis. Allora fantasticavo sul sal-
vataggio di un qualche vecchio baffuto che avrei sottratto alle ruote di
una locomotiva, per poi scoprire che era il presidente del consiglio
d’amministrazione della compagnia ferroviaria Great Western.

«Cosa posso mai fare per te, ragazzo mio?» mi avrebbe chiesto, con
voce tremante. E io avrei reclamato il mio Gold Pass.

Ci vollero altri quarant’anni, ma alla fine ebbi il mio Gold Pass, o
almeno qualcosa di simile. Jacques, vedete, ha un pass per i viaggi aerei
che vale mille volte il suo peso in oro. Lo comprò parecchi anni fa per
quella che all’epoca era una somma enorme. Col suo pass può volare
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Purtroppo non riuscivo a credere che gli altri l’avrebbero vista allo
stesso modo. Anche se l’età non preoccupava me, non potevo fare a
meno di immaginare la reazione di quelli che non mi conoscevano, so-
prattutto quelli che vendevano moto. «Ah, questa poi! Stavolta pro-
prio le ho sentite tutte. C’è un vecchio strambo che pensa che lo man-
deremo in giro per il mondo su una delle nostre moto! Settantenne,
come se non bastasse. Che matto!».

Così ogni volta che pensavo al progetto e all’idea di dovermi vendere
per esser sostenuto, una grande stanchezza s’impossessava di me. Era
tutto così diverso da quei giorni esaltanti del 1973, quando pareva che
niente potesse fermarmi. Allora ero pieno d’energia per la sfida straor-
dinaria di tentare qualcosa che pensavo non fosse stato mai fatto pri-
ma, ma negli ultimi vent’anni era cambiato tutto. Quelli che mi aveva-
no seguito nel giro del mondo erano così tanti che tra i motociclisti il
viaggio si era ridotto a un acronimo: RTW, round the world. Allo stesso
tempo mi rendevo conto di quanto sia difficile per la maggior parte
della gente rompere con la propria vita e seguire i propri sogni. Mio fi-
glio stava crescendo. Avevo delle terre che amavo e che avevano biso-
gno di cure e un’ipoteca da pagare. Pubblicavo i miei libri e non pote-
vo permettermi di perdere le piccole entrate che mi procuravano.

Una mattina di fine giugno del 2000, in California, all’improvviso
cambiò tutto. Stavo giusto portando alle labbra la ciotola di caffè della
colazione, quando squillò il telefono sul muro, accanto al mio orecchio
destro. Il caffè si rovesciò. Forse una ciotola non è esattamente il con-
tenitore più sicuro per il caffè bollente, ma è più capiente e tutti sanno
che la seconda tazza è sempre meno buona.

Mi chiamavano da Ginevra. Un uomo con una lievissima traccia di
accento britannico si presentò come Stephen Kinloch. Lavorava all’uf-
ficio delle Nazioni Unite che organizzava i volontari ONU in tutto il
mondo. Era molto educato e formale e sperava di non disturbarmi.
Decisi di non dirgli del caffè.

«Il segretario generale Kofi Annan» mi disse «ha deciso che il 2001
sarà l’Anno del Volontariato». 

Dissi che non ne avevo idea.
«Ebbene, alcuni volontari hanno deciso di girare il mondo in moto,

per raccogliere fondi. Hanno letto il suo libro e ne sono entusiasti. Li
ha ispirati e vorrebbero sapere se pensa di inviare un messaggio di so-
stegno».

«Naturalmente» risposi, e feci un mucchio di domande per capire
fino a che punto fosse una cosa seria. Scoprii che la Honda aveva pro-
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Ci spingemmo al punto di visitare assieme la nuova fabbrica della
Triumph e incontrammo il manager del marketing, Bruno Tagliafer-
ri. Jacques è persuasivo e ha un modo di fare accattivante, parla la
lingua colta della East Coast, ma è un uomo enorme. È alto quasi un
metro e novanta ed è grosso da ogni punto di vista. Non so se si sia
trasferito a Dallas perché è grosso, o se è diventato grosso perché si è
trasferito a Dallas. Di sicuro incarna l’idea che tutti hanno di un texa-
no enorme.

Bruno era un uomo piccolo in un lucido completo marrone. Pare-
va che si stesse preparando a difendersi da un attacco fisico, mentre
Jacques illustrava il piano. «La nostra idea è che l’intera faccenda si
potrebbe realizzare con trentamila dollari» disse con aria di vittoria.

Bruno era scioccato. «Noi non abbiamo niente del genere, nel no-
stro budget, molto semplicemente. Il nostro budget per il marketing è
ristretto. Siamo più orientati sulla produzione».

Orientati sulla produzione? Cosa poteva significare? Capivo che
non ci portava da nessuna parte. Volevo lanciare a Bruno un’ancora di
salvezza.

«Bene, allora ci dareste un paio di moto?» chiesi.
«Sì» disse lui, ma finiva lì. Niente sostegno, niente soldi, e senza que-

ste cose l’idea di Jacques non poteva decollare. Però mi rimase il ricor-
do di questa proposta e da qualche parte l’idea di un nuovo viaggio met-
teva radici.

Di certo ci stavo pensando seriamente nel 2000. Ripercorrere lo stes-
so tracciato, seguire di nuovo il filo sottile al quale erano legate tutte
quelle esperienze notevoli: sarebbe stato affascinante. Quanto, o quan-
to poco, era cambiato il mondo in un quarto di secolo? Cos’era succes-
so a tutti quei personaggi che popolavano le pagine dei Viaggi di Jupi-
ter? Come me la sarei cavata, ora, con quel viaggio?

Ciò che rendeva l’idea tanto sorprendente, persino per me, era che
pensavo veramente di poterlo fare. Ero vicino ai settanta. Messa così,
nuda e cruda, l’idea sembrava assurda, eppure la questione dell’età
non entrò mai seriamente nelle mie riflessioni. Non avevo l’impressio-
ne che le mie forze fossero diminuite così tanto, almeno non al punto
da impedirmi di guidare una moto in condizioni difficili. Dopotutto non
ero mai stato un guidatore spericolato, né particolarmente dotato: ero
arrivato tardi alla moto. In sostanza quello che avevo fatto negli anni Set-
tanta era stato tirare avanti alla meglio, contando assai più sull’intelli-
genza e sul mio carattere che sulla forza o le capacità atletiche. D’intel-
ligenza e di carattere mi pareva di averne ancora a sufficienza.
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l’oceano, o costruire capanne in montagna e vivere nella foresta, aprire
un bar a Bangkok, un ostello a Nairobi o un pub nei luoghi più remoti
dell’Australia.

Visto che sono disposto a vivere senza le cose che legano le persone
alle loro case, al focolare, divento la controfigura della parte di loro
che desidera partire, e a volte molto più di questo, perché in parecchi
hanno già seguito le mie orme. Una volta in strada svolgo un altro com-
pito, che mi ha fatto guadagnare qualche soldo e mi ha dato da mangiare
e dormire durante questa vicenda: quello del cantastorie errante, che
porta le notizie da un lato all’altro della montagna.

I capi delle Nazioni Unite non dissero mai chiaramente sì o no, in
puro stile burocratico, ma in settembre divenne ovvio che il tempo era
scaduto e i volontari furono costretti ad abbandonare il progetto. Mi
dispiaceva per loro, ma a quel punto ero abbastanza pronto a fare il viag-
gio da solo, e anche più che contento che fosse andata così.

I rapporti con l’ONU non finirono lì, comunque. Spiegai a Stephen
che sarei andato avanti da solo. Ne riparlò con gli altri e mi chiesero di
rappresentarli come goodwill ambassador. Dissi che era un onore, per
me. Avrei potuto visitare i vari uffici dell’ONU, durante il viaggio, e aiu-
tarli a farsi pubblicità; Stephen suggerì che sarebbe stato utile anche a
me. Allora non avevo idea di quanto avesse ragione.

Non era rimasto che un solo grande dubbio: quale moto prendere
e dove trovarla.

Tra i due viaggi c’era un’importante differenza di tipo filosofico.
Nel 1973 ero un uomo relativamente giovane che andava verso l’igno-
to, del tutto inconsapevole di come mi avrebbe accolto il mondo e di
come avrei reagito io. Scoprii che la gente era molto più amichevole e
generosa di quanto mi aspettassi e che sopravvivere era molto più faci-
le di quanto avessi immaginato. Mi ci vollero quattro anni per fare quel
viaggio, ma avrei potuto andare avanti ancora a lungo. Non avevo la-
sciato altro, dietro di me, che un rapporto incerto e un antico edificio
di pietra che avrebbe continuato a tenersi felicemente in piedi senza di
me per altri cento anni.

Ciò che mi fece tornare fu la promessa, fatta a me stesso e agli altri,
di scrivere un libro. Il viaggio in sé non mi bastava. L’emozione più gran-
de per me era dare al viaggio un senso, così da poterlo comunicare agli
altri. Io viaggio in quanto scrittore. Verso la fine capii che contenere l’in-
tera esperienza sarebbe stato impossibile, se non fosse finita subito.
Vent’anni dopo, il bisogno di dare un senso all’impresa era altrettanto
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messo loro le moto e che la Toyota li avrebbe probabilmente aiutati
con veicoli di supporto, di cui avrebbero di certo avuto bisogno, per-
ché volevano fare l’intero viaggio in un anno. Erano circa sei, ragazzi e
ragazze, e la maggior parte lavorava in Kosovo. Alcuni non avevano
mai guidato una moto. Il mio genere. Quindi, senza alcuna esitazione,
dissi: «Naturalmente hanno la mia benedizione. Sono onorato che ci
tengano. Ma non sarebbe anche meglio se andassi con loro?».

E mentre lo dicevo un’enorme ondata di sollievo mi pervase.
Se anche avessi saputo che era uno sforzo destinato a risolversi in

nulla, penso che quella telefonata avrebbe comunque acceso il mio en-
tusiasmo. Non so spiegare come, ma fece scattare un interruttore. In-
vece di vedere il progetto avvolto in un’impenetrabile nebbia di diffi-
coltà, potevo cominciare a identificare i problemi uno alla volta e tro-
vare un modo per risolverli.

È davvero fantastico come una sola ambizione – forte al punto da
consumare tutto – possa trasformare e riempire d’energia una vita, ed
è un’esperienza che auguro a tutti. Le piccole seccature della quotidia-
nità diventano insignificanti. Che importa, allora, se ti sei messo nella
fila sbagliata alla cassa, se il gatto fa i bisogni sul tappeto, se il vicino ti
guarda storto, se l’uovo che rompi è marcio, se piove il giorno del tuo
compleanno? Tu voli a tutt’altro livello, voli alto. In un modo o nell’al-
tro le cose si risolveranno e presto sarà tutto dimenticato.

Niente potrà mai stare al pari con la carica elettrica che mi percor-
reva mentre progettavo il mio primo viaggio e nella mia mente quella
rimane ancora la più grande impresa della mia vita, ma ci sono stati al-
tri progetti che sono arrivati vicini a quell’acme. E qualunque cosa sia,
ovviamente mentre si realizza è sempre la cosa più importante della
tua vita. Non stai lì a fare confronti. Se proprio c’è un inconveniente,
direi che non è un granché per le relazioni. Ci sono coppie che posso-
no arrivare allo stesso picco d’intensità, ne ho trovate alcune, sulla stra-
da, ma è raro. Io non sono un eremita. Avrei dovuto lasciare qualcuno
dietro. Quando ci eravamo conosciuti sapevamo che sarei partito, ep-
pure non è mai facile. 

Può sembrare pretenzioso che io parli di un viaggio come di una
grande impresa. È facile considerarlo una pura e semplice evasione. O
una follia narcisistica. Per questo mi ha sempre stupito l’entusiasmo con
cui la gente mi ha aiutato a mettermi in strada, ma alla fine lo capisco.
La vita è talmente piena di restrizioni. Ci sono così tante buone ragioni
per non lanciarsi nel mondo là fuori, eppure la maggior parte di noi
sogna altre esistenze, dove si possa correre scalzi e trarre nutrimento dal-

quellapiccola
Timbro
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Con una certa sorpresa le chiesi se l’avesse assaggiata e lei con una
smorfia mi rispose «No, sono vegetariana» e rise. Ridemmo anche noi,
e presi l’anatra.

Stephen non ci mise molto ad arrivare al punto. «Ho letto i tuoi libri.
Mi piace quello che fai» mi disse «e mi piacerebbe che usassi la mia moto».

Non sapevo cosa rispondere. Mi spiegò che l’aveva comprata ed equi-
paggiata per un lungo viaggio, che poi non aveva potuto fare. Non mi dis-
se il perché, ma in seguito capii che si trattava di problemi di salute.

La moto era una BMW, una R80 GS, e ne sapevo abbastanza per con-
cludere che sarebbe stata una buona candidata per i miei scopi. Disse
che l’aveva sistemata ed equipaggiata da solo, ma che ci avrebbe messo
qualunque cosa volessi, stava a me decidere.

Gli parlai delle discussioni che avevo con me stesso in proposito, del
fatto che cercavo ancora di capire se una moto più piccola avrebbe fun-
zionato, ma ovviamente la sua offerta era molto generosa. Mi spiegò che
voleva aiutarmi in ogni modo e m’invitò a pensarci sopra. La moto era in
un negozio a Dorchester gestito da un suo amico che sarebbe stato felice
di fare qualsiasi cosa desiderassi.

Gli chiesi di cosa si occupasse e disse che aveva a che fare con i por-
ti e la spedizione di macchine attraverso la Manica. Fu molto evasivo
in proposito.

«Tra parentesi, quando pensavi di cominciare il viaggio?».
«In gennaio» risposi «è molto importante attraversare il Sudan e l’E-

tiopia prima delle piogge. Il che significa che devo essere lì prima di
marzo. Non ho idea di come sia adesso la strada, ma allora era tremenda
anche con un tempo asciutto. Con le piogge sarebbe infattibile. Quindi,
sì, se parto a fine gennaio dovrei riuscire a passare senza problemi».

«Come stai girando, ora?» chiese.
Gli spiegai che ero in moto e disse che se volevo poteva farmi avere

un’auto.
«Abbiamo sempre delle macchine disponibili. Forse quando torni,

a gennaio, possiamo farti attraversare la Manica. Scriverai un libro?».
«Sì, certo. È il mio mestiere. Perché?».
«Oh, io non cerco niente del genere» disse brusco. «Puoi lasciarmi

fuori da tutta la faccenda. Non cerco visibilità, sono soltanto un appas-
sionato».

Era deliberatamente gentile, persino diffidente; pensai che tenesse a
bada un ego con cui in altre circostanze sarebbe stato difficile fare i conti.

Parlammo ancora dei miei progetti, di cosa speravo di ottenere, quan-
to sarebbe durato il viaggio e così via. Mi accorsi che la sua compagnia
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forte, ma sarebbe stato un significato diverso, e sarebbero stati diversi
gli avvenimenti.

È ironico, ma adesso ero meglio equipaggiato per vagare nel mondo
senza preoccupazioni. Sapevo che il segreto essenziale per la sopravvi-
venza è il ritmo. Più lentamente ti muovi e più facile è stringere rappor-
ti e ricevere l’aiuto e il sostegno che le persone sono prontissime a offri-
re, in qualunque parte del mondo. Inoltre se ti muovi più lentamente è
più facile adattarti ai cambiamenti di cibo, clima e abitudini, e diventa
più facile imparare la lingua. Se viaggi lentamente tutto diventa meno co-
stoso e puoi approfittare delle opportunità inaspettate.

Ma non volevo più lasciarmi alle spalle la mia vita e dimenticarla. Ave-
vo piuttosto chiaro il mio obiettivo: vedere cos’era successo al mondo che
avevo conosciuto e scriverlo. Così decisi di fare di questo viaggio l’op-
posto dell’altro. Invece di cercare di perdermi nel mondo, avrei appro-
fittato di tutta la tecnologia della comunicazione che era entrata in uso
dagli anni Settanta. Avrei portato con me un computer, un masterizza-
tore e una macchina fotografica digitale. Avrei usato l’email e tenuto un
sito web. Sarei stato in contatto con tutti. Un trionfo dell’elettronica in
movimento. Ovviamente questo avrebbe influito sulla scelta della moto.

Il viaggio sarebbe cominciato in Inghilterra, quindi da lì avrei dovuto
organizzare tutto, e vi arrivai a metà ottobre su una moto che avevo
preso in prestito in Germania.

All’incirca in quel periodo ricevetti un’email da un tipo che non co-
noscevo e che voleva sostenere il mio viaggio con un po’ di soldi; dice-
va anche che mi avrebbe volentieri invitato a pranzo, se fossi andato in
Inghilterra. Si chiamava Stephen Burgess. Pensavo volesse giusto strin-
germi la mano. Chiamai il numero di cellulare che mi aveva dato e sen-
tii una voce allegra e concreta dall’altra parte. Spiegai che ero da un ami-
co a Battersea e che c’era un ristorante in cui potevamo andare, il Fish
in a Tie. Rispose: «Bene, allora!» e fissammo l’ora dell’appuntamento.
Sembrava una persona che aveva molto da fare, ma rilassata.

Arrivò su una macchina moderatamente costosa, con camicia bian-
ca e cravatta scura. Era di altezza media, robusto e aveva un bel viso
sbarbato di fresco e capelli castani lisci pettinati all’indietro. Il suo vol-
to era largo e allegro, con un’aria combattiva, pronto al riso e, immagi-
nai, con una mente ben sveglia, dietro il sorriso. Ancora non avevo idea
di cosa facesse o volesse.

Entrammo al Fish in a Tie e sedemmo a un tavolino. Mi consegnò
le ottanta sterline promesse, mentre ordinavamo. Pensavo di prendere
l’anatra e chiesi alla cameriera se fosse buona. Mi rispose: «È orribile».
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quasi carezzevole: era l’immagine stessa della bontà e niente di quanto
sperimentai in seguito tradì quella prima impressione. Si disse felice che
Stephen lo avesse messo a parte dell’impresa e aggiunse che i suoi mec-
canici ne erano entusiasti. Trovò il sistema di convincermi che sarebbe
stata una grande soddisfazione personale, per lui, far parte della mia
avventura, al di là di qualsiasi beneficio potesse portare alla sua impre-
sa, ma senza mettermi in imbarazzo.

Ovviamente parlammo un bel po’ della moto. Approvai a priori tut-
ti i miglioramenti che le aveva apportato: non sapevo niente di forcelle
anteriori, ammortizzatori e barre. Quello che m’interessava era che aves-
se tre attacchi di corrente tra gli accessori e parlammo un po’ di tutte le
mie fantasie elettroniche. Stephen aveva adattato alla moto un pedale di
avviamento facoltativo, cosa che mi colpì molto, all’epoca. Dal mio pun-
to di vista, le cose più importanti riguardo alla moto erano la robustez-
za e la manovrabilità.

Quindi la scelta della moto era fatta, ma c’erano altre cose da siste-
mare. Mi rendevo conto che avevo bisogno di ulteriori aiuti finanziari,
quindi mi misi all’opera. La rivista Classic Bike si offrì di pubblicare
una mia rubrica. Dalla Germania, Reiner Nitschke mi venne in aiuto,
mettendomi a disposizione una rubrica mensile sulla sua rivista Touren-
Fahrer. Poi, in modo del tutto inaspettato, un altro amico tedesco, un
regista di documentari che di solito si occupava di soggetti musicali
piuttosto sofisticati, si appassionò all’idea di filmare il viaggio. Cono-
scevo Manfred Waffender molto bene e mi fidavo completamente di
lui. Il suo interesse mi sorprendeva, ma ero certo che qualsiasi cosa aves-
se fatto il risultato sarebbe stato di qualità.

Il suo progetto era di seguirmi in aereo in diversi posti con un grup-
po di operatori, lungo il percorso in Africa. Ottenne dei finanziamenti
da ARTE, il canale televisivo franco-tedesco, che in parte sarebbero toc-
cati a me. Poi mi capitò un’altra grande occasione. Una vecchia amica
era diventata direttrice dell’Independent on Sunday. Mi offrì una rubri-
ca mensile che mi sarebbe stata pagata piuttosto bene. Inoltre con un
giornale alle spalle non mi fu difficile ottenere un secondo passaporto,
che mi aiutava parecchio con i visti: una cosa importante quasi quanto
i soldi, per me. Ottenere i visti per la Libia, il Sudan e l’Etiopia poteva
essere lento e difficile e con due passaporti aumentavano le probabilità
di averli in tempo.

Mi sentivo molto più ottimista, così tornai in Germania e passai al-
cuni giorni con Manfred. Decidemmo di girare in Italia, Tunisia, Sudan,
Kenya, Zimbabwe e, per ultimo, a Città del Capo. Mi avrebbe raggiun-
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mi piaceva, anche se parlava poco di sé. Di solito mi riesce facile far par-
lare gli altri di sé, in particolare gli stranieri. Mi salva dal parlare troppo
di me. Inoltre pagava il conto ed era interessante discutere delle mie
idee con un interlocutore intelligente. Per di più l’anatra era buona.

Gli dissi che avrei deciso presto, riguardo alla moto. I fattori principali
erano l’affidabilità, la comodità, la facilità di manutenzione e un po’ di
sostegno in pezzi di ricambio, in caso di guasti o incidenti. Sarei stato se-
duto su questa moto per almeno due anni e avrei portato parecchie cose.
Le moto più grandi sono più comode, più robuste e probabilmente più
sicure. La R80 GS era di certo affidabile. La tecnologia era più vecchia, più
semplice e gestibile, per me. Sarebbe stata perfetta per la maggior parte
del viaggio che progettavo e a quanto pare potevo contare su Steve e il suo
amico di Dorchester per i pezzi di ricambio. Eppure…

In Africa c’erano più di millecinquecento chilometri in cui il peso
della GS poteva causarmi problemi seri, e probabilmente altrettanti in
Sud America. Non sono mai stato particolarmente forte e ora, alle so-
glie dei settanta, non lo ero certo di più. Sarei stato a malapena capace
di sollevarla senza bagaglio e sapevo con certezza che sarebbe caduta,
probabilmente parecchie volte. Quindi ripensai a moto più leggere a
un solo cilindro, come la Kawasaki KLR o la Yamaha XT, tanto apprez-
zata dai motociclisti europei. Ovviamente sarebbe stato più economi-
co trasportarle sull’acqua e rifornirle di benzina e più facile gestirle nei
punti davvero accidentati.

D’altra parte, quando pensavo a tutta la roba elettronica che volevo
portare, mi chiedevo se una moto più piccola ce l’avrebbe fatta. Dove-
vo metterla alla prova, quindi mi accordai per poter guidare la Yamaha
per qualche chilometro. Quando la portai fuori pioveva e, sebbene fos-
si ben protetto, ero a disagio a girare per le strade di periferia, con il vi-
sore annebbiato e su questa moto sconosciuta. Di per sé la moto si di-
mostrò molto piccola e un po’ scomoda, tutta scosse. Ben presto mi con-
vinsi che non faceva al caso mio, perciò decisi, più o meno, che l’offerta
di Stephen era troppo allettante per esser rifiutata.

Mi presentarono la GS il giorno seguente. Stephen m’invitò a dor-
mire a casa sua, nell’Hampshire. La mattina mi portò a Dorchester sul
sedile posteriore della sua moto, per farmi conoscere David Wyndham,
che stava rintanato in un quartiere commerciale nell’area meridionale
della città. Di certo non avevo idea, allora, del ruolo che avrebbero
giocato le moto CW nella mia avventura. Dave era un uomo alto dall’a-
ria serena, coi capelli neri e la barba tagliata accuratamente; pensai che
fosse vicino ai cinquanta. Parlava con cura, aveva una voce profonda,
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dalle vibrazioni e dalla polvere, quindi accettai una borsa Pelican di gom-
ma, che da sola riempiva uno dei grossi portapacchi di metallo che avevo
avuto da Bernd Tesch. Mi procurai delle camere d’aria, in caso le gom-
me, che non ne avevano, non funzionassero, un manuale per le riparazio-
ni e i pezzi di ricambio e ben presto il resto del portapacchi fu pieno.

Non potevo fare a meno di queste cose, ma quando cominciai a pen-
sare al carico che stavo mettendo sulla moto mi ritrovai in preda a opi-
nioni assurdamente contrastanti. Da una parte sapevo che meno cose
portavo, meglio era.

«Oh, Ted» esclamò Dave «devi ridurre il peso all’essenziale».
«Hai proprio ragione» annuii.
Eppure mi ricordavo molto bene che una volta avevo fatto l’intero

viaggio di ritorno dall’Afganistan portando non solo un carico di vestiti,
equipaggiamento da campeggio, attrezzi, pezzi di ricambio e altri ogget-
ti necessari, ma anche un rotolo di tessuto indiano, un tappeto e un sa-
movar. E tutto questo su una moto più piccola e meno potente della GS.

Perciò lasciai che Dave mi mostrasse le ultime meraviglie in fatto di
borse impermeabili della Ortlieb, in cuoio a prova d’acqua, quasi impe-
netrabili, e zip a chiusura ermetica lubrificate con il silicone… quindi ne
presi due e le riempii pure. Certo, sapevo che queste decisioni avrebbe-
ro avuto un’importanza notevole, dopo, forse sarebbero state persino de-
terminanti, ma non potevo sapere in che modo. Al diavolo, pensai.

Preparammo la BMW con attenzione meticolosa. Dal salvacoppa al
GPS cablato al salvafaro all’ammortizzatore antishock regolabile Öhlins,
ogni dettaglio era stato studiato e, se possibile, migliorato. Dave, il suo
socio Wally e i loro meccanici avevano fatto della mia moto la loro prio-
rità. Aveva un parabrezza di lusso. Tutti i cavi erano stati raddoppiati. Io
odiavo le manopole e loro arrivarono al punto di installare sul manubrio
un congegno per tenere l’ombrello, il che col tempo è diventato una par-
ticolarità della marca. Mi sentivo talmente in debito.

Ovviamente la pubblicità attorno alla mia partenza avrebbe aiutato
la CM, quindi acconsentii a fissare una data, in modo da comunicarla al
mondo motociclistico. Decidemmo per sabato 27 gennaio, perché Dave
pensava che alcuni fan mi avrebbero accompagnato in moto fino alla
Manica. Poi, una settimana prima della partenza, accaddero due cose.
Io presi una brutta influenza e, cosa piuttosto inaspettata, i media im-
pazzirono.

Non so esattamente come sia cominciata, ma penso fosse per via di
un fan che non ho mai conosciuto, Peter Bradfield. Parlò di me alla
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to in aereo con un cameraman e un tecnico del suono e avrebbero pas-
sato qualche giorno in ognuno di questi posti. Io avrei viaggiato con
un cellulare, in modo da poterci rintracciare, se necessario. Ovviamen-
te sarebbe stato presente al momento della grande partenza verso il
molo di Southampton.

Poi tornai in California.
Le cose da mettere a punto erano ancora parecchie. La mia decisio-

ne di tenere un sito web mentre viaggiavo comportava molto lavoro e
studio sul computer. Avevo bisogno di aiuto per aprirlo e per aggior-
narlo e stavo alzato fino a tardi tentando di afferrare tutte le comples-
sità dello strumento. Anche tener dietro ai problemi più piccoli non
era facile. A volte mi sembrava di annegare nei dettagli e nelle compli-
cazioni. Mi sentivo più Gulliver che Giove, inchiodato a terra da mi-
gliaia di obblighi, ma non potevo lamentarmi più di tanto. Era stata
una mia decisione. Nessuno m’imponeva di tener dietro alle costrizio-
ni. Le accettavo perché offrivano anche dei vantaggi e perché, sempli-
cemente, esistevano.

Quando tornai in Inghilterra a gennaio, Dave Wyndham mi sistemò
nella sua casa col tetto di paglia fuori Dorchester e Stephen Burgess mi
procurò una macchina, dandomi così una libertà notevole. Quello che
faceva per me non gli pareva mai abbastanza. Un giorno mi disse con
aria irriverente che si stava godendo un «Giro del Mondo per interpo-
sto libretto degli assegni», e mi portò in un negozio di articoli per cam-
peggio a Southampton dicendomi con un gesto vago della mano: «Vedi
se c’è qualcosa che ti serve».

Cercai di trattenermi, ma nonostante tutto ne uscii con una tenda,
forse più grande del necessario, una batteria da cucina ultraleggera,
una borsa per l’acqua e un telo impermeabile. Presi anche un elegante
seggiolino pieghevole, perché mi è molto scomodo sedere per terra, cosa
che è sempre bastata a tenermi alla larga dalla New Age.

In America mi offrirono guanti e vestiti elettroriscaldati e, col ri-
cordo di esser quasi morto congelato, nel 1977, mentre attraversavo la
Turchia orientale, fui ben felice di accettarli. Per di più sapevo che sta-
volta avrei attraversato il Nord Europa in pieno inverno.

La macchina fotografica digitale era a pile, quindi avevo bisogno di
un caricatore di batterie. C’era disponibile un invertitore leggero per ri-
caricare il mio portatile, quindi lo presi. E una pompa per gonfiare le gom-
me altrettanto leggera, per non parlare delle capsule metalliche di aria
compressa. Il computer e i suoi accessori dovevano rimanere protetti
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tinaio di libri. Tutti mi sorridevano radiosi. Il corteo di motociclisti che
mi avrebbe scortato si era schierato da qualche parte sulla strada. Due
dei migliori poliziotti in moto del Dorset erano lì per garantire che ar-
rivassimo a Southampton senza dividerci.

Una gran folla aspettava la mia partenza fuori dal negozio e la moto
era là, in mezzo a loro, stipata come per un trasloco. Pensai che non
c’era poi un gran miglioramento, rispetto al bestione difficilmente ma-
neggiabile con cui ero partito ventotto anni prima, scivolando via nella
notte, sotto la pioggia e senza un’anima a salutarmi. Se pensavo a tutte
le aspettative di questa gente non potevo fare a meno di desiderare una
partenza anonima.

Quando alla fine scavalcai il sellino con la gamba, le macchine foto-
grafiche lampeggiarono in mezzo agli applausi. Mi sentivo abbastanza
stupido: era come se il fatto che fossi in grado di alzare la gamba a quel-
l’altezza li sorprendesse. Grazie al cielo mi ricordai di togliere il caval-
letto laterale, prima di rotolare via. Dave mi fece strada fuori dal par-
cheggio con la sua moto, ma credo che anche Stephen fosse con noi. Poi
raggiungemmo i poliziotti, che alzarono i pollici, dando il segnale, e si
lanciarono davanti a me; infine vidi una colonna di motociclisti che si
avvicinavano da dietro. M’imbarazzava un po’, sebbene sapessi che
era un tributo. Cercavo di pensare alla gioia che procurava in quelli
che mi sostenevano, ma sapevo che non sarei mai stato uno di loro e que-
sto mi faceva sentire un vecchio stizzoso e ingrato. Avrei voluto scom-
parire su una strada laterale e stare a guardarli passare tutti quanti.

Era la prima volta che guidavo la moto a pieno carico e quando in
autostrada oltrepassai i cento notai che traballavo. Prima che potessi ral-
lentare, Dave si precipitò al mio fianco e mi ammonì con l’indice in un
modo che mi parve inopportuno. Sentii una fitta di fastidio. Mi sta ve-
ramente spiegando come si guida una moto? Ma immediatamente dopo
capii quanto dovesse essere teso. La sua ansia era ovvia e naturale. Im-
maginiamo che mi fossi schiantato al suolo in quel momento…

Trovavo affascinante la facilità con cui i poliziotti riuscivano a guidare
il corteo. All’approssimarsi di un incrocio, uno di loro sgusciava via a bloc-
care il traffico mentre noi passavamo. All’incrocio successivo si fermava
l’altro poliziotto, mentre il primo si metteva in testa. La loro professiona-
lità mi rallegrava. Quando arrivammo alla periferia della città, entrambi mi
fecero un saluto prolungato e serio, prima di allontanarsi. La cosa mi
commosse e mi fece anche ricordare i tre sergenti che mi avevano inse-
gnato alcuni trucchi nel 1973. Per la prima volta ebbi la sensazione di
star facendo qualcosa che meritava davvero tutta quell’attenzione.
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sua ragazza, Georgie, che lavorava al Daily Express. Questa mandò un
giornalista a intervistarmi. Il Mail e lo Standard ripresero la notizia.
Andai due volte alla radio della BBC e anche la Southern TV e il loro ca-
nale radio mi volevano. Fu così che, durante l’ultima settimana, invece
di concentrarmi sulla preparazione della moto, non feci altro che cor-
rere qua e là, con la febbre a trentotto.

Giunti al venerdì notte, Dave venne sapere che qualcosa come un
centinaio di motociclisti stava venendo a scortarmi. Era certo che la
maggior parte voleva comprare I viaggi di Jupiter e farselo autografare.
Poi arrivò Manfred con la sua squadra: lui voleva fotografare tutta la mia
roba stesa sul pavimento di uno studio fotografico. Il tutto, prima di-
sporre gli oggetti per la foto e dopo sistemare tutto nella moto, poi par-
lare dei libri e firmarli, rilasciare altre interviste e alla fine andare in moto
a Southampton, doveva esser fatto il giorno seguente entro mezzogior-
no. Mi resi conto che non potevo fare tutto ed essere contemporanea-
mente malato: così rinunciai all’influenza, che infatti se ne andò.

La scena nello showroom fu caotica. Motociclisti in tenute a prova
d’acqua mi si accalcavano attorno, volevano gli autografi. Dave urlava
dall’ufficio: «Okay, sono al telefono con Johnnie Walker. Puoi parlare
alla radio, ora!» ed ecco il risultato:

Salve, Johnnie. Grazie per l’invito. Sì, seguirò lo stesso itinerario del-
l’altra volta, cercando di capire in che modo sono cambiate le cose
in venticinque anni. Beh, percorrerò l’Africa fino a Città del Capo,
poi farò il giro dell’America Latina. Dal Brasile scenderò verso sud,
risalendo poi dalla parte del Pacifico, fino alla California, poi in-
torno all’Australia e di nuovo via terra: Singapore, la Malaysia, l’In-
dia, no? Se potrò attraversare l’Afganistan lo farò, ovvio… Sì, lo
so, ma se si è troppo prudenti non ha senso fare tutto questo.
Dovrebbero essere circa due anni… Sì, se sei interessato chiedi alla
gente della CW qui, sono il mio contatto con il mondo reale… No,
Johnnie, sono un londinese, anche se non ci vivo da venti anni…
Mio figlio ora ha vent’anni e non ha più bisogno di me, e questo è
quanto. Sì, sono di nuovo totalmente libero… Il mio sito ti dirà tut-
to, Jupitalia, sì, punto com. Okay, grazie. Arrivederci a tutti.

All’inizio stare al centro dell’attenzione riempie di energia, come una
massiccia dose di vitamine. Tutto andava più o meno come previsto.
Persino il sole collaborava. Il numero che avevo fatto alla radio, che a
me pareva piuttosto banale, andò bene. Credo di aver firmato un cen-
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Arrivammo al molo senza problemi. La folla mi girava attorno e
alla fine sentii fluire dentro di me un’onda di calore e affetto per tutta
questa gente che aveva dedicato il proprio tempo a festeggiarmi. Eppure
solo quando l’ultimo scomparve in un rombo dal parcheggio sentii che
il viaggio era cominciato.

Ma era così diverso da quella prima partenza e, tra le differenze, una
delle più macroscopiche mi colpì solo più tardi. Il 6 ottobre del 1973, il
giorno in cui partii, l’Egitto attaccò Israele e il Medio Oriente sprofondò
nella guerra del Kippur. Nel 2001 il mondo era più o meno in pace.
Nessuno, in quel momento, sapeva cosa c’era in serbo per noi.

3

Scesi dal battello a Le Havre in un’alba fredda e grigia, che lasciò il po-
sto a una giornata persino più fredda e grigia. L’influenza si dibatteva
in un ultimo disperato tentativo d’impossessarsi di me e la notte sulla
nave non era stata divertente. Era meglio essere cauti, così mi ricordai
della figlia di un amico che abitava a sud di Parigi e mi aveva offerto
ospitalità. Ora che il viaggio era iniziato ero immerso nei ricordi di quel-
lo precedente; tirare fuori il cellulare e fare un numero di Parigi mi pa-
reva miracoloso e deludente allo stesso tempo. Che tipo di avventura
poteva mai essere questa, mi dicevo, se viaggiavo con un telefono sem-
pre a portata di mano? 

Lane Whitney fu all’altezza della parola data e mi aiutò a domare gli
ultimi residui d’influenza. Dopo un pasto caldo e una lunga dormita nel
tepore della sua casa in riva alla Senna, mi sentivo molto meglio e, dopo
aver acceso il giubbotto e i guanti elettroriscaldati, partii verso la Ger-
mania. In un certo senso non avevo preso contatto con la realtà. La set-
timana era trascorsa in un tale delirio di febbre e sessioni fotografiche che
avevo tralasciato alcune questioni essenziali. Tanto per cominciare ero ca-
rico di un’attrezzatura che ancora non conoscevo bene e che, per quan-
to ne sapevo, poteva persino non funzionare. Secondo, il modo in cui ave-
vo fatto il bagaglio era disastroso. Sapevo che avrei dovuto ricominciare
da zero. Infine avevo bisogno di ristabilirmi e il posto più ovvio per far-
lo era casa di Manfred, vicino a Francoforte. Manfred e io avremmo po-
tuto parlare del film. L’ufficio di Reiner Nitschke alla rivista Touren-
Fahrer era in un castello non lontano, a Euskirchen, e anche l’ufficio
dell’ONU era nelle vicinanze, a Bonn. Potevo visitare entrambi i luoghi.

Da Fontainbleau mi diressi a La Ferte, passando per Melun, quindi
presi una strada secondaria che attraversava la Champagne fino a Châ-
lons. Il tempo diventava sempre più freddo, piovoso e ventoso. Il pae-
saggio di campagna era brullo e desolato. La sola idea che questa terra
dura e deprimente potesse produrre bottiglie lussuose che sprizzano
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re l’elettricità. Dopo qualche telefonata scoprii che c’era un modello più
vecchio di BMW che aveva un alternatore più potente, da 20 ampere:
era la R 90/6 e il pezzo si trovava ancora. Quindi presi l’autostrada in
mezzo alla neve, diretto a un’officina della BMW vicina all’ufficio di
Reiner Nitschke. Reiner fece montare il pezzo a sue spese, il che fu
molto generoso da parte sua, e non ebbi più alcun problema di batte-
ria durante il viaggio.

Feci visita a Reiner nel castello, il suo fotografo fece qualche scatto
alla moto e cenammo piacevolmente assieme. Non ci eravamo mai in-
contrati, anche se sapevo che si era dato molto da fare per promuovere
il mio libro in Germania, quando uscì. Era un tipo molto biondo, mol-
to schietto e molto tedesco; si affannò a dirmi che il libro aveva avuto
una grande influenza su di lui. Voleva che fosse “il vero Ted Simon” a
scrivere per la sua rivista e io promisi di fare del mio meglio.

Mi sistemò per la notte in una specie di residenza per accademici di
Bonn. La gente lì non era davvero vecchia, lo sembrava e basta. Uscii
per incontrare alcuni volontari dell’ONU e parlammo di come portare
e diffondere il loro messaggio; ma nonostante fossero persone piacevo-
li trovai difficile comprendere a fondo la loro cultura. Quella sera mi
portarono a una festa che si svolgeva in un appartamentino all’ultimo
piano di uno dei palazzi borghesi della seriosa città di Bonn. Era gremito
di giovani accaldati ed eccitati con in mano bicchieri di vino e bottiglie
di birra che saltellavano seguendo il ritmo. Non c’era spazio nemmeno
per muoversi, la musica era assordante e fare conversazione pressoché
impossibile.

Riuscivo a vedere una sola ragione per rimanere lì: rimorchiare. Ma,
visto che per me era parecchio improbabile, decisi in preda all’auto-
commiserazione di andar via presto e ritornare tra i miei simili, senten-
domi vecchio.

Per fortuna i giorni con Manfred e la sua famiglia compensarono am-
piamente la mia crisi di energia. Lavorai per migliorare la distribuzio-
ne del carico sulla moto. Imparai come far funzionare la maggior parte
degli accessori. Manfred ottenne anche un po’ di spazio alla tv locale.
Quando fui pronto per ripartire ero completamente guarito e la neve
si era sciolta.

Avevamo in programma di iniziare le riprese serie in Calabria, dove
nel 1973 avevo conosciuto Giuseppe Zanfini. Il primo dei personaggi
davvero notevoli che avevo incontrato durante quel viaggio. Grosso, ro-
tondo, un istrione coi baffi, Giuseppe si salvava dalla pomposità grazie
alla passione che nutriva per l’educazione popolare, in una parte del-
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convivialità mi pareva completamente irreale. Il parabrezza si appan-
nava di continuo, ma almeno la giacca mi teneva al caldo. Poi, nel mez-
zo di un incrocio trafficato di Châlons, la moto si fermò di colpo. La bat-
teria era scarica.

I fari sono obbligatori in Francia. Supponevo che la combinazione
di luci, giacca e guanti elettrici fosse troppo, per l’alternatore. Ero di-
sperato. Spensi tutto e raggiunsi barcollando il ciglio della strada.

Una delle molte cose positive della vecchia Triumph era la messa in
moto a pedale. Funzionava con o senza batteria. Ricordo di aver pen-
sato all’epoca che lo starter elettrico sarebbe stato grandioso, ma non
lo avrei barattato con l’avviamento a pedale. Quando mi avevano detto
che alla moto di Stephen era stato adattato un pedale d’avviamento
ero stato contento. Finché non provai a usarlo a Dorchester. Fu chiaro
all’istante che era stato messo lì appositamente per farmi fare la figura
del cretino incompetente. Dissi ai meccanici di Dave di farlo funziona-
re, se ne erano capaci. Non sembravano entusiasti all’idea. Dissero che
Wally ce l’avrebbe fatta. Quindi venne fuori Wally e, a cavalcioni sulla
moto, cominciò a dar colpi per farla partire. Fu un’esibizione di forza
e determinazione davvero straordinaria e alla fine produsse i suoi frut-
ti, ma allora splendeva il sole e Wally era in abiti leggeri.

Ora invece pioveva, indossavo pesanti abiti impermeabili e mi sen-
tivo tutt’altro che forte e determinato. Eppure ci provai fino a farmi goc-
ciolare il sudore dalla fronte. Ma il sudore fu l’unico frutto delle mie
fatiche. Quindi, seguito dallo sguardo sospettoso di due poliziotti, ri-
masi per un po’ seduto sulla moto per riprendermi e riflettere sul mio
destino. Può sembrare strano o irrazionale, ma trovo più deprimente
rimanere bloccato in un luogo civilizzato che in una landa deserta. Di si-
curo questa “interruzione” non avrebbe portato niente di meglio che
uno scomodo e costoso incontro con un garagiste.

Feci un estremo, futile tentativo, prima di arrendermi, e premetti
un’ultima volta il pulsante d’accensione… e la batteria prima diede de-
boli segnali, poi riprese vita in qualche sperduto anfratto plumbeo: la
moto si accese. Provai un enorme sollievo nel potermi muovere di nuo-
vo, ma era chiaro che bisognava fare qualcosa per l’alternatore. Guidai
per un po’ senza riscaldamento e fanali, ma poi il freddo prese il so-
pravvento e accesi il riscaldamento; mentre mi avvicinavo a una città più
grande riaccesi anche i fanali, così la batteria si scaricò di nuovo. Ma sta-
volta, grazie al cielo, ero in cima a una collina.

Avevo imparato la lezione. Trovai in fretta un albergo e, il giorno
dopo, indossai abiti più pesanti e raggiunsi la casa di Manfred senza usa-
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«Lo sai, Ted, spendo un migliaio di dollari per tenere pronta la moto.
Ma non importa. Ne parleremo stasera a cena, quando arrivi».

Quanto a me, non vedevo l’ora. Raggiungere Milano in moto non sa-
rebbe stato difficile. Passando attraverso la Svizzera e la galleria del Got-
tardo, sarei arrivato subito in Italia. Meno di un giorno di viaggio. 

Cominciò bene: uscii dall’autobahn, la strada federale, in Svizzera
per riposarmi un po’, c’era un sole splendente. Ma poi mi infilai in una
serie di strade tutte uguali in cui non c’era nessun posto dove fermarsi,
quindi dopo cinque minuti rientrai su quella principale e andai avanti.
La deviazione mi era costata il pranzo, e mi sarebbe potuta costare an-
che di più.

Quella del Gottardo è la galleria più lunga delle Alpi: quindici chi-
lometri. Le più corte hanno un doppio tunnel in cui il traffico va a sen-
so unico, ma la costruzione della galleria del Gottardo – come di quel-
la del Monte Bianco – fu così lunga e costosa che realizzarono un solo
tunnel più grande, a doppio senso. È un’arteria importante e il traffico
è intenso, con molti mezzi pesanti, alcuni dei quali arrivano a percor-
rerlo tre volte al giorno. Qualche volta chi guida è assonnato.

In moto il frastuono del tunnel era già allarmante, ma quando arri-
vai a metà sentii un fracasso ancora più grande coprire il rumore di
fondo. La corsia di sinistra si vuotò di colpo. Il traffico davanti a me si
arrestò. Vidi una luce tremolante davanti a me. Mi assicurai che nessu-
no venisse sulla corsia opposta e oltrepassai i veicoli fermi.

Tre grossi camion si erano scontrati e bloccavano il tunnel con un
mucchio di rottami in fiamme. Se fossi passato da lì pochi secondi pri-
ma mi sarei potuto trovare in mezzo a quel disastro. Era un pensiero
molto sgradevole. Mi rincantucciai accanto a una macchina. C’era del
fumo, ma niente che indicasse un pericolo reale per me. Nonostante
questo ero sollevato all’idea di poter fare dietro-front e lasciare il tun-
nel, a differenza della maggior parte degli altri che erano bloccati lì. Sen-
tivo l’andirivieni delle sirene e dei mezzi di soccorso che si avvicinava-
no e aspettai abbastanza da vedere un’ambulanza caricare uno dei gui-
datori, coperto di sangue, sulla barella. Quando venni a sapere che la
galleria non avrebbe riaperto prima di sei ore, ripercorsi la strada a ri-
troso e riemersi alla luce del sole.

Sei ore erano troppe, non sarei arrivato in tempo e non volevo per-
dermi la cena con Franco, che quanto a mangiare è un vero intendito-
re. Cercai un’altra strada per attraversare il valico e raggiungere Mila-
no, ma ovviamente era pieno inverno e tutti i passi erano chiusi: non solo
con la segnaletica, ma anche con gli immensi cumuli di neve ammuc-
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l’Italia così povera e bisognosa. Allora aveva fondato un istituto per
combattere l’analfabetismo a Roggiano, ma coltivava progetti grandio-
si. Purtroppo sapevo già, grazie a un amico che aveva fatto una ricerca
su internet, che Zanfini era morto due anni prima. Ma almeno il suo
nome era conosciuto e ricordato. Ero impaziente di vedere a quali ri-
sultati era arrivato in quei ventisei anni.

Il mio amico italiano Franco Panzanini era capitato per caso sul
mio sito nel 1997. La scoperta, mi scrisse per email, l’aveva mandato in
estasi. Disse che aveva letto il mio libro venti volte in entrambe le lingue.
In effetti aveva incollato le due versioni l’una all’altra e se ne serviva a
mo’ di manuale d’inglese. Ci incontrammo quando passai da Milano nel
1998. Franco non somigliava affatto al pazzoide che temevo di trovare.
È molto attivo e ha un discreto senso dell’umorismo, una bella fami-
glia a cui è profondamente legato e una fabbrica di porte per ascenso-
ri. L’unico difetto che gli trovavo era che guidava una Harley Sportster,
ma in Italia direi che è un’eccentricità perdonabile.

«Franco» gli chiesi un giorno «perché fai solo le porte per gli ascen-
sori? Perché non costruisci l’intero ascensore?».

Mi guardò con aria paziente e tollerante, da dietro gli occhiali vaga-
mente colorati. «Stammi a sentire, Ted» mi disse. «Nessuno costruisce
l’intero ascensore. Alcuni fanno le porte, altri il pavimento, e così via.
Quanto alle marche più importanti, quelli fanno solo la placchetta col
loro nome sopra». Franco aveva deciso di prendersi qualche giorno di
libertà dalla fabbrica per scendere a Roggiano con me e dare una mano
come interprete. «Ted» mi disse «devi passare prima da Milano; ho
prenotato un ristorante vicino a casa mia. Domani andremo a sud in-
sieme. Però devo dirti una cosa: io vengo in macchina».

«Ma come, Franco» esclamai «dov’è finita la Harley?».
«Senti, Ted, non posso venire con la Harley-Davidson. Tanto per co-

minciare dovremmo fermarci ogni cento chilometri per fare benzina.
Poi Livia, mia moglie, non sarebbe contenta. Non mi dice niente, ma
glielo leggo negli occhi. Quindi vengo in macchina».

Sapevo quanto Franco avesse voglia di scendere in moto con me e che
la sola cosa che poteva trattenerlo era l’amore per la sua famiglia. Sua mo-
glie era già preoccupata per l’inverno che incombeva sulle Alpi, ma quan-
do si era resa conto che, dopo avermi lasciato a Roggiano, suo marito
sarebbe tornato in moto da solo, si era preoccupata anche di più. Sono
due giorni di strada. Non è che dubitasse della sua abilità di motocicli-
sta; era l’idea della criminalità che la spaventava. Aveva paura che Fran-
co si mettesse nei guai.
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chiata dagli spazzaneve. Dovetti rassegnarmi, anche se controvoglia, e
trovai un piccolo albergo economico non lontano dalla galleria, dove mi
consolai con vino rosso e un pasto decente.

Mentre riflettevo, due pensieri mi colpirono più degli altri. Primo,
com’ero fortunato a poter gestire così facilmente un’emergenza: non sa-
rebbe stato così semplice, una volta fuori dall’Europa. Secondo, quan-
to poco la gente pareva interessava alla mia moto, in confronto al 1973.
Allora tutti erano curiosi; oggi una motocicletta con un grosso carico era
diventata qualcosa di banale e nessuno faceva attenzione a me. Pensa-
vo, un po’ deluso, che dal momento che avevo scritto il libro quell’e-
sperienza non era più solo mia, ma di tutti. Non che morissi dalla vo-
glia di ricevere attenzioni, ma mi ricordavo come questo mi aveva aiu-
tato, in passato, a credere che stavo facendo qualcosa di straordinario,
e come questo sentimento avesse reso tutto più significativo.

Ebbene, se stavo facendo davvero qualcosa di straordinario avrei do-
vuto convincermene da solo. Per gli altri ero solo l’ennesimo motoci-
clista che parte per un lungo viaggio.

4

Quando Franco e io ci incontrammo, la mattina dopo, avevo già per-
corso oltre centocinquanta chilometri sotto la pioggia, immerso in una
nebbia gelida. Ci fermammo in una stazione di servizio a prendere un
caffè, ma non c’era molto tempo. Avevamo due giorni per arrivare a
Roggiano, e l’Italia è lunga. Seguii la sua macchina nuova a est di Mila-
no, poi giù verso la costa dell’Adriatico, in modo da evitare il traffico pe-
sante intorno a Roma e Napoli. La nebbia durò fino a Venezia e quan-
do sparì potei finalmente riporre il giubbotto elettrico Gerber. Era un
salvavita, nel momento del bisogno, ma pensavo che non mi sarebbe più
servito per molto tempo. Con la mente ero già in Africa.

L’autostrada si snodava tra i campi coltivati illuminati dal sole e i pae-
sini di pietra e tegole sulle colline: li vedevo sfilare passando, ma anda-
vamo troppo veloci per fissare nella mente i particolari. Il mio serba-
toio da quarantatré litri era uguale a quello della grossa macchina di
Franco. Ci fermammo due volte in quasi cinquecento chilometri, ma
avrei anche potuto farne a meno. 

La meta era Pescara, che conosceva perché ci aveva passato la luna
di miele. 

Pescara è la patria di D’Annunzio e ha certamente la sua razione di
quella che si chiama l’“architettura fascista”. Franco mi portò in un vi-
colo scuro in un ristorante dove lui e Livia avevano mangiato decenni
prima. Si chiamava Jozz. Se lo ricordava come un posto rustico e tra-
sandato, dove il cliente non aveva alcun diritto: ti piacesse o no, ti am-
mucchiavano nel piatto quello che passava il convento. Ovviamente
era diventato assai più sofisticato e costoso, anche se era rimasto di-
spotico: e fui fortunato, perché quello che mangiai mi piacque molto.

Il giorno dopo mi portò a fare un giro. Prima visitammo Castel del
Monte, un castello normanno davvero notevole e restaurato così bene
che pareva costruito ieri, poi Matera, una città impressionante, costrui-
ta in una pietra di un bianco abbagliante. La sera tardi arrivammo al

quellapiccola
Timbro


