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Sono stati raccolti dei fondi per un’altalena nuova
da mettere al parchetto. Un’altalena per gente sulla
sedia a rotelle. All'inaugurazione C’era il prete, degli
africani che suonavano i bonghi e due ragazzini han-
dicappati da usare come esempio per il funzionamento
dell’altalena. Ci sono stati un discorso, gli applausi,
mezza dozzina di bottiglie di spumante, le pizzette, i
pasticcini, le foto con lo smartphone, le mani giunte
in segno di commozione. Poi ognuno ¢ andato a casa
sua e gli handicappati sono stati riportati nel centro
per disabili. Quando ¢’¢ un po’ di vento si pud sentire
cigolare I'altalena.

Camminare per le strade del paese ¢ come cammi-
nare per le strade di una qualsiasi desolata cittadina
di uno spaghetti-western senza colonna sonora di
Morricone. Una brezza montana proveniente da
Pontida sferza e scava i volti, arrossa le guance, fa goc-
ciolare i nasi, mette in difficolta gli africani senza per-
messo di soggiorno nella loro attivita di volantinaggio
e trasporta palle di truciolato simili alla salsola secca.
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La via principale ¢ un sorriso di denti cariati, com-
posto da una serie di negozi disposti sui due lati della
carreggiata, I'uno in fila all’altro, in un alternarsi di
tristezza, malinconia dei bei tempi che furono e serran-
de abbassate per fallimento. La piccola distribuzione
ha ceduto alle sberle e agli spintoni di quella grossa,
che si ¢ insediata lungo la statale proponendo vasta
scelta e convenienza, uno scontro fra pesi massimi e
pesi piuma senza alcuna regola.

Nemmeno quei paguri dei cinesi, dei kebabbari e
dei compro oro hanno valutato conveniente I'occupa-
zione di quelle conchiglie disabitate e si sono insediati
anch’essi lungo la statale.

Gli stranieri residenti nel comune sono 589, ovvero
il 12,2 per cento della popolazione. Di seguito i gruppi
pill consistenti:

e Romania: 162

e Albania: 115

* Marocco: 92

e Senegal (non definito)

Il passaggio di un forestiero desta subito allarme.
Le strade sono deserte ma hai sempre la sensazione
di essere osservato. Nelle favole i sentieri in mezzo ai
boschi sono tempestati da piccoli occhietti rossi, qui
le persiane hanno gli occhi, attenti piti di telecamere
di sicurezza in una banca svizzera; nonostante siano
costellati di rughe, infossati in pesanti borse o ricoperti
da patine opache dovute alla cateratta, decine e decine
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di occhi monitorano costantemente la situazione.
Altrettante decine e decine di mani nodose e rugose,
mani prestate per anni alle aziende mobiliere, mani
che hanno impugnato mestoli per rimestare centinaia
di cassoeule, mani che migliaia di volte si sono unite
in preghiera nella parrocchia di Santo Stefano, sono
pronte ad alzare la cornetta del telefono e ad avvici-
narla ad altrettante orecchie e a un numero inferiore
di bocche. Bocche che I'impassibilita del tempo e
le caramelle Rossana hanno reso simili ad asterischi
imperfetti. Bocche che, dopo una sapiente passata ai
bordi di un fazzoletto di stoffa per rimuovere quella
spuma bianca lasciata da onde di saliva ottuagenaria,
comunicheranno fra loro la minima avvisaglia di
cambiamento del microcosmo paesano.

Osnago ¢ un centro attivo e produttivo, dotato di
un’area industriale di buone dimensioni (si contano
oltre cento aziende attive), che si estende principal-
mente a est della statale, nella zona della Fiera di
Osnago. La percentuale piu consistente della forza
lavoro ¢ impegnata nel secondario, circa il 60 per
cento dei lavoratori. Uavanzamento delle aree desti-
nate all'industria ha determinato una riduzione delle
attivitd agricole, che si conservano intatte solo nella
zona occidentale del comune, ai confini con Lomagna,
Missaglia e Montevecchia.

Tanti anni fa, ma nemmeno troppi, i negozi erano
ancora tutti aperti, i si sentiva tutti meno poveracci
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e tutto sembrava migliore. Le estati sembrano piu
lunghe. Gli inverni pili inverni. Le primavere uguali.
Gli autunni non mi ricordo.

«Maauurinoo, allacciaatiiii le scarpeeeee!» urlano gli
spalti del campo a sette in terra battuta dell’oratorio
di Osnago. Maurino, detto Teddy Raspin per la sua
attiva carriera di onanista, gioca libero e gioca sempre
con le scarpe slacciate.

Si sta giocando la partita Bislac contro Picit (i rioni
a Osnago sono Tumbon, Bislac, Cios, Trimadon e
Picit, tipo i boroughs di New York): maglie rosse contro
maglie anice, tutte ugualmente attillate, di acrilico
lanato, lana di roccia, eternit, polimero termoplastico
di prurito vaffanculico intrecciato con playtex; pan-
taloncini corti, cortissimi, con lo spacco di fianco di
cartapesta, di das, di intonaco, di pozzanghera secca;
calzettoni tipo flashdance di finto pile senza elastico,
gitt sulla Tepa Sport a sei coi tacchetti di ferro, duri,
sul campo a sette di terra, duro.

In campo uomini di ogni etd, nani, panzoni, scheletri,
gente che non si muove da anni. Uno svetta su tutti,
danzando da solo in campo con la sua maglia rossa dei
Bislac, ¢ the Parrucc, un vecchio con un riporto di 36
centimetri che durante la corsa, a causa dell’attrito del
vento, si apre sulla sua testa come la coda di un pavone,
un simbolico El Shaarawy, un Balotelli crestato asimme-
trico con la cresta che parte da sopra l'orecchio e solo da
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una parte. The Parrucc sta li, in mezzo al campo, corre
avanti e indietro senza mai toccare la palla, dall’alto dei
suoi 55 anni portati male: ¢ magro, longilineo, un airone
fattosi uomo con un’ala sul capo che sembra che da un
momento all’altro possa spiccare il volo e andare in cielo
e non tornare mai pill. The Parrucc gioca 60 minuti di
pura poesia, lui e il suo riporto, senza mai toccare la palla.
The Parrucc ¢ il nostro eroe.

Hanno scritto «W LA DROGA» con la bomboletta
nera sul muro davanti alla chiesa. La poesia di quella
semplice frase, la scelta di quelle poche parole, ha
la stessa potenza di ribellione del gesto di un Bullit
che passa per le vie del centro in impennata con la
marmitta Giannelli.

Dante, un signore dell’eta di mio papa ma che sem-
bra'urlo di Munch, gli passa davanti con noncuranza:
ha una malformazione per cui deve sempre stare con
la bocca aperta e in bocca ha dei denti che sembrano
che glieli hanno sparati col fucile. «Pora stelal» dicono
quando parlano di lui. Va in giro con le mani in tasca e
non ¢ facile farci conversazione. Non riesce a chiudere
labocca. Non sono mai riuscito a dirgli che io non ave-
vo paura di lui come gli altri. Anzi, io gli volevo bene.

Tutti i nostri rapporti, amicizia compresa, si basano

sulla menzogna. Per quanto possiamo autoconvincerci
che non ¢ cosl, mi spiace ma & cos.
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Il solo esempio del tentativo di autoconvincimento
ne ¢ la riprova: una menzogna addirittura a se stessi.
Questo non ¢ certo un male, una volta che lo si ¢
capito.

Lunico modo di tollerarlo e poter, di conseguenza,
portare aventi un rapporto, infatti, & esserne coscienti
o restarne completamente incoscienti senza interro-
garsene mai.

(Ma questo significherebbe essere scemi. Ed essere
scemi forse sarebbe meglio. Ma essere uno scemo che
non si accorga di essere scemo, perd. Va be’. Mah.)

Sono le aspettative a creare la delusione.

In piazza, seduti sulle nuove panchine di marmo grigio
un po’ ruvidine ma all’ombra, ci sono Dodo, Lele,
Bongo e Penati. A Dodo piace il metal ma ascolta di
nascosto anche altra musica, ha gli occhiali e i capelli
castani chiari con la riga da parte, un marsupio con
dentro il portachiavi dei Dallas Cowboys, un portafo-
glio gonfissimo di tutto tranne che di soldi e una ma-
glietta verde con la scritta «Bonfanti Termoimpianti»
sul cuore.

Lele ha la maglietta dei Nirvana con la copertina di
Nevermind, quella col bambino nell’acqua e il dollaro
davanti. Ha il mento asburgico, un bel mentone alla
Schumacher, e lo hanno stampato diverse volte a
ragioneria: successivamente si iscrivera all’'universita,
facolta di giurisprudenza. All'epoca pensavo che all’'u-
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niversita ci andassero solo quelli bravi, poi ho capito
che non ¢ cosi.

Il Bongo ¢ un ragazzo grassottello che si esprime in
maniera strana: articola le frasi con vocaboli a meta
o storpiati accompagnati da imbarazzati movimenti
delle braccia, tipo «oggi ho mangiato pasta di ce-
trioooli». E ritardato, verrebbe da dire a vederlo. Ma
¢ solo un ragazzo molto sensibile che ha un modo di
parlare un po’ strano. No, ¢ decisamente un ritardato,
verrebbe da dire a guardarlo una seconda volta essendo
a conoscenza di questa informazione che ¢ solo molto
sensibile.

Va bene, pensate quel che volete.

Per questa sua caratteristica i suoi amici tra qual-
che mese lo allontaneranno dalla loro compagnia.
Cambieranno atteggiamento nei suoi confronti fino
al punto in cui lui si sentird escluso. Questo fatto
segnera il suo modo di vedere le cose e acuira la sua
insicurezza.

Lultimo & Penati: anche lui ha il marsupio, non
parla mai tanto e incute un po’ di timore. Sembra
che da un momento all’altro possa scattare, come
fa a calcio con la sua inconfondibile discesa palla al
piede sulla fascia, accentrandosi un po’ per resistere
alle cariche del difensore, ulteriore leggero accentra-
mento, alla Robben per intenderci, e tiro, sbam! in
faccia al portiere. Sempre cosi. La sensazione ¢ quella
che non intenda segnare ma solo cercare di fucilare
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il portiere e poi godere come un cecchino sadico
sotto i baffi. Ama leggere la «Gazzetta» e organizza
le trasferte della Juve.

Sul suolo osnaghese hanno sede un circolo ARCI, un
circolo ACLI e 'auditorium «Spazio Opera Fabrizio De
André», una capiente sala cinematografica che fa parte
dell’attivo centro parrocchiale locale, e una piccola
galleria d’arte. Tra i mesi di maggio e luglio dal 1997
si tiene annualmente la manifestazione «Un mese
per gioco» in collaborazione coi comuni limitrof, la
parrocchia locale e le associazioni di zona. Levento
consiste in serate di cinema all’aperto, concerti di
musica classica, spettacoli di burattini. Inoltre c’¢ il
tradizionale appuntamento con la Fiera San Giuseppe
Artigiano.

Le strade sono piene di ragazzi che pedalano, rima-
nendo immobili, su mountain bike fluorescenti con
cambio Shimano a 18 velocita impostate sul rapporto
da salita. In mezzo a loro passa Mattavelli in impen-
nata: Mattavelli ¢ diventato famoso qualche anno
fa perché ha fatto dalla Capeleta di Osnago fino a
dopo il catenificio di Cernusco in penna sulla bici.
Saranno almeno tre chilometri. Un’impresa storica.
Ci ¢ riuscito al quarto tentativo. Il Mattavelli dei
giorni nostri lavora per una ditta di lamiere di Merate.

Salda, di base.
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Due passanti, che sono anche visivamente conoscenti,
camminano pian piano, in sensi di marcia opposti,
nella nuova piazza della Pace, dove al centro hanno
piantato un ulivo per chiarire meglio I'idea di pace.
Ogni volta che le loro traiettorie si incrociano avviene
questo dialogo:

«Tel zet ti? Tel zet?»

«El zu no mi. El zu no mi.»

«T1 tel zet? Ti tel zet2»

«El zu no mi. El zu no mi.»

«Tel zet ti? Tel zet?»

«El zu no mi. El zu no mi.»

«T1 tel zet? Ti tel zet2»

«El zu no mi. El zu no mi.»

Dopodiché ognuno prosegue per la propria strada
con le braccia dietro alla schiena finché non comple-
tano nuovamente il giro.

Dal 1946 sino al 1995 il comune ¢ stato ammi-
nistrato da giunte monocolore espressione della
Democrazia Cristiana, con sindaci Gaetano Morell
(1946-1980) e Angelo Bonanomi (1980-1995). Dal
1995 a oggi ¢ stato amministrato da giunte espres-
sione della lista civica di centrosinistra Progetto
Osnago, sindaci Marco Molgora (1995-2004), Paolo
Strina (2004-2014) e Paolo Brivio (attualmente in
carica).
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C’¢ un ragazzo, sui ventitré anni, la forma di una
pera abate e dei bei riccioli biondi, che si mette il
gilet fosforescente, quello per cambiare le gomme alla
macchina, e va a dirigere il traffico. Nessuno lo ha
autorizzato: lo fa di sua spontanea volonta, per darsi
un ruolo; lo fa con un’aria molto seria.

Fa cenno di proseguire o di liberare I'incrocio, in-
dica parcheggi liberi con ampi gesti da vigile. Come
le persone con una certa autorita si ¢ anche fatto
crescere i baffi. La gente lo prende in giro, lo manda
a quel paese o cerca di tirarlo sotto con la macchina,
ma lui ¢ impassibile.

C’¢ una ragazza sui ventidue anni che ha in mano
due sacchetti del Conad. Esce di casa gia con i sac-
chetti pieni e comincia a camminare spedita avanti e
indietro per il paese. Lo fa per tenersi in equilibrio.
Al posto di usare un treppiede o qualcosa del genere
ha architettato questo escamotage dei sacchetti. La
sua faccia sferza il vento e sembra la prua di una
nave: aerodinamica, il mento che spinge verso I'al-
to, i capelli neri e unti; ¢ veramente goffa, sia come
persona sia come nave. Non ¢ nemmeno cordiale. Se
le rivolgi la parola, fa un soffio simile a un serpente
o un suono simile a un clacson, e procede via dritta
con le sue buste del Conad. Non ha amici e non ha
un fidanzato.
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E arrivato in paese, non si ¢ ben capito da dove, un
uomo di bassa statura che dice di essere un Hare
Krishna: avra 44 anni ma ne dimostra 55, ha una
Dyane verde con su disegnate delle margherite e
la scritta a pennello LA MORALE STA NEL PIATTO.
E uno che a vederlo i giri dall’altra parte: se gli
dai corda ti si avvicina pian pianino, se vede che ti
allontani mentre si avvicina pian pianino allunga il
passo e, una volta che ti ha raggiunto ed ¢ entrato
nel tuo spazio vitale, inizia a pontificare di pace,
amore, di cosa ¢ decisamente bene, di cosa non &
decisamente bene e di lavarsi la faccia con la pipi
delle mucche sacre, ma non ¢ credibile tranne che
per quest'ultima cosa.

Ha laria di quegli ex tossici che ti fermano in
stazione e ti chiedono dei soldi in cambio della spil-
letta o della penna biro dell’associazione. Insomma,
sembra una persona perduta che cerca di aggrapparsi
a qualcosa senza suscitare compassione ma solo la
voglia di liberarsene al pil presto.

Il suo hobby ¢ cucinare pietanze vegane da rifi-
lare in giro: assomigliano tutte a vomito di diversi
colori con un po’ di curry o di curcuma sopra.
Immancabilmente quelli che se ne fanno dare una
porzione, un po’ per avere una scusa per andare via,
un po’ per compassione, una volta arrivati a casa
buttano tutto nell’'umido, con un lieve senso di colpa
che se ne va in fretta.
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Questo Hare Krishna si ¢ innamorato, volendo
essere romantici, della ragazza con le buste della
spesa e la segue ovunque lei vada con la sua Dyane
verde con la scritta LA MORALE STA NEL PIATTO.
La affianca e procede a passo d’uomo, sporgendosi
dal finestrino e riversandole addosso montagne sacre
di sconcerie.

Arrivano fino alla rotonda dove c’¢ il ragazzo a for-
ma di pera che dirige il traffico, quello fa i cenni con
le mani, tornano indietro e continuavano cosi finché
la ragazza con le buste non si chiude in casa e rimane
alla finestra ad appannare il vetro con I'alito.

Quindi il tizio con la Dyane se ne va, deluso.

Il giorno dopo, quando la ragazza esce di nuovo e
il tizio con la Dyane la vede, ricominciano.

Sono i loro codici di geometrie esistenziali, per
dirla alla Battiato.

Quello che dirige il traffico verra portato via ur-

lando dai vigili.

Una volta dovevo andare a Milano e ho dato un
passaggio a dei ragazzi del paese che erano diventati
anch’essi Hare Krishna dopo aver conosciuto il tizio
della morale che sta nel piatto.

Avevano iniziato a frequentare un tempio vicino a
Bergamo. Ricordo che, mentre guidavo, intonavano
dei canti, delle sorte di lamentele stonate. Il suono delle
loro voci era molesto, irritante e un altro sinonimo di
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fastidio; in pilt avevano acceso due o tre bastoncini
di incenso. Mentre eravamo fermi in colonna a un
semaforo su viale Zara, sono saltati giti dalla macchina
e hanno cominciato a fare dei balletti elfici roteando 1
bastoncini di incenso nell’aria e perseguendo nei canti.
Le macchine, allo scattare del verde hanno cominciato
a clacsonare, ma loro non davano il minimo segno di
voler risalire, continuando a ballare come dei Ganesh
tarantolati. Piui tardi, dopo averli mollati davanti a
un centro sociale per la festa della semina, mi sono
accorto che avevano infilato degli incensi all'interno
di entrambe le serrature delle portiere della macchina,
rendendole inutilizzabili.

Qualche anno dopo hanno abbandonato I'avventu-
ra Hare Krishna e sono ritornati tutti a essere semplici
drogati senza troppe scuse.

Una Fiat Punto arriva e parcheggia vicino all’edicola
ma non succede nulla.

Quattro ragazze adolescenti arrivano e si siedono su
una panchina di marmo grigio vicino alla panchina
di marmo grigio dove ci sono seduti i ragazzi con i
marsupi.

La prima ¢ una ragazza che ¢ abituata a esser sempre
seconda.

La seconda ¢ una ragazza che era sempre corteggiata
da giovane e poi con I'eta ¢ sfiorita; sta perdendo i ca-
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pelli per lo stress e non riesce a darsi pace, continuando
a rimpiangere il passato.

La terza ¢ una ragazza che si vergogna di sua madre
perché poi, magari, i ragazzi pensano che lei diventi
brutta e grassa come lei.

La quarta ¢ la piti carina e ha appena salutato il suo
nuovo amore in stazione e, dopo averlo baciato sulle
labbra prima che salisse sul treno, ¢ rimasta per una
manciata di istanti a guardarlo negli occhi, continuan-
do a muovere i suoi da sinistra a destra e viceversa
perché lo aveva visto in un film d’amore e pensava che
questa cosa facesse intendere a quel ragazzo quanto
fosse pazza di lui.

Ogni occasione, questo pomeriggio, sara buona
per parlare di lui alle sue amiche. Valutera 'idea di
permettergli di mettere una mano li al prossimo ap-
puntamento. Nel frattempo il ragazzo salira sul vagone
e resterd a guardare, romantico, il soffitto della car-
rozza del treno color panna lucido con i fantasmi dei
pendolari riflessi a testa in gilt come sulle montagne
russe, poi il pavimento di linoleum marrone. Scrivera
a pennarello indelebile sotto al finestrino «GIULIANA
TVB» dopodiché cambiera posto per non rischiare di
essere scoperto da Simone De Simoni, un controllore
molto puntiglioso e severo.

Trovera posto vicino a un gruppo di cinque
pendolari abituati a sedersi vicini durante la tratta
Milano-Lecco e non potra fare a meno di ascoltare

26



laloro conversazione. Lui non pud saperlo ma quello
che sembra il leader carismatico del gruppo, quello
che tiene le redini della discussione, ¢ in realta il
secondo leader carismatico di questo gruppo; quello
che, quando ¢ presente il primo leader, non riesce a
esprimersi al meglio perché ottenebrato dall’ego di
quellaltro.

Quando alla fermata successiva scenderanno sghi-
gnazzando lattuale leader carismatico e altri due
gregari del gruppo, fra i due pendolari superstiti si
creera I'imbarazzo tipico di quando viene a mancare
un leader carismatico e non si sa pitt bene cosa dirsi,
questo finché uno dei due rompera il ghiaccio con
una banalita.

Curiosita morbosa di un lettore di nome Damiano
Domanda di Damiano: «E che fine hanno fatto le
ragazze NUMEro Uno € NUMero tre»

Risposta: «Domanda curiosa, Damiano, vediamo
cosa & successo alla prima e alla terza ragazza circa
vent'anni dopo».

La prima: la speranza di un principe cyan e di una
vita diversa ¢ stata pian piano sepolta da un misto di
rassegnazione e inerzia velate di un lieve nichilismo,
dallo scorrere del tempo (misurabile in termini di
decomposizione), da umidi ciack! ciack! di cazzi
occasionali, da impegni lavorativi, da numerosi e
sempre nuovi passatempi tipo fare dei gioielli con il
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rame. Ma la speranza ¢ ancora li: la notte tira fuori
un braccino e comincia a grattare. Sta prendendo
in considerazione dei farmaci per dormire e dei far-
maci antidepressivi. Dovra rinunciare alle ferie per
permetterseli.

La terza: ¢ diventata grassa come la madre e ha
iniziato a uscire con un mingherlino. Per entrambi
era la prima volta, escluso un bacio a una festa. Si
sono sposati e hanno fatto due figli, uno obeso e uno
mingherlino. Nato il secondo non hanno pit scopato.
In famiglia si gioca sempre al gioco: faccio finta che va
bene cosl, anzi sono entusiasta. Le giornate passano
tutte uguali ma ogni settimana lei prova una ricetta
nuova, per variare, ma la prima volta non viene mai
bene. La seconda un po’ meglio. Poi, perd, deve fare
sempre le stesse cose perché i bambini sono difficili a
tavola. Il mingherlino arriva a casa dal lavoro, mangia,
guarda il telegiornale e legge la «Gazzettar. Dormono
con i calzini, dandosi la schiena. Il mingherlino la
mattina ha l'alito cattivo e anche 'umore.

Entrambe le ragazze, quando si incontrano, non
dicono mai ci6 che pensano realmente: ogni tanto gli
sembra di accennarlo.

Per un attimo.

Poi continuano come prima.

Damiano non sembra soddisfatto e si scopre che
aveva fatto questa domanda per arrivare ad altro. Si,
ok... ma vogliamo parlare delle foibe?
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