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PICCOLE FOTOGRAFIE ESTEMPORANEE

Sono stati raccolti dei fondi per un’altalena nuova 
da mettere al parchetto. Un’altalena per gente sulla 
sedia a rotelle. All’inaugurazione c’era il prete, degli 
africani che suonavano i bonghi e due ragazzini han-
dicappati da usare come esempio per il funzionamento 
dell’altalena. Ci sono stati un discorso, gli applausi, 
mezza dozzina di bottiglie di spumante, le pizzette, i 
pasticcini, le foto con lo smartphone, le mani giunte 
in segno di commozione. Poi ognuno è andato a casa 
sua e gli handicappati sono stati riportati nel centro 
per disabili. Quando c’è un po’ di vento si può sentire 
cigolare l’altalena. 

Camminare per le strade del paese è come cammi-
nare per le strade di una qualsiasi desolata cittadina 
di uno spaghetti-western senza colonna sonora di 
Morricone. Una brezza montana proveniente da 
Pontida sferza e scava i volti, arrossa le guance, fa goc-
ciolare i nasi, mette in diffi coltà gli africani senza per-
messo di soggiorno nella loro attività di volantinaggio 
e trasporta palle di truciolato simili alla salsola secca.
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La via principale è un sorriso di denti cariati, com-
posto da una serie di negozi disposti sui due lati della 
carreggiata, l’uno in fi la all’altro, in un alternarsi di 
tristezza, malinconia dei bei tempi che furono e serran-
de abbassate per fallimento. La piccola distribuzione 
ha ceduto alle sberle e agli spintoni di quella grossa, 
che si è insediata lungo la statale proponendo vasta 
scelta e convenienza, uno scontro fra pesi massimi e 
pesi piuma senza alcuna regola.

Nemmeno quei paguri dei cinesi, dei kebabbari e 
dei compro oro hanno valutato conveniente l’occupa-
zione di quelle conchiglie disabitate e si sono insediati 
anch’essi lungo la statale.

Gli stranieri residenti nel comune sono 589, ovvero 
il 12,2 per cento della popolazione. Di seguito i gruppi 
più consistenti:

• Romania: 162
• Albania: 115
• Marocco: 92
• Senegal (non defi nito)
Il passaggio di un forestiero desta subito allarme. 

Le strade sono deserte ma hai sempre la sensazione 
di essere osservato. Nelle favole i sentieri in mezzo ai 
boschi sono tempestati da piccoli occhietti rossi, qui 
le persiane hanno gli occhi, attenti più di telecamere 
di sicurezza in una banca svizzera; nonostante siano 
costellati di rughe, infossati in pesanti borse o ricoperti 
da patine opache dovute alla cateratta, decine e decine 
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di occhi monitorano costantemente la situazione. 
Altrettante decine e decine di mani nodose e rugose, 
mani prestate per anni alle aziende mobiliere, mani 
che hanno impugnato mestoli per rimestare centinaia 
di cassoeule, mani che migliaia di volte si sono unite 
in preghiera nella parrocchia di Santo Stefano, sono 
pronte ad alzare la cornetta del telefono e ad avvici-
narla ad altrettante orecchie e a un numero inferiore 
di bocche. Bocche che l’impassibilità del tempo e 
le caramelle Rossana hanno reso simili ad asterischi 
imperfetti. Bocche che, dopo una sapiente passata ai 
bordi di un fazzoletto di stoffa per rimuovere quella 
spuma bianca lasciata da onde di saliva ottuagenaria, 
comunicheranno fra loro la minima avvisaglia di 
cambiamento del microcosmo paesano.

Osnago è un centro attivo e produttivo, dotato di 
un’area industriale di buone dimensioni (si contano 
oltre cento aziende attive), che si estende principal-
mente a est della statale, nella zona della Fiera di 
Osnago. La percentuale più consistente della forza 
lavoro è impegnata nel secondario, circa il 60 per 
cento dei lavoratori. L’avanzamento delle aree desti-
nate all’industria ha determinato una riduzione delle 
attività agricole, che si conservano intatte solo nella 
zona occidentale del comune, ai confi ni con Lomagna, 
Missaglia e Montevecchia. 

Tanti anni fa, ma nemmeno troppi, i negozi erano 
ancora tutti aperti, ci si sentiva tutti meno poveracci 
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e tutto sembrava migliore. Le estati sembrano più 
lunghe. Gli inverni più inverni. Le primavere uguali. 
Gli autunni non mi ricordo.

«Maauurinoo, allacciaatiiii le scarpeeeee!» urlano gli 
spalti del campo a sette in terra battuta dell’oratorio 
di Osnago. Maurino, detto Teddy Raspin per la sua 
attiva carriera di onanista, gioca libero e gioca sempre 
con le scarpe slacciate. 

Si sta giocando la partita Bislac contro Picit (i rioni 
a Osnago sono Tumbon, Bislac, Cios, Trimadon e 
Picit, tipo i boroughs di New York): maglie rosse contro 
maglie anice, tutte ugualmente attillate, di acrilico 
lanato, lana di roccia, eternit, polimero termoplastico 
di prurito vaffanculico intrecciato con playtex; pan-
taloncini corti, cortissimi, con lo spacco di fi anco di 
cartapesta, di das, di intonaco, di pozzanghera secca; 
calzettoni tipo fl ashdance di fi nto pile senza elastico, 
giù sulla Tepa Sport a sei coi tacchetti di ferro, duri, 
sul campo a sette di terra, duro.

In campo uomini di ogni età, nani, panzoni, scheletri, 
gente che non si muove da anni. Uno svetta su tutti, 
danzando da solo in campo con la sua maglia rossa dei 
Bislac, è the Parrucc, un vecchio con un riporto di 36 
centimetri che durante la corsa, a causa dell’attrito del 
vento, si apre sulla sua testa come la coda di un pavone, 
un simbolico El Shaarawy, un Balotelli crestato asimme-
trico con la cresta che parte da sopra l’orecchio e solo da 
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una parte. The Parrucc sta lì, in mezzo al campo, corre 
avanti e indietro senza mai toccare la palla, dall’alto dei 
suoi 55 anni portati male: è magro, longilineo, un airone 
fattosi uomo con un’ala sul capo che sembra che da un 
momento all’altro possa spiccare il volo e andare in cielo 
e non tornare mai più. The Parrucc gioca 60 minuti di 
pura poesia, lui e il suo riporto, senza mai toccare la palla. 

The Parrucc è il nostro eroe.

Hanno scritto «W LA DROGA» con la bomboletta 
nera sul muro davanti alla chiesa. La poesia di quella 
semplice frase, la scelta di quelle poche parole, ha 
la stessa potenza di ribellione del gesto di un Bullit 
che passa per le vie del centro in impennata con la 
marmitta Giannelli.

Dante, un signore dell’età di mio papà ma che sem-
bra l’urlo di Munch, gli passa davanti con noncuranza: 
ha una malformazione per cui deve sempre stare con 
la bocca aperta e in bocca ha dei denti che sembrano 
che glieli hanno sparati col fucile. «Pora stela!» dicono 
quando parlano di lui. Va in giro con le mani in tasca e 
non è facile farci conversazione. Non riesce a chiudere 
la bocca. Non sono mai riuscito a dirgli che io non ave-
vo paura di lui come gli altri. Anzi, io gli volevo bene.

Tutti i nostri rapporti, amicizia compresa, si basano 
sulla menzogna. Per quanto possiamo autoconvincerci 
che non è così, mi spiace ma è così.
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Il solo esempio del tentativo di autoconvincimento 
ne è la riprova: una menzogna addirittura a se stessi. 
Questo non è certo un male, una volta che lo si è 
capito.

L’unico modo di tollerarlo e poter, di conseguenza, 
portare aventi un rapporto, infatti, è esserne coscienti 
o restarne completamente incoscienti senza interro-
garsene mai. 

(Ma questo signifi cherebbe essere scemi. Ed essere 
scemi forse sarebbe meglio. Ma essere uno scemo che 
non si accorga di essere scemo, però. Va be’. Mah.)

Sono le aspettative a creare la delusione.

In piazza, seduti sulle nuove panchine di marmo grigio 
un po’ ruvidine ma all’ombra, ci sono Dodo, Lele, 
Bongo e Penati. A Dodo piace il metal ma ascolta di 
nascosto anche altra musica, ha gli occhiali e i capelli 
castani chiari con la riga da parte, un marsupio con 
dentro il portachiavi dei Dallas Cowboys, un portafo-
glio gonfi ssimo di tutto tranne che di soldi e una ma-
glietta verde con la scritta «Bonfanti Termoimpianti» 
sul cuore.

Lele ha la maglietta dei Nirvana con la copertina di 
Nevermind, quella col bambino nell’acqua e il dollaro 
davanti. Ha il mento asburgico, un bel mentone alla 
Schumacher, e lo hanno stampato diverse volte a 
ragioneria: successivamente si iscriverà all’università, 
facoltà di giurisprudenza. All’epoca pensavo che all’u-
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niversità ci andassero solo quelli bravi, poi ho capito 
che non è così.

Il Bongo è un ragazzo grassottello che si esprime in 
maniera strana: articola le frasi con vocaboli a metà 
o storpiati accompagnati da imbarazzati movimenti 
delle braccia, tipo «oggi ho mangiato pasta di ce-
trioooli». È ritardato, verrebbe da dire a vederlo. Ma 
è solo un ragazzo molto sensibile che ha un modo di 
parlare un po’ strano. No, è decisamente un ritardato, 
verrebbe da dire a guardarlo una seconda volta essendo 
a conoscenza di questa informazione che è solo molto 
sensibile.

Va bene, pensate quel che volete.
Per questa sua caratteristica i suoi amici tra qual-

che mese lo allontaneranno dalla loro compagnia. 
Cambieranno atteggiamento nei suoi confronti fi no 
al punto in cui lui si sentirà escluso. Questo fatto 
segnerà il suo modo di vedere le cose e acuirà la sua 
insicurezza.

L’ultimo è Penati: anche lui ha il marsupio, non 
parla mai tanto e incute un po’ di timore. Sembra 
che da un momento all’altro possa scattare, come 
fa a calcio con la sua inconfondibile discesa palla al 
piede sulla fascia, accentrandosi un po’ per resistere 
alle cariche del difensore, ulteriore leggero accentra-
mento, alla Robben per intenderci, e tiro, sbam! in 
faccia al portiere. Sempre così. La sensazione è quella 
che non intenda segnare ma solo cercare di fucilare 
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il portiere e poi godere come un cecchino sadico 
sotto i baffi . Ama leggere la «Gazzetta» e organizza 
le trasferte della Juve.

Sul suolo osnaghese hanno sede un circolo ARCI, un 
circolo ACLI e l’auditorium «Spazio Opera Fabrizio De 
André», una capiente sala cinematografi ca che fa parte 
dell’attivo centro parrocchiale locale, e una piccola 
galleria d’arte. Tra i mesi di maggio e luglio dal 1997 
si tiene annualmente la manifestazione «Un mese 
per gioco» in collaborazione coi comuni limitrofi , la 
parrocchia locale e le associazioni di zona. L’evento 
consiste in serate di cinema all’aperto, concerti di 
musica classica, spettacoli di burattini. Inoltre c’è il 
tradizionale appuntamento con la Fiera San Giuseppe 
Artigiano. 

Le strade sono piene di ragazzi che pedalano, rima-
nendo immobili, su mountain bike fl uorescenti con 
cambio Shimano a 18 velocità impostate sul rapporto 
da salita. In mezzo a loro passa Mattavelli in impen-
nata: Mattavelli è diventato famoso qualche anno 
fa perché ha fatto dalla Capeleta di Osnago fi no a 
dopo il catenifi cio di Cernusco in penna sulla bici. 
Saranno almeno tre chilometri. Un’impresa storica. 
Ci è riuscito al quarto tentativo. Il Mattavelli dei 
giorni nostri lavora per una ditta di lamiere di Merate. 
Salda, di base.
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Due passanti, che sono anche visivamente conoscenti, 
camminano pian piano, in sensi di marcia opposti, 
nella nuova piazza della Pace, dove al centro hanno 
piantato un ulivo per chiarire meglio l’idea di pace. 
Ogni volta che le loro traiettorie si incrociano avviene 
questo dialogo:

«Tel zet ti? Tel zet?»
«El zu no mi. El zu no mi.»
«Ti tel zet? Ti tel zet?»
«El zu no mi. El zu no mi.»
«Tel zet ti? Tel zet?»
«El zu no mi. El zu no mi.»
«Ti tel zet? Ti tel zet?»
«El zu no mi. El zu no mi.»
Dopodiché ognuno prosegue per la propria strada 

con le braccia dietro alla schiena fi nché non comple-
tano nuovamente il giro.

Dal 1946 sino al 1995 il comune è stato ammi-
nistrato da giunte monocolore espressione della 
Democrazia Cristiana, con sindaci Gaetano Morell 
(1946-1980) e Angelo Bonanomi (1980-1995). Dal 
1995 a oggi è stato amministrato da giunte espres-
sione della lista civica di centrosinistra Progetto 
Osnago, sindaci Marco Molgora (1995-2004), Paolo 
Strina (2004-2014) e Paolo Brivio (attualmente in 
carica).
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C’è un ragazzo, sui ventitré anni, la forma di una 
pera abate e dei bei riccioli biondi, che si mette il 
gilet fosforescente, quello per cambiare le gomme alla 
macchina, e va a dirigere il traffi co. Nessuno lo ha 
autorizzato: lo fa di sua spontanea volontà, per darsi 
un ruolo; lo fa con un’aria molto seria. 

Fa cenno di proseguire o di liberare l’incrocio, in-
dica parcheggi liberi con ampi gesti da vigile. Come 
le persone con una certa autorità si è anche fatto 
crescere i baffi . La gente lo prende in giro, lo manda 
a quel paese o cerca di tirarlo sotto con la macchina, 
ma lui è impassibile. 

C’è una ragazza sui ventidue anni che ha in mano 
due sacchetti del Conad. Esce di casa già con i sac-
chetti pieni e comincia a camminare spedita avanti e 
indietro per il paese. Lo fa per tenersi in equilibrio. 
Al posto di usare un treppiede o qualcosa del genere 
ha architettato questo escamotage dei sacchetti. La 
sua faccia sferza il vento e sembra la prua di una 
nave: aerodinamica, il mento che spinge verso l’al-
to, i capelli neri e unti; è veramente goffa, sia come 
persona sia come nave. Non è nemmeno cordiale. Se 
le rivolgi la parola, fa un soffi o simile a un serpente 
o un suono simile a un clacson, e procede via dritta 
con le sue buste del Conad. Non ha amici e non ha 
un fi danzato.
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È arrivato in paese, non si è ben capito da dove, un 
uomo di bassa statura che dice di essere un Hare 
Krishna: avrà 44 anni ma ne dimostra 55, ha una 
Dyane verde con su disegnate delle margherite e 
la scritta a pennello LA MORALE STA NEL PIATTO. 
È uno che a vederlo ti giri dall’altra parte: se gli 
dai corda ti si avvicina pian pianino, se vede che ti 
allontani mentre si avvicina pian pianino allunga il 
passo e, una volta che ti ha raggiunto ed è entrato 
nel tuo spazio vitale, inizia a pontifi care di pace, 
amore, di cosa è decisamente bene, di cosa non è 
decisamente bene e di lavarsi la faccia con la pipì 
delle mucche sacre, ma non è credibile tranne che 
per quest’ultima cosa. 

Ha l’aria di quegli ex tossici che ti fermano in 
stazione e ti chiedono dei soldi in cambio della spil-
letta o della penna biro dell’associazione. Insomma, 
sembra una persona perduta che cerca di aggrapparsi 
a qualcosa senza suscitare compassione ma solo la 
voglia di liberarsene al più presto.

Il suo hobby è cucinare pietanze vegane da rifi -
lare in giro: assomigliano tutte a vomito di diversi 
colori con un po’ di curry o di curcuma sopra. 
Immancabilmente quelli che se ne fanno dare una 
porzione, un po’ per avere una scusa per andare via, 
un po’ per compassione, una volta arrivati a casa 
buttano tutto nell’umido, con un lieve senso di colpa 
che se ne va in fretta.
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Questo Hare Krishna si è innamorato, volendo 
essere romantici, della ragazza con le buste della 
spesa e la segue ovunque lei vada con la sua Dyane 
verde con la scritta LA MORALE STA NEL PIATTO. 
La affi anca e procede a passo d’uomo, sporgendosi 
dal fi nestrino e riversandole addosso montagne sacre 
di sconcerie.

Arrivano fi no alla rotonda dove c’è il ragazzo a for-
ma di pera che dirige il traffi co, quello fa i cenni con 
le mani, tornano indietro e continuavano così fi nché 
la ragazza con le buste non si chiude in casa e rimane 
alla fi nestra ad appannare il vetro con l’alito.

Quindi il tizio con la Dyane se ne va, deluso.
Il giorno dopo, quando la ragazza esce di nuovo e 

il tizio con la Dyane la vede, ricominciano.
Sono i loro codici di geometrie esistenziali, per 

dirla alla Battiato.
Quello che dirige il traffi co verrà portato via ur-

lando dai vigili.

Una volta dovevo andare a Milano e ho dato un 
passaggio a dei ragazzi del paese che erano diventati 
anch’essi Hare Krishna dopo aver conosciuto il tizio 
della morale che sta nel piatto. 

Avevano iniziato a frequentare un tempio vicino a 
Bergamo. Ricordo che, mentre guidavo, intonavano 
dei canti, delle sorte di lamentele stonate. Il suono delle 
loro voci era molesto, irritante e un altro sinonimo di 
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fastidio; in più avevano acceso due o tre bastoncini 
di incenso. Mentre eravamo fermi in colonna a un 
semaforo su viale Zara, sono saltati giù dalla macchina 
e hanno cominciato a fare dei balletti elfi ci roteando i 
bastoncini di incenso nell’aria e perseguendo nei canti. 
Le macchine, allo scattare del verde hanno cominciato 
a clacsonare, ma loro non davano il minimo segno di 
voler risalire, continuando a ballare come dei Ganesh 
tarantolati. Più tardi, dopo averli mollati davanti a 
un centro sociale per la festa della semina, mi sono 
accorto che avevano infi lato degli incensi all’interno 
di entrambe le serrature delle portiere della macchina, 
rendendole inutilizzabili.

Qualche anno dopo hanno abbandonato l’avventu-
ra Hare Krishna e sono ritornati tutti a essere semplici 
drogati senza troppe scuse.

Una Fiat Punto arriva e parcheggia vicino all’edicola 
ma non succede nulla.

Quattro ragazze adolescenti arrivano e si siedono su 
una panchina di marmo grigio vicino alla panchina 
di marmo grigio dove ci sono seduti i ragazzi con i 
marsupi. 

La prima è una ragazza che è abituata a esser sempre 
seconda. 

La seconda è una ragazza che era sempre corteggiata 
da giovane e poi con l’età è sfi orita; sta perdendo i ca-
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pelli per lo stress e non riesce a darsi pace, continuando 
a rimpiangere il passato. 

La terza è una ragazza che si vergogna di sua madre 
perché poi, magari, i ragazzi pensano che lei diventi 
brutta e grassa come lei.

La quarta è la più carina e ha appena salutato il suo 
nuovo amore in stazione e, dopo averlo baciato sulle 
labbra prima che salisse sul treno, è rimasta per una 
manciata di istanti a guardarlo negli occhi, continuan-
do a muovere i suoi da sinistra a destra e viceversa 
perché lo aveva visto in un fi lm d’amore e pensava che 
questa cosa facesse intendere a quel ragazzo quanto 
fosse pazza di lui.

Ogni occasione, questo pomeriggio, sarà buona 
per parlare di lui alle sue amiche. Valuterà l’idea di 
permettergli di mettere una mano lì al prossimo ap-
puntamento. Nel frattempo il ragazzo salirà sul vagone 
e resterà a guardare, romantico, il soffi tto della car-
rozza del treno color panna lucido con i fantasmi dei 
pendolari rifl essi a testa in giù come sulle montagne 
russe, poi il pavimento di linoleum marrone. Scriverà 
a pennarello indelebile sotto al fi nestrino «GIULIANA 

TVB» dopodiché cambierà posto per non rischiare di 
essere scoperto da Simone De Simoni, un controllore 
molto puntiglioso e severo.

Troverà posto vicino a un gruppo di cinque 
pendolari abituati a sedersi vicini durante la tratta 
Milano-Lecco e non potrà fare a meno di ascoltare 
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la loro conversazione. Lui non può saperlo ma quello 
che sembra il leader carismatico del gruppo, quello 
che tiene le redini della discussione, è in realtà il 
secondo leader carismatico di questo gruppo; quello 
che, quando è presente il primo leader, non riesce a 
esprimersi al meglio perché ottenebrato dall’ego di 
quell’altro.

Quando alla fermata successiva scenderanno sghi-
gnazzando l’attuale leader carismatico e altri due 
gregari del gruppo, fra i due pendolari superstiti si 
creerà l’imbarazzo tipico di quando viene a mancare 
un leader carismatico e non si sa più bene cosa dirsi, 
questo fi nché uno dei due romperà il ghiaccio con 
una banalità.

Curiosità morbosa di un lettore di nome Damiano
Domanda di Damiano: «E che fi ne hanno fatto le 
ragazze numero uno e numero tre?»

Risposta: «Domanda curiosa, Damiano, vediamo 
cosa è successo alla prima e alla terza ragazza circa 
vent’anni dopo».

La prima: la speranza di un principe cyan e di una 
vita diversa è stata pian piano sepolta da un misto di 
rassegnazione e inerzia velate di un lieve nichilismo, 
dallo scorrere del tempo (misurabile in termini di 
decomposizione), da umidi ciack! ciack! di cazzi 
occasionali, da impegni lavorativi, da numerosi e 
sempre nuovi passatempi tipo fare dei gioielli con il 
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rame. Ma la speranza è ancora lì: la notte tira fuori 
un braccino e comincia a grattare. Sta prendendo 
in considerazione dei farmaci per dormire e dei far-
maci antidepressivi. Dovrà rinunciare alle ferie per 
permetterseli.

La terza: è diventata grassa come la madre e ha 
iniziato a uscire con un mingherlino. Per entrambi 
era la prima volta, escluso un bacio a una festa. Si 
sono sposati e hanno fatto due fi gli, uno obeso e uno 
mingherlino. Nato il secondo non hanno più scopato. 
In famiglia si gioca sempre al gioco: faccio fi nta che va 
bene così, anzi sono entusiasta. Le giornate passano 
tutte uguali ma ogni settimana lei prova una ricetta 
nuova, per variare, ma la prima volta non viene mai 
bene. La seconda un po’ meglio. Poi, però, deve fare 
sempre le stesse cose perché i bambini sono diffi cili a 
tavola. Il mingherlino arriva a casa dal lavoro, mangia, 
guarda il telegiornale e legge la «Gazzetta». Dormono 
con i calzini, dandosi la schiena. Il mingherlino la 
mattina ha l’alito cattivo e anche l’umore.

Entrambe le ragazze, quando si incontrano, non 
dicono mai ciò che pensano realmente: ogni tanto gli 
sembra di accennarlo. 

Per un attimo.
Poi continuano come prima.
Damiano non sembra soddisfatto e si scopre che 

aveva fatto questa domanda per arrivare ad altro. Sì, 
ok… ma vogliamo parlare delle foibe?
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