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La Casa sorge alla periferia della città. In un luogo chiamato ‘I Pettini’.

Lunghi e alti palazzoni vi si allineano in file dentellate, intercalati da cor-

tili quadrati di cemento: luoghi deputati ai giochi dei giovani ‘pettinico-

li’. I denti del pettine sono bianchi, pieni di occhi e simili l’uno all’altro.

Dove non sono ancora cresciuti, ci sono terreni abbandonati, cinti da

steccati. Le macerie delle case demolite, i covi dei ratti e dei cani randagi

sono molto più interessanti per i giovani ‘pettinicoli’ dei loro cortili, inter-

valli fra i denti.

Nel territorio neutrale fra due mondi – i denti e i terreni abbandonati

– sorge la Casa. La chiamano Grigia. È vecchia e prossima per età ai ter-

reni abbandonati in cui sono sepolte le sue coetanee. È solitaria – le altre

case la scansano – e non somiglia al dente di un pettine, perché non

tende verso l’alto. Ha tre piani, una facciata che dà sulla strada, e ha an-

ch’essa un cortile: un lungo rettangolo cinto da una rete. Una volta era

bianca. Ora è grigia sul davanti e gialla sul lato interno, quello del cortile.

È irta di antenne e cavi, i muri si sgretolano e le crepe piangono. Vi si

addossano garage e annessi, cassonetti delle immondizie e cucce per

cani. Tutto questo dalla parte del cortile. La facciata è nuda e tetra, co-

me si conviene che sia.

La Casa Grigia non è amata. Nessuno lo dirà ad alta voce, ma gli abi-

tanti dei ‘Pettini’ preferirebbero non averla nelle vicinanze. Preferirebbe-

ro che non esistesse affatto.
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Fumatore

Alcuni vantaggi delle calzature sportive

Tutto cominciò dalle scarpe da jogging rosse. Le trovai in fondo alla
borsa. Borsa per la custodia degli effetti personali: cosı̀ si chiama. Solo
che dentro non c’è nessun effetto personale. Una coppia di asciuga-

mani a nido d’ape, un mazzetto di fazzoletti e biancheria sporca.
Uguali per tutti. Tutte le borse, gli asciugamani, i calzini e le mutande

sono identici, per non far torto a nessuno.
Le scarpe da jogging le trovai per caso, me n’ero dimenticato da un

pezzo. Un vecchio regalo, non mi ricordo più di chi, dalla vita prece-

dente. Di un bel rosso vivo, impacchettate in carta lucida, con la suola
a strisce come un lecca-lecca. Strappai la confezione, accarezzai le
stringhe color fuoco e svelto svelto mi cambiai le scarpe. I piedi acqui-

starono uno strano aspetto. Insolitamente adatto alla deambulazione.
M’ero perfino dimenticato che potessero essere cosı̀.

Quello stesso giorno, dopo le lezioni, Jiinn mi chiamò in disparte e
disse che non gli piaceva il mio comportamento. Indicò le scarpe da
jogging e mi ordinò di togliermele. Non era il caso di chiedere perché

dovessi, ma lo chiesi lo stesso.
« Attirano l’attenzione » disse.
Per Jiinn la spiegazione era normale.

« E con ciò? » chiesi. « Lascia che l’attirino ».
Non rispose. Si aggiustò il cordino degli occhiali, sorrise e mosse la

carrozzella. Ma la sera ricevetti un biglietto. Solo due parole: ‘Discus-
sione scarpe’. E capii che ero fritto.

Radendomi la peluria sulle guance, mi tagliai e ruppi il bicchiere

degli spazzolini da denti. Il riflesso che guardava dallo specchio appa-
riva mortalmente spaventato, ma in realtà non avevo quasi paura.

Cioè avevo paura, ovviamente, ma nello stesso tempo non m’impor-
tava niente. Non stetti neppure a togliermi le scarpe da jogging.
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L’assemblea si svolse in classe. Scrissero sulla lavagna: ‘Discussione
scarpe’. Una pagliacciata e una cosa demenziale, ma non ero in vena

di ridere, perché ero stanco di quei giochi, di quegli intelligentoni dei
giocatori e anche di quel posto. Ero talmente stanco che avevo quasi

disimparato a ridere.
Mi fecero sedere davanti alla lavagna, perché tutti potessero vedere

l’oggetto della discussione. A sinistra del tavolo sedeva Jiinn e succhia-

va la penna. A destra Balena Lunga faceva correre rumorosamente una
pallina per i piccoli corridoi di un labirinto di plastica, finché non lo
guardarono con disapprovazione.

« Chi vuole dire la sua? » chiese Jiinn.
Molti volevano dire la loro. Quasi tutti. Per cominciare diedero la

parola a Grifone. Probabilmente per levarselo di torno il prima possi-

bile.
Si chiarı̀ che chiunque cerchi di attirare l’attenzione è una persona

innamorata di sé e cattiva, capace di qualsiasi cosa e che si crede chis-
sà che, mentre in realtà non è altro che una nullità. Una cornacchia in
penne di pavone. O qualcosa del genere. Grifone declamò la favola

della cornacchia. Poi la poesia dell’asino finito in un lago e annegato
per la sua stessa stupidità. Poi voleva anche cantare qualcosa sullo
stesso tema, ma ormai non lo ascoltava nessuno. Grifone gonfiò le

guance, scoppiò a piangere e ammutolı̀. Gli dissero grazie, gli offriro-
no un fazzoletto, lo nascosero dietro un libro di scuola e diedero la
parola a Ghoul.

Ghoul parlava con un filo di voce, senza alzare il capo, come se
leggesse un testo dalla superficie del tavolo, anche se là non c’era

nient’altro che la plastica graffiata. Il ciuffo bianco gli spioveva sull’oc-
chio, lui lo aggiustava con la punta del dito bagnata di saliva. Il dito
fissava la ciocca incolore sulla fronte, ma appena la lasciava, quella ri-

scivolava subito sull’occhio. Per guardare a lungo Ghoul, bisognava
avere dei nervi d’acciaio. Perciò io non lo guardavo. Già cosı̀ i miei
nervi erano ridotti a sbrendoli, non c’era motivo di tormentarli ulte-

riormente.
« Su cosa cerca di attirare l’attenzione la persona in causa? Sulle sue

scarpe, sembrerebbe. Ma in realtà non è cosı̀. Tramite le scarpe attira

l’attenzione sui propri piedi. Cioè ostenta la propria imperfezione, la
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sbatte in faccia a chi gli sta intorno. Con ciò è come se sottolineasse la
nostra comune disgrazia, senza tener conto di noi e del nostro parere.

In un certo senso, a modo suo si fa beffe di noi... »
Ghoul menò il torrone ancora per un pezzo. Il dito andava su e giù

alla radice del naso, gli occhi si iniettavano di sangue. Sapevo a me-
moria tutto quel che poteva dire: tutto quel che di solito si dice in
questi casi. Le parole che uscivano da Ghoul erano incolori e rinsec-

chite come lui, il suo dito e l’unghia sul suo dito.
Poi parlò Top. Più o meno nello stesso spirito e altrettanto uggio-

samente. Poi Timmy, Tommy e Gimmy. I tre gemelli dai nomi di por-

cellini. Parlavano insieme, interrompendosi a vicenda, e io stavolta li
guardavo con grande interesse, perché non mi aspettavo che parteci-
passero alla discussione. A loro evidentemente non piaceva il modo in

cui li guardavo, oppure si vergognavano, e ciò non faceva che peggio-
rare le cose. Me ne dissero di tutti i colori. Tirarono in ballo il mio

vizio di fare le orecchie ai libri (come se fossi il solo a leggerli), ricor-
darono che non avevo consegnato i miei fazzoletti al fondo comune
(come se fossi l’unico ad avere un naso), che stavo nella vasca da ba-

gno più a lungo del dovuto (ventotto minuti invece di venti), che spo-
standomi andavo a sbattere con le ruote della carrozzella (e invece bi-
sogna tener da conto le ruote!), e infine arrivarono al punto fonda-

mentale: il fumo. Se naturalmente si può chiamare fumatore una per-
sona che ci mette tre giorni a finire una sigaretta.

Mi chiesero se sapevo quale danno arrechi la nicotina alla salute di

chi mi sta intorno. Naturalmente lo sapevo. Non solo lo sapevo, ma
ormai avrei potuto tenere conferenze sul tema, perché in sei mesi mi

avevano propinato talmente tanti opuscoli, articoli e prediche sui
danni del fumo, che sarebbero bastati per una ventina di persone e
ne sarebbero ancora avanzati, di scorta. Mi avevano raccontato del

cancro ai polmoni. Poi del cancro in sé. Poi delle malattie cardiova-
scolari. Poi di non so quali altre malattie allucinanti, ma a quel punto
avevo smesso di ascoltare. Di cose simili potevano parlare per ore.

Inorridendo e rabbrividendo, con gli occhi accesi dall’eccitazione, co-
me vecchie pettegole che commentano omicidi e incidenti, e intanto
sbavano per l’entusiasmo. Ordinati ragazzini in camicie linde, seri e

positivi. Sotto i loro visi si nascondevano facce di vecchiette corrose
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dal veleno. Non era la prima volta che li indovinavo, e non mi stupi-
vano più. Mi avevano talmente stufato, che avrei voluto intossicarli di

nicotina tutti quanti insieme e ciascuno singolarmente. Purtroppo era
impossibile. La mia malaugurata sigaretta trigiornaliera la fumavo di

nascosto nel bagno degli insegnanti. Neanche nel nostro, Dio ce ne
scampi! E se intossicavo qualcuno, erano solo gli scarafaggi, perché,
a parte loro, lı̀ non entrava nessuno.

Per mezz’ora mi lapidarono, poi Jiinn picchiettò la penna sul tavo-
lo e dichiarò conclusa la discussione sulle mie scarpe. Nel frattempo
tutti si erano già scordati di cosa bisognava discutere, per cui il richia-

mo giunse quanto mai a proposito. Tutti fissarono le disgraziatissime
scarpe da jogging. Le biasimavano in silenzio e con dignità, disprez-
zando il mio infantilismo e la mia mancanza di gusto. Quindici paia di

morbidi mocassini marrone, contro un unico paio di sgargianti scarpe
da jogging rosse. Quanto più le guardavano, tanto più il colore si ac-

cendeva. Alla fine in classe tutto ingrigı̀, tranne loro.
Le stavo giusto ammirando, quando mi diedero la parola.
E... non so neanch’io come accadde, ma per la prima volta in vita

mia dissi ai Fagiani tutto quel che pensavo di loro. Dissi che tutta
quella classe, con quanti vi si trovavano, non valeva un solo paio di
quelle strepitose scarpe da jogging. Dissi proprio cosı̀. A tutti, perfino

al povero, intimidito Top, perfino ai Fratelli Porcellini. E in quel mo-
mento lo sentivo davvero, perché non sopporto i traditori e i vigliac-
chi, e loro erano appunto traditori e vigliacchi.

Dovettero credere che fossi impazzito per lo spavento. Solo Jiinn
non si stupı̀.

« Ecco che ci hai detto ciò che pensavi » si pulı̀ gli occhiali e puntò
il dito contro le scarpe da jogging. « Non si trattava affatto di loro. Si
trattava di te ».

Balena aspettava davanti alla lavagna con il gesso in mano. Ma la
discussione era finita. Rimasi seduto a occhi chiusi finché non se ne
furono andati. E ci restai ancora a lungo, una volta solo. La stanchezza

a poco a poco colava fuori da me. Avevo fatto qualcosa che usciva dai
limiti. Mi ero comportato come una persona normale. Avevo smesso
di conformarmi agli altri. E comunque potesse andare a finire, sapevo

che non me ne sarei mai pentito.
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Alzai la testa e guardai la lavagna. ‘Discussione scarpe. Punto pri-
mo: presunzione. Punto secondo: attirare l’attenzione sull’imperfezio-

ne comune. Punto terzo: atteggiamento menefreghista verso il collet-
tivo. Punto quarto: fumo’.

Balena era riuscito a infilare non meno di due errori in ogni parola.
Non sapeva quasi scrivere, ma in compenso era l’unico che sapesse
camminare, perciò durante le assemblee piazzavano sempre lui alla

lavagna.

Nei due giorni seguenti nessuno mi rivolse la parola. Fingevano che

non esistessi. Ero diventato una specie di fantasma. Al terzo giorno di
quella vita, Omero mi comunicò che mi voleva il direttore.

L’educatore del primo gruppo aveva più o meno l’aspetto che

avrebbero avuto tutti i suoi membri, se non si fossero mascherati,
chissà perché, da ragazzini. Come la vecchia nascosta dentro ciascuno

di loro, in attesa del funerale di turno. Putrefazione, denti d’oro e oc-
chietti semiciechi. Anche se in lui, per lo meno, era tutto alla luce del
sole.

« Siamo già arrivati alla direzione » disse con l’aria di un medico
che comunichi al paziente che il suo male è incurabile. Poi sospirò
e scosse la testa ancora per qualche tempo, guardandomi con compa-

timento, finché non cominciai a sentirmi un cadavere non troppo fre-
sco. Ottenuto l’effetto voluto, Omero si allontanò, sbuffando e ge-
mendo.

Nell’ufficio del direttore ero stato due volte. Appena arrivato, e
quando avevo dovuto consegnare il mio disegno per una mostra

dal titolo idiota: ‘Il mio amore per il mondo’. Avevo battezzato L’albe-
ro della vita il risultato di tre giorni di lavoro. Solo allontanandosi di
un paio di passi dal disegno si poteva distinguere che ‘l’albero’ era dis-

seminato di teschi e miriadi di vermi. A breve distanza sembravano
delle specie di pere fra rami ricurvi. Proprio come supponevo, nella
Casa non si accorsero di niente. Il mio humour nero, probabilmente,

fu apprezzato solo alla mostra, ma non ho mai saputo come l’abbiano
presa. In realtà, non era neppure uno scherzo. Tutto quel che potevo
dire del mio amore per il mondo appariva più o meno cosı̀ come l’a-

vevo raffigurato in quel disegno.
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Al tempo della mia prima visita dal direttore, nel mio amore per il
mondo brulicavano già minuscoli vermetti, anche se non ero ancora

arrivato ai teschi. L’ufficio era pulito, ma un po’ trascurato. Si vedeva
che non era quello il cuore della Casa, non era il polo d’attrazione né il

luogo da cui tutto scaturiva, ma semplicemente la garitta del guardia-
no. Sul divano in un angolo c’era una bambola di pezza con un vestito
a righe e volant. Grande come una bambina di tre anni. E ovunque

bigliettini appuntati con gli spilli. Sui muri, sui tendaggi, sulla spallie-
ra del divano. Ma soprattutto mi colpı̀ l’enorme estintore sopra la scri-
vania del direttore. Monopolizzava a tal punto l’attenzione, che non si

riusciva più a guardare il direttore stesso. Chi sedeva sotto quel fiam-
meggiante dirigibile d’antiquariato probabilmente contava su un effet-
to simile. Potevi solo chiederti se quell’aggeggio sarebbe precipitato e

l’avrebbe ucciso proprio sotto i tuoi occhi. Non restavano forze per
pensare ad altro. Un discreto modo per nascondersi, pur restando

in vista.
Il direttore parlava della politica della scuola. Della strada che ave-

va scelto. « Preferiamo plasmare da materiale pronto ». Qualcosa del

genere. Non ascoltavo molto attentamente. Per via dell’estintore. Dava
tremendamente sui nervi. E anche tutto il resto. La bambola, e i bi-
gliettini. ‘Che soffra di amnesie?’ pensavo. ‘E si scrive di continuo

dei promemoria. Ecco, ora me ne andrò, e lui scriverà su di me e ap-
punterà queste informazioni in un punto ben visibile’.

Poi comunque lo ascoltai un po’. Era giusto arrivato agli ex alunni.

Quelli « che avevano fatto molta strada ». Erano le persone immorta-
late in fotografie sotto vetro ai due lati dell’estintore. Individui banali e

oltraggiati, con premi e diplomi che esibivano mestamente alla mac-
china fotografica. Francamente, sarebbe stato più allegro guardare
delle foto di cimiteri. Considerando la specificità della scuola, si sareb-

be dovuto appendere almeno una foto del genere, accanto alle altre.
Questa volta fu tutto diverso. L’estintore era rimasto, e i bigliettini

bianchi spiccavano su tutte le superfici accessibili e inaccessibili, ma

nell’atmosfera dell’ufficio era cambiato qualcosa. Qualcosa che non
aveva a che fare con i mobili o con la sparizione della bambola. Squalo
sedeva sotto l’estintore e rovistava delle carte. Secco, maculato e villo-

so, come un ceppo ricoperto di licheni. Le sopracciglia, anch’esse ma-
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culate, grigie e villose, pendevano sugli occhi come ghiaccioli sporchi.
Davanti a lui c’era una cartelletta. Tra i fogli distinsi una mia fotografia

e capii che la cartelletta era zeppa di me. Di mie valutazioni, note ca-
ratteristiche, foto di diversi anni: di tutta quella parte di una persona

che si può trasferire sulla carta. In parte stavo lı̀ davanti a lui, schiac-
ciato nella copertina di cartone del fascicolo, in parte gli sedevo di
fronte. Se c’era una qualche differenza fra il piatto me stesso orizzon-

tale e il me stesso seduto e tridimensionale, consisteva nelle scarpe da
jogging. Non erano più calzature. Ero io stesso. Il mio coraggio e la
mia follia, un po’ offuscata negli ultimi tre giorni, ma sempre lumino-

sa e bella come il fuoco.
« Dev’essere successo qualcosa di molto serio, se i ragazzi non vo-

gliono più sopportarti » Squalo mi mostrò un foglio. « Ho qui una let-

tera. Con quindici firme. Come devo interpretarla? »
Mi strinsi nelle spalle. Che la interpretasse come voleva. Ci manca-

va che gli spiegassi delle scarpe da jogging. Sarebbe stato semplice-
mente ridicolo.

« Il vostro è un gruppo esemplare... »

I ghiaccioli maculati spiovvero, coprendo un po’ gli occhi.
« Io amo molto questo gruppo. E non posso respingere la richiesta

dei ragazzi, tanto più che chiedono una cosa simile per la prima volta.

Che cosa hai da dire? »
Volevo dire che anch’io sarei stato felice di liberarmi di loro, ma

tacqui. Che cosa significava il mio parere contro quello dei quindici

alunni esemplari, beniamini di Squalo? Invece di protestare e spiega-
re, osservavo l’ambiente senza darlo a vedere.

Le fotografie di quelli che ‘avevano fatto molta strada’ risultarono
perfino più ripugnanti di quanto ricordassi. Immaginai fra loro la mia
faccia invecchiata e imbolsita, e in secondo piano i miei quadri, uno

più allucinante dell’altro. ‘Lo chiamavano novello Giger, quando ave-
va tredici anni’. Mi venne da vomitare.

« Ebbene? » Squalo mi sventolò davanti agli occhi le cinque dita

aperte. « Ti sei addormentato? Ti sto chiedendo: lo capisci che sono
tenuto a prendere determinati provvedimenti? »

« Sı̀, certo. Mi dispiace molto ».

Era l’unica cosa che mi fosse venuta in mente.
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« Anche a me dispiace molto » bofonchiò Squalo, chiudendo di
schianto la cartelletta. « Mi dispiace molto che tu sia cosı̀ ottuso e

sia riuscito a rovinare i rapporti con tutto il gruppo in una volta sola.
E adesso puoi filare a raccogliere la tua roba ».

Dentro di me qualcosa saltò su e giù, come una pallina attaccata a
un elastico.

« E dove mi manderanno? »

Il mio spavento gli procurò un enorme piacere. Lo assaporò per un
poco, spostando diversi oggetti sul tavolo, studiandosi pensosamente
le unghie, accendendosi una sigaretta...

« Secondo te? In un altro gruppo, ovviamente ».
Sorrisi:
« Vuole scherzare? »

Era più facile aggregare a un altro gruppo della Casa un cavallo vi-
vo, piuttosto che qualcuno del primo. Un cavallo aveva maggiori pro-

babilità di ambientarsi. Nonostante la mole e lo sterco. Avrei dovuto
tacere, ma non mi trattenni:

« Nessuno mi accetterà. Sono un Fagiano ».

Squalo si arrabbiò sul serio. Sputò la sigaretta e picchiò il pugno
sul tavolo.

« Ne ho abbastanza di queste stupidaggini! Basta! Ma quale Fagia-

no d’Egitto? Chi ha inventato tutte queste corbellerie? »
Le carte si sparsero sotto il suo pugno, il mozzicone cadde fuori dal

posacenere.

Mi spaventai tanto che risposi urlando ancora più forte:
« Io non lo so perché ci chiamano cosı̀! Lo chieda a quelli che

l’hanno inventato! Crede che sia facile pronunciare questi soprannomi
idioti? Crede che qualcuno mi abbia spiegato cosa significano? »

« Non azzardarti ad alzare la voce nel mio ufficio! » gridò sporgen-

dosi verso di me attraverso il tavolo.
Guardai di sfuggita l’estintore e subito distolsi gli occhi.
Reggeva.

Squalo seguı̀ il mio sguardo e a un tratto sussurrò confidenzial-
mente:

« Non casca. Ci sono dei tasselli grossi cosı̀ » e mi mostrò il suo

dito schifoso.



19

Era cosı̀ inatteso che restai di stucco. Stavo lı̀ seduto come uno sce-

mo e lo fissavo imbambolato. Mentre Squalo sorrideva sornione. E a

un tratto compresi che mi stava semplicemente prendendo in giro.

Non era molto che vivevo nella Casa e faticavo ancora a usare alcuni

soprannomi. Bisogna essere completamente privi di complessi per

chiamare in faccia una persona Moccio o Piscione, senza sentirsi

una perfetta carogna. Ora mi avevano spiegato che tutto ciò non

era ben visto dalla direzione. Ma perché? Semplicemente per fare

un urlaccio e stare a vedere come avrei reagito? E indovinai che cosa

era cambiato nell’ufficio dalla mia prima visita. Squalo stesso. Da

ometto poco appariscente che si nascondeva sotto l’estintore, si era

trasformato in Squalo. Cosı̀ come lo chiamavano. Dunque i sopranno-

mi non venivano assegnati a caso.

Mentre pensavo, Squalo si accese un’altra sigaretta.

« Che non debba più sentire queste scemenze nel mio ufficio » am-

monı̀, pescando dalla mia cartelletta il mozzicone precedente. « Que-

sti tentativi di umiliare il gruppo migliore. Di privarlo dello status che

gli compete. Hai capito? »

« Cioè, anche lei ritiene offensivo questo termine? Ma perché? Che

cos’ha di peggio di ‘Uccelli’? o ‘Ratti’? ‘Ratti’. Secondo me suona molto

più ripugnante di ‘Fagiani’ ».

Squalo sbatté le palpebre.

« Probabilmente lei conosce il significato che tutti vi annettono, sı̀? »

« Dunque » disse cupamente. « Basta. Chiudi il becco. Ora ho ca-

pito perché il primo gruppo non ti tollera ».

Guardai le scarpe da jogging. Squalo aveva un’opinione troppo alta

delle motivazioni fagianesche, ma non stetti a parlarne. Chiesi solo

dove mi trasferivano.

« Non so ancora » mentı̀ senza batter ciglio. « Devo pensarci ».

Non a caso l’avevano soprannominato Squalo. Lo era. Un grosso

pesce maculato dalla bocca storta, con occhi che guardavano in dire-

zioni diverse. Era invecchiato e probabilmente non troppo fortunato

nella caccia, se si rallegrava di una preda minuscola come me. Natu-

ralmente sapeva dove mi avrebbero spedito. E intendeva perfino co-

municarmelo. Ma aveva cambiato idea. Aveva deciso di darmi un po’
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il tormento. Ma era fatica sprecata, perché il gruppo non aveva impor-

tanza, i Fagiani erano odiati da tutti. A un tratto mi resi conto che la

mia situazione non era poi tanto grama. Si prospettava la reale possi-

bilità di uscire dalla Casa. I Fagiani mi avevano buttato fuori, lo stesso

avrebbero fatto gli altri. Forse subito, e forse no, ma se mi fossi messo

d’impegno come si deve, il processo si sarebbe accelerato. In fondo,

quanto tempo avevo sprecato, cercando di diventare un vero Fagiano!

Convincere qualsiasi altro gruppo che non ero adatto a loro sarebbe

stato molto più facile. Tanto più che ne erano convinti a priori. Forse

lo stesso Squalo lo pensava. Era semplicemente una maniera contorta

per espellermi. Più tardi avrebbero potuto dire che non avevo saputo

inserirmi in nessuno dei gruppi a cui mi avevano assegnato. Altrimen-

ti potevano pensar male dei Fagiani...

Mi tranquillizzai. Squalo, che mi osservava con attenzione, fiutò un

attimo di rasserenamento, e la cosa non gli piacque.

« Vattene » disse con ripugnanza. « Raduna la tua roba. Domani al-

le otto e mezzo passo a prenderti personalmente ».

Chiudendomi alle spalle la porta dell’ufficio del direttore, sapevo

già che l’indomani sarebbe arrivato in ritardo. Di un’ora o anche

due. Adesso per me era un libro aperto, con tutte le sue piccole gioie

squalesche.

« Gli alunni la chiamano semplicemente ‘Casa’, riunendo in questa ca-

piente parola tutto ciò che per loro la nostra scuola simbolizza: la fa-

miglia, il calore domestico, la comprensione reciproca e l’affettuosa

sollecitudine ». Cosı̀ si diceva nell’opuscolo che, una volta sfuggito al-

la Casa, mi accingevo ad appendere al muro in una cornice a lutto.

Forse perfino adorna di fregi dorati. Era unico nel suo genere quell’o-

puscolo. Non una parola di verità e non una parola di menzogna.

Non so chi l’avesse scritto, ma quel tale era a suo modo un genio.

È vero che la chiamavano Casa. Riunendo in quella stramaledetta pa-

rola un sacco di cose. È possibile che un autentico Fagiano vi si sen-

tisse a suo agio. È molto probabile che gli altri Fagiani gli sostituissero

la famiglia. Nell’Esteriorità i Fagiani non s’incontrano, perciò mi è dif-

ficile giudicare, ma, se ce ne fossero, la Casa sarebbe proprio il luogo a
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cui tenderebbero con tutte le loro forze. D’altronde là non se ne tro-

vano e mi pare che sia proprio la Casa a crearli. Significa che per qual-

che tempo, prima di finire qui, sono state tutte persone normali. Un’i-

dea molto sgradevole.

Ma mi sono distratto dall’opuscolo. Ci sono anche ‘la storia ultra-

centenaria e le tradizioni gelosamente custodite’, menzionate a pagi-

na 3. È sufficiente vedere la Casa per capire che ha cominciato a ca-

dere a pezzi già nel secolo scorso. Ne danno testimonianza i camini

murati e il complesso sistema di canne fumarie. Quando tira vento,

nei muri si sente ululare non peggio che in un castello medievale.

Una totale immersione nella storia. Anche per quanto riguarda le

tradizioni è tutto giusto. Il marasma che regna nella Casa è stato

chiaramente ideato da diverse generazioni di persone non del tutto

sane. Alle generazioni successive non restava che ‘custodire gelosa-

mente e moltiplicare’ tutto questo.

‘Una vasta biblioteca’. C’è. La sala da biliardo, la piscina, la sala ci-

nematografica... è tutto al suo posto, ma a ogni ‘c’è’ si aggiunge un

piccolo ‘solo che’, dopo il quale risulta che l’utilizzo di questi beni

è impossibile, sgradevole o pericoloso. La sala da biliardo è frequen-

tata dai Bandar-log. Dunque i Fagiani non vi hanno accesso. In biblio-

teca studiano le ragazze. Anche qui non si può. Nei giorni di vacanza

vi si danno convegno i giocatori di carte. Pessimo. Ci si può entrare, si

può perfino prendere qualcosa da leggere, ma difficilmente verrà vo-

glia di tornarci. La piscina? Ci stanno facendo dei lavori già da un paio

d’anni. ‘E andranno avanti per altrettanti, il tetto fa acqua’ mi avevano

gentilmente ragguagliato i Fratelli Porcellini. Per un po’ di tempo era-

no stati molto carini. Rispondevano alle domande, mi mostravano e

spiegavano tutto. Erano convinti di vivere una vita interessante e pie-

na in un luogo incredibile e insolito. Questa loro certezza semplice-

mente mi uccideva. Probabilmente non bisognava cercare di sradicar-

la. Allora saremmo rimasti amici. E invece la gentilezza finı̀, e cosı̀ l’a-

micizia, ancor prima di cominciare, e le loro tre firme quasi identiche

apparvero sotto la richiesta del mio trasferimento. Anche se avevano

fatto in tempo a raccontarmi molte cose. Quasi tutto ciò che sapevo

della Casa, lo sapevo grazie a loro. La vita dei Fagiani non predispo-
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neva ad apprendere cose nuove. In generale predisponeva a ben poco.

Nel primo gruppo tutto era preordinato, minuto per minuto.

In refettorio si pensa al cibo, in classe alle lezioni, durante la visita

medica alla salute. Timori collettivi: non buscarsi un raffreddore; so-

gni collettivi: una costoletta d’agnello per colazione. Tutto uguale per

tutti, niente di superfluo. Ogni movimento è ripetuto fino all’automa-

tismo. La giornata è suddivisa in quattro parti. Dalla colazione, dal

pranzo e dalla cena. Una volta alla settimana, il sabato, il cinema. Il

lunedı̀ le assemblee.

Non vi sembra ora di?...

Mi sono accorto che...

Sı̀, indubbiamente, la classe è poco aerata. Ciò influisce su di noi.

Sapete, certi strani fruscii... Temo che siano proprio topi.

Esprimere la nostra protesta in merito alle condizioni antigieniche dei

locali, che favoriscono la diffusione dei roditori...

E i manifesti. Gli infiniti manifesti.

In classe: ‘Durante le lezioni pensa alle lezioni. Bando ai pensieri

estranei!’ Nel dormitorio: ‘Mantieni il silenzio, non disturbare il vici-

no’. ‘Nel rumore proliferano le malattie nervose’.

File ordinate di letti di ferro. Salviette bianche sui cuscini. ‘Cura la

pulizia! Se vuoi vivere nel pulito, comincia dalla tua federa!’ Comodi-

ni bianchi, uno ogni due letti. ‘Ricorda dove metti il tuo bicchiere.

Contrassegnalo con un numero’. Sulle spalliere dei letti asciugamani

ripiegati. Anch’essi con dei numeri. Dalle sei alle otto si accende la ra-

dio. ‘Se non hai niente da fare, ascolta musica’. Chi vuole giocare a

tombola o a scacchi si trasferisce nell’aula. Da quando in classe aveva-

no messo il televisore, il numero di quanti riposavano in camera dopo

le lezioni si era molto ridotto. Allora hanno spostato il televisore. Ora

è acceso in camera come una finestra azzurra, fino a notte, e la notte

per i Fagiani comincia alle nove, e per quell’ora tutti devono essere a

letto, abbigliati nei pigiami e pronti a veleggiare verso il sonno. ‘Se sof-

fri d’insonnia, rivolgiti al medico’.

Alla mattina tutto daccapo. Ginnastica da seduti. Rifare i letti. ‘Aiu-

ta il vicino a vestirsi, e il vicino aiuterà te’. Lavarsi. Sei lavandini con

cerchi rossicci intorno allo scarico. ‘Aspetta il tuo turno e non fare
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aspettare gli altri’. Musi distorti nelle piastrelle incrinate e pozze sul

pavimento. Il refettorio. Le lezioni. L’intervallo per il pranzo. Le lezio-

ni. Il tempo per il riposo. E cosı̀ all’infinito.

Entrai nella camerata e scoprii che avevo smesso di essere un fanta-

sma. Il primo gruppo sapeva del trasferimento, lo si vedeva da come

mi fissavano. La loro curiosità aveva perfino un che di indecente. Co-

me se si accingessero a divorarmi. Mi trattenni a stento dal fare die-

trofront direttamente lı̀, sulla porta. Invece andai al mio letto e puntai

gli occhi sul televisore. Una donna in grembiule a quadretti racconta-

va come si cucinano le focacce al miele. « Prendiamo tre uova, sepa-

riamo gli albumi... » È molto utile vedere queste trasmissioni prima di

cena. Stimolano l’appetito. Quando suonò la campanella, sapevo or-

mai come si preparano le focacce al miele, con cosa si servono in ta-

vola e con quale sorriso di accompagnamento. Fui l’unico ad arric-

chirmi di tali conoscenze. Gli altri mi mangiavano con gli occhi e par-

tecipavano alla preparazione di tutt’altro piatto.

Uscimmo dalla camera, come sempre, a tre a tre, per distribuirci

senza ressa davanti ai lavandini e lavarci le mani prima di mangiare.

Io non mi affiancai a nessuno. Gli altri se ne accorsero e si scambia-

rono occhiate d’intesa.

Nel refettorio cominciai a tremare. Cercavo di cogliere gli sguardi

dei Fagiani. Da che parte si sarebbero girati, una volta sazi di osservar-

mi? Ma non si saziavano di osservarmi. Davvero non sapevano dove

sarei stato trasferito.

Il tempo si dilatò in eternità.

Purè e crocchette di carote. Forchetta con un rebbio piegato. L’in-

serviente in grembiule bianco fa tintinnare le stoviglie, spingendo il

carrello. Pareti bianche, profonde finestre ad arco. Mi piace il refetto-

rio. È il luogo più vecchio della Casa. Più esattamente, quello che ha

subito meno modifiche. Le pareti, le finestre e le piastrelle incrinate

del pavimento probabilmente erano le stesse anche settant’anni fa.

E la stufa olandese a tutta parete, ricoperta di mattonelle, con lo spor-

tello di ghisa chiuso da un lucchetto. Qui è bello. L’unico posto dove

nessuno ti affligge con raccomandazioni, dove ci si può estraniare, os-
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servando gli altri gruppi, immaginando di non essere un Fagiano. Una

volta era il mio gioco preferito. Subito dopo il mio ingresso. Poi mi

aveva stufato. Ora a un tratto capii che per la prima volta potevo gio-

carci sul serio, e che non sarebbe stato affatto un gioco.

Purè e crocchette di carote. Tè con pane e burro. Il nostro tavolo è

tutto bianco e nero. Camicie bianche, pantaloni neri. Piatti bianchi su

vassoi neri. Vassoi neri su tovaglia bianca. Si differenziano per colore

solo le facce e i capelli.

Vicino a noi, il tavolo del secondo gruppo. Il più variopinto e ru-

moroso. Creste tinte da irochesi, occhiali e collane. Alle orecchie, rim-

bombanti auricolari. I Ratti: un misto di punk e clown. A loro non

mettono tovaglie, non distribuiscono coltelli, le forchette sono legate

al piano del tavolo con delle catenelle, e se passa un giorno senza che

almeno uno di loro abbia una crisi isterica e cerchi di strappare la sua

forchetta e di infilzare il vicino, i Ratti ritengono che la giornata sia

andata sprecata. Circo della più bell’acqua. Nel secondo ognuno si

porta addosso un coltello o un rasoio, per cui tutta quella manfrina

delle forchette è semplicemente un tributo alle tradizioni. Un piccolo

show a beneficio del refettorio. A capotavola Rosso. Enormi occhiali

verdi, cranio rasato, una rosa sulla guancia, e un sorrisetto beota. Il

capobranco dei Ratti. A mia memoria già il secondo. I loro capibranco

non resistono a lungo.

Il terzo gruppo ha il proprio show. Si legano smisurati bavaglini

con disegni infantili e si portano appresso dei vasi con le piante pre-

ferite. Nonostante i loro abiti a lutto e le facce odiose, anche questo fa

pensare al circo. Ma con un che di sinistro. Forse gli unici a rallegrar-

sene sono gli Uccelli stessi. Coltivano fiori nelle loro stanze, ricamano

a punto piatto e a punto croce, sono i più tranquilli ed educati dopo

di noi, ma è spaventoso anche solo pensare di potersi ritrovare in

mezzo a loro. Perfino quando giocavo al mio gioco preferito, di solito

saltavo il terzo.

A un tratto ebbi una visione. Di una tangibilità addirittura racca-

pricciante.

Mi trovavo nel buio, umido dormitorio degli Uccelli. Le finestre

erano ricoperte d’edera e quasi non lasciavano entrare la luce. Ovun-
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que piante in vasi e in tinozze. Nel centro della stanza, un camino se-
microllato.

Gli Uccelli sono disposti in fila su basse panchette e lavorano d’a-
go, mentre sulla mensola del camino è appollaiato Avvoltoio, simile a

una mummia, con un mantello d’ermellino roso dalle tarme, e fuma il
narghilè, emettendo volute di fumo verso di noi.

Di tanto in tanto qualcuno degli Uccelli si alza e gli presenta il pro-

prio lavoro da esaminare. Mi sento male. Ho caldo e vergogna, perché
sul mio telaio avviene qualcosa di inimmaginabile. Orrendi grovigli di
fili, ciuffi e frammenti, non riesco proprio a ripescare l’ago da quel pa-

sticcio, so che presto o tardi toccherà a me presentare il mio lavoro, e
ho una paura tremenda. Facendo un movimento goffo, urto col gomi-
to un vaso che sta lı̀ vicino, quello si rovescia e va in frantumi. Cade

un gigantesco geranio, grande quanto un cespuglio di lillà, si sparge il
terriccio, volano intorno i cocci.

In mezzo a quel disastro sul pavimento, un teschio umano bianco
e pulito, senza la mascella. Tutti intorno s’immobilizzano, guardano
me e il cranio. Poi si sente un ripugnante grugnito.

« Già, già, Fumatore, non ti sei sbagliato » dice Avvoltoio, saltando
giù dalla mensola del camino e zoppicando nella mia direzione. « È il
nostro precedente novellino, pace all’anima sua! »

Ride, mostrando i denti inverosimilmente aguzzi, da pescecane...
A quel punto m’interruppi, scoprendo che mi trovavo davvero al

centro dell’attenzione, non degli Uccelli però, bensı̀ dei miei Fagiani.

Mi osservavano con grande interesse. Il ghigno a denti aguzzi di Av-
voltoio appassı̀ fino a diventare il sorrisetto stortignaccolo di Jiinn,

alla cui vista mi sentii rimescolare dentro. Mi chinai sulla mia croc-
chetta, e mi venne quasi da vomitare per l’odio. Quel che avevo im-
maginato era solo una fiaba spaventosa, mentre i veri necrofagi mi

sedevano vicino. Osservavano le goccioline di sudore sul mio viso
e si leccavano le labbra. E a un tratto capii che ero pronto a diventare
un Uccello anche subito. A vestirmi a lutto, a imparare a ricamare a

punto croce, a esumare un centinaio di teschi nascosti nei vasi da fio-
ri. Qualsiasi cosa, pur di non vivere più nel primo. Soprattutto mi
contrariava che anche queste mie emozioni dall’esterno dovessero si-

curamente sembrare un attacco di codardia. ‘Basta’ mi dissi, ‘non gio-
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co più a nessun gioco. Non mi resta che pazientare fino a domani.
Solo tredici ore’.

Una volta che, trasalendo a ogni fruscio, fumavo nel bagno degli in-

segnanti, vi era entrato Sfinge, del quarto. Spaventato, avevo gettato la
sigaretta, che sulle piastrelle umide si era spenta subito.

« Oho, un Fagiano che fuma! » aveva detto Sfinge, osservando il

mozzicone davanti ai suoi piedi. « A raccontarlo, non ci crederà nes-
suno ».

Mi aveva guardato e aveva riso.

Uno spilungone pelato senza braccia. Occhi verdi come l’erba. Naso
spaccato e bocca beffarda sollevata agli angoli. E protesi in guanti neri.

« Ce l’hai un’altra sigaretta? »

Annuii, stupito che attaccasse discorso con me. Con i Fagiani non
si usa attaccare discorso. Ebbi perfino l’impressione che stesse per

chiedermi da fumare, ma non si arrivò a tanto.
Disse solo:
« Ottimo ».

E se ne andò.
Non credetti neanche per un attimo che gli sarebbe davvero saltato

in mente di raccontarlo a qualcuno. E feci male.

Quando un paio di giorni dopo il nostro incontro cominciarono a
chiamarmi Fumatore, non collegai la cosa a lui. Sfinge non era il solo a
sapere che fumavo. Mi spiegarono tutto i Fratelli Porcellini. Risultò

che Sfinge mi aveva dato un nuovo soprannome. Era diventato il
mio padrino. E la Casa per poco non si ribaltò, perché non era mai

successo che qualcuno battezzasse un Fagiano. Tanto più un tipo co-
me Sfinge, al di sopra del quale c’è solo Cieco, al di sopra del quale ci
sono solo il tetto della Casa e le rondini.

Per questo motivo divenni una personalità nota tra i non-Fagiani,
mentre i Fagiani presero a odiarmi come un sol uomo. Il nuovo so-
prannome per loro suonava peggio di ‘Jack lo Squartatore’. Li inner-

vosiva e rovinava la loro immagine, ma ormai non potevano più cam-
biarlo. Non ne avevano il diritto.

Non provai neanche a immaginarmi nel quarto. Là c’era il mio pa-

drino-spione, là c’era quello psicopatico di Lord, che mi aveva spac-
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cato un dente perché le mie ruote si erano casualmente impigliate nel-
le sue. Là c’era Sciacallo Tabaqui, che mi aveva spruzzato addosso non

so che porcheria puzzolente da una bomboletta con la scritta ‘pericolo
di morte’, e il Bandar-log Larry, che aveva guidato tutte le aggressioni

dei Log contro i Fagiani. Non c’era motivo di immaginarmi fra loro.
Già cosı̀ il mio morale era sotto le scarpe.

Finii di mangiare la mia crocchetta spalmata sul piatto. Bevvi il tè.

Mangiai il pane e burro. Architettai due piani di evasione dalla Casa e,
benché fossero entrambi irrealizzabili, servirono a distrarmi. Poi la ce-
na finı̀.

Non tornai in camera. Mi feci una fumatina nel bagno degli insegnanti
e tornai nel refettorio. Il pianerottolo antistante di solito era vuoto.

Non c’erano molti posti del genere nella Casa. Parcheggiai la sedia
a rotelle sotto la finestra e, finché non accesero la luce in corridoio,

me ne stetti a guardare le cime sempre più nere degli alberi, dai quali
non erano ancora cadute le foglie. Quando accesero la luce, oltre la
finestra si fece buio di colpo. Mi allontanai e presi a scarrozzare su

e giù per il pianerottolo lungo i pannelli a vetri con gli avvisi. Non
c’era altro da guardare. Li rilessi probabilmente per la centesima volta,
e per la centesima volta mi convinsi che non cambiavano. Cambiava-

no solo quelli tracciati sulle pareti dietro i pannelli. Li scrivevano coi
pennarelli, con la vernice e i gessetti colorati, e cambiavano cosı̀ spes-
so che molti che volevano lasciare qui il loro messaggio dovevano pri-

ma imbiancare quelli precedenti, aspettare che asciugassero, e solo
poi scriverne di nuovi. Per certe faccende gli abitanti della Casa

non erano pigri. Di solito non leggevo i loro annunci. Erano troppi,
e troppo cretini. Ma quel giorno, non sapendo che fare, decisi di leg-
gere anche quelli. Fermai la carrozzella di sghembo e mi addossai a

una fessura tra i pannelli.

È aperta la stagione della caccia.
Prezzi delle licenze come da listino.

Da giovedi
.
.̀ Stoppino.

Provai a immaginare a chi o a che cosa si potesse dare la caccia nel
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territorio della Casa. Ai topi? Ai gatti randagi? E come colpirli? Con le
fionde? Sospirando, ripresi la lettura.

Risultati altro ieri.
Matt. in lavanderia.

Esperto astrologo.
Riceve ogni giorno al Br. dalle 18 alle 19.

Mi sono reso conto dei miei difetti.
Condividerò con chi lo desidera la mia inestimabile esperienza.

Illuminato.

Risultati ieri. Matt.
Sotto ter. bisonte a sin. ingresso.

Tre etti formaggio Roquefort. Buon prezzo.
Panciabianca.

‘Allarga i confini dell’universo!’ Br. ogni giov.

Chiedere barista di turno ‘Strada lunare’ n. 64.

Solo a persone con calzature non standardizzate.

Non andai oltre questo annuncio. Lo rilessi. Poi salii di una riga. Ri-
discesi. Guardai le mie scarpe da jogging. Una coincidenza?

Sicuramente. Ma non avevo nessunissima voglia di tornare in ca-
mera. Sapevo che cos’era quel ‘Br.’ e dove cercarlo. Sapevo che diffi-
cilmente là sarebbero stati felici di vedermi, e che nessun Fagiano nel

pieno possesso delle sue facoltà mentali sarebbe andato a metterci il
naso. D’altra parte, non avevo niente da perdere. Perché non allargare
i confini dell’Universo? Strofinai le scarpe da jogging col fazzoletto,

per renderle più sgargianti, e partii alla ricerca del Bricco.

Il corridoio del primo piano è lungo come un intestino, e senza fine-
stre. Ci sono finestre solo prima del refettorio e nel vestibolo. Il cor-
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ridoio comincia dalla scala, è interrotto da una saletta, che bisogna at-
traversare per accedere al refettorio, e prosegue poi fino a una seconda

scala. A un’estremità il refettorio. Di fronte, la sala insegnanti e l’ufficio
del direttore. Più avanti, le nostre due stanze, un’aula vuota, il gabi-

netto di biologia, un bagno abbandonato chiamato ‘degli insegnanti’
(io lo usavo come fumoir) e il locale per la ricreazione, in cui ancor
prima del mio arrivo avevano iniziato una ristrutturazione intermina-

bile. Tutto questo è il territorio familiare, conosciuto. Che termina
con il vestibolo: una sala deprimente con le finestre che danno sul
cortile, un divano al centro e un televisore rotto nell’angolo sinistro.

Non mi ero mai spinto oltre. Qui, da qualche parte, passava il confine
invisibile che i Fagiani cercavano di non varcare.

Lo varcai arditamente, imboccai il corridoio oltre il vestibolo e mi

ritrovai in un mondo completamente diverso.
Sembrava vi fosse esplosa una cisterna di colori. E non una sola.

Scritte e disegni si incontravano anche dalla nostra parte, ma qui
non s’incontravano, qui erano il corridoio. Enormi, a grandezza uma-
na e anche di più, vistosi da ferire gli occhi, serpeggiavano e ruscella-

vano, si arrampicavano uno sull’altro, schizzavano intorno e saltella-
vano, crescevano fino al soffitto e ne ricolavano giù. Alla mia sinistra e
alla mia destra, le pareti sembravano gonfiate dai murales, e lo stesso

corridoio cominciò a parermi più stretto. Lo percorrevo a bocca aper-
ta, come nel delirio di un folle.

La porta del secondo gruppo mi aggredı̀ con ghigni di teschi blu,

zigzag vermigli di lampi e scritte minatorie. Capii subito a chi appar-
teneva quel territorio, e saggiamente mi scostai verso la parete oppo-

sta. Da quella porta poteva volar fuori qualsiasi cosa, a cominciare dal-
le lame di rasoio e dalle bottiglie per finire con i Ratti stessi. La loro
sezione era fittamente disseminata di schegge e frammenti di ciò che

avevano già fatto in tempo a lanciare, e quei rifiuti scricchiolavano
sotto le ruote come ossi spolpati.

La porta che cercavo era semiaperta, altrimenti probabilmente mi

sarebbe sfuggita. ‘Solo caffè e tè’ avvertiva una sobria targhetta bianca.
Tutto il resto della porta era dipinto a imitazione di un boschetto di
bambù e si perdeva completamente sullo sfondo delle pareti. Affac-

ciandomi, mi convinsi che era effettivamente il Bricco. Un locale buio,
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ingombro di tavolini rotondi. Sotto il soffitto, lanterne cinesi e rami-
ficati origami, alle pareti maschere dall’aspetto terrificante e foto in

bianco e nero incorniciate. Proprio davanti alla porta, un bancone
da bar, formato da leggii verniciati di blu.

Aprii un po’ di più la porta. Sopra vi tintinnò un campanello, e quel-
li seduti ai tavoli si voltarono dalla mia parte. I più vicini erano due Ca-
ni con collari. In fondo al locale distinsi alcune multicolori creste rat-

tesche, ma non mi curai di osservarle meglio, e andai subito al banco.
« Sessantaquattro, per favore! » sparai, seguendo le istruzioni, e so-

lo dopo alzai lo sguardo.

Da dietro il banco mi squadrava con tanto d’occhi il grassoccio Co-
niglio, con il collare e i denti davanti sporgenti.

« Cosa-cosa? » domandò sbalordito.

« Numero sessantaquattro » ripetei, sentendomi un perfetto imbe-
cille. « Strada lunare ».

Ai tavoli scoppiarono a ridere:
« Forte, il Fagiano! » gridò qualcuno. « L’avete visto? »
« Un Fagiano suicida! »

« No, è una nuova razza. Un Superfagiano! »
« È l’imperatore dei Fagiani ».
« Macché Fagiano. Quello è un lupo mannaro! »

« E suonato per giunta. Altrimenti non si fingerebbe un Fagiano ».
Mentre gli avventori del Bricco facevano gli scemi, Coniglio con

aria serissima girò intorno al banco, si fermò vicino a me e mi fissò

i piedi. Li studiò per un’eternità e alla fine disse:
« Non va ».

« Perché? » chiesi in un sussurro. « L’annuncio dice: con calzature
non standardizzate ».

« Non so niente di annunci » tagliò corto Coniglio, tornando nel

suo recinto. « Avanti, smamma ».
Guardai le scarpe da jogging.
Non sembravano più fiammeggianti. Nel Bricco c’era poca luce e

non c’era nessun Fagiano. Capii che avevo agito da sciocco. Non do-
vevo venire qui ed espormi al ridicolo. Per tutti, tranne che per i Fa-
giani, le mie scarpe da jogging erano comunissime. Non so come ave-

vo fatto a dimenticarmene.
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« Non sono standardizzate » dissi. Più per me stesso che per cerca-
re di convincere qualcuno. E mossi verso la porta.

« Ehi, Fagiano! » mi chiamarono dal tavolo più lontano.
Feci inversione.

Là, davanti a delle tazzine da caffè decorate, sedevano i carrozzati
del quarto. Lord – capelli color miele e occhi grigi, bello come il re
degli elfi – e Sciacallo Tabaqui – piccolo, scarmigliato e orecchiuto,

simile a un lemure in parrucca.
« Sai, Coniglio » disse Lord, guardandomi con occhi freddi, « è la

prima volta che vedo un Fagiano le cui scarpe non corrispondano a

ben determinati standard. Mi meraviglia che tu non l’abbia notato ».
« Appunto, appunto » intervenne con gioia Tabaqui. « Ci ho fatto

caso anch’io. E ho anche pensato: ha i giorni contati, poveraccio. Lo

massacreranno a beccate. Dagli il sessantaquattro, Coniglio. Forse è
l’unica gioia che gli rimane nella vita. Vieni qui, piccolo! Ti serviranno

subito ».
Esitavo, non sapendo se fosse il caso di accettare l’invito, ma i Cani

ritirarono gambe e sedie, liberandomi il passaggio, come se fossi

quanto meno un elefante, e mi toccò passare.
Sciacallo Tabaqui, che mi aveva chiamato piccolo, dimostrava a

stento quattordici anni. A dire il vero, solo da lontano. Da vicino glie-

ne si potevano dare anche trenta. Portava tre gilet di colori diversi,
sotto i quali pendevano magliette di diversa lunghezza – una verde,
una rosa e una azzurra – e nonostante tutto si vedeva ugualmente

quanto era magro. Tutti i gilet avevano tasche, e tutte queste tasche
erano gonfie. E sopra gli abiti pendevano collane, distintivi, amuleti,

borsette da collo, spille e campanelli, e tutto ciò era o non troppo pu-
lito, o tremendamente logoro. Vicino a lui Lord, con la sua camicia
bianca e i blue jeans, sembrava quasi nudo. Ed eccessivamente pulito.

« Che te ne fai della ‘Strada lunare’? » chiese.
« Non so » ammisi onestamente. « Mi è venuta voglia di assaggiarla ».
« Ma lo sai almeno cos’è? »

Scossi la testa:
« Un cocktail? »
Lord mi guardava con compassione. Aveva la pelle talmente bianca

che sembrava emanare luce. Le sopracciglia e le ciglia più scure dei
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capelli, gli occhi fra il grigio e l’azzurro. Neppure la smorfia acida lo

rovinava. Neppure i foruncoli sul mento.

In vita mia non ho mai incontrato persone talmente belle che fa

male guardarle. A parte Lord. Circa un mese prima mi aveva spaccato

un dente perché le mie ruote si erano impigliate nelle sue sulla porta

del refettorio. Prima l’avevo visto solo da lontano. E non avevo fatto in

tempo a capire nulla. Quella volta ero cosı̀ incantato a guardarlo, che

non avevo sentito cosa diceva. Poi il bellissimo elfo mi aveva fatto ca-

scare un dente, e l’entusiasmo mi era passato. La settimana successiva

avevo viaggiato rasente i muri, scansando tutti quelli che incontravo,

avevo passato tutto il tempo nello studio del dentista e non avevo dor-

mito la notte.

Lord era l’ultima persona con cui mi sarei immaginato di sedere

allo stesso tavolo al Bricco, e l’ultima con cui mi sarei messo a discor-

rere, se fosse dipeso da me. Ma era andata cosı̀. Lui domandava, io

rispondevo, e senza accorgermene mi lasciavo nuovamente stregare

da quel suo dannato aspetto. Era difficile, standogli vicino, non di-

menticare che tipo era in realtà. Inoltre cominciavo a provare l’inquie-

tante sensazione che la ‘Strada lunare’ non fosse affatto una bevanda

innocente, ma qualcosa che in realtà non bisognava bere.

Mentre mi arrovellavo, la portarono. Coniglio posò sul tavolo una

minuscola tazzina e la spinse verso di me.

« Sotto la vostra responsabilità » avvertı̀ i carrozzati.

Guardando nella tazzina, vidi solo un riflesso oleoso proprio sul

fondo. Non sarebbe bastato a riempire un ditale.

« Caspita! » mi meravigliai. « Cosı̀ poco ».

Coniglio sospirò rumorosamente. Non se ne andava. Stava lı̀ e

aspettava qualcosa.

« I soldi » disse alla fine. « Paghi sı̀ o no? »

Mi confusi. Non avevo soldi con me.

« E quanto costa? » chiesi.

Coniglio si voltò verso Tabaqui. « Ascolta, avete architettato tutto

voi. Io non gli avrei dato niente. Non capisce un beato cavolo, questo

Fagiano ».

« Taci » disse Lord, tendendogli un biglietto da cento. « E sparisci ».
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Coniglio prese il denaro e si allontanò, lanciando un’occhiata fosca

a Lord.

« Bevi » mi propose Lord. « Se davvero vuoi ».

Guardai di nuovo nella tazzina.

« Veramente non ne ho più voglia ».

« E fai bene » si rallegrò Tabaqui. « Perché dovresti? Non è mica

obbligatorio, e poi che ti è saltato in mente tutt’a un tratto? Beviti piut-

tosto un caffè. E mangia una focaccina ».

« No. Grazie ».

Mi vergognavo. Avrei voluto andarmene al più presto.

« Scusate » dissi. « Non sapevo che fosse cosı̀ caro ».

« Piantala » squittı̀ Tabaqui. « Non lo sapevi e va bene. Meno si sa,

più si campa ».

« Tre caffè! » gridò a un tratto, girando con forza una ruota. E prese

a vorticare come una trottola. Non capii come aveva fatto, come si era

dato la spinta, ma roteava come un indemoniato. Volarono da tutte le

parti briciole di cibo, perline e piccoli rifiuti. Come da un cestino delle

immondizie su una giostra. Una piumetta scese in picchiata sulla mia

manica.

« Per me niente, grazie! » gridai.

La giostra si fermò.

« E perché? Hai fretta di andartene? »

« Non ho soldi ».

Tabaqui strizzò gli occhi da civetta. Per quelle giravolte i capelli gli

si erano rizzati in testa, e aveva assunto un’aria assolutamente folle.

« E a che servono i soldi? Offre Lord. Ti abbiamo invitato noi. Fra

parentesi, il prezzo è puramente simbolico ».

Coniglio posò sul tavolo un vassoio con tre tazze di caffè, una lattiera

e delle focacce smembrate. Nessuno ascoltava le mie proteste.

« Non è il caso » provai ancora una volta. « Non voglio niente ».

« Chiaro » Tabaqui si appoggiò deluso allo schienale della sedia a

rotelle. « Chi vorrebbe bere il caffè con te, Lord, dopo che gli hai dato

un pugno sul muso? Nessuno ».

Mi sentii le guance in fiamme. Lord tamburellava con le dita sul

tavolo e non ci guardava.
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« Dovresti scusarti » gli propose Tabaqui. « Altrimenti ora se ne va.
E andrà a finire come sempre. Cioè in niente ».

Lord arrossı̀. Rapidamente e in modo evidente, come se gli avesse-
ro dato un bel po’ di schiaffoni.

« Non insegnarmi quel che devo fare! »
Ormai non volevo più andarmene, ma sprofondare sotto terra. Sa-

rebbe stato molto più rapido. Voltai la carrozzella.

« Scusa » bofonchiò Lord, senza alzare gli occhi.
Mi bloccai.
La carrozzella mezzo girata, la testa incassata nelle spalle.

Non capivo più niente. Neppure nei miei più accesi sogni di ven-
detta Lord mi chiedeva scusa. Non riuscivo neanche a immaginarlo.
Io gli spaccavo i denti e gli storcevo la mascella, diventava meno bello,

me ne diceva di tutti i colori e sputava sangue, ma non arrivavamo alle
scuse.

« Ero fuori di me » disse Lord. « Mi sono comportato come l’ultimo
animale. Se tu avessi fatto la spia ai Ragni avrei avuto delle grane. Non
puoi neanche immaginarti quali. Non ho dormito due notti, aspettavo

che venissero a prendermi. Finché non ho capito che non avevi detto
niente. Volevo scusarmi e non ho potuto. Non ci sono riuscito. E
neanche oggi ci sarei riuscito, se non fosse stato per Sciacallo ».

Lord tacque e finalmente mi guardò. I suoi occhi erano cattivi.
Anch’io tacevo. Che avrei potuto dire? ‘Ti perdono’ sarebbe suona-

to idiota. ‘Non ti perdono neanche morto’ sarebbe stato anche peggio.

« Non capisco niente » dissi.
« Che cosa non capisci? » replicò vivacemente Sciacallo.

« Niente ».
« Adesso lo bevi il caffè con noi? » chiese insinuante.
A quanto pare era un tipo cocciuto.

Mi avvicinai al tavolo. Presi una tazza dal vassoio.
« È tutto sbagliato » dissi. « Diverso da come dovrebbe essere. Non

vi comportate secondo le regole. Nessuno chiede scusa a un Fagiano.

Mai. Anche se gli stacca mezza testa ».
« E dove sta scritta questa regola? » s’indignò Tabaqui. « Io non

l’ho mai sentita ».

Mi strinsi nelle spalle:
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« Non so. Là dove sono le altre regole, probabilmente. Scritta o
non scritta, esiste ».

« Però! » Tabaqui mi guardava quasi con entusiasmo. « Che faccia
tosta! Vuole insegnarmi le regole della Casa. Bel tipo davvero! »

Lord rigirava la tazzina con la ‘Strada lunare’, fissandone intensa-
mente il contenuto.

« Con cosa si fa? » chiese. « Che cosa c’è dentro? »

Tabaqui sbuffò:
« Non lo so. Alcuni dicono estratto di amanita muscaria, altri lacri-

me di Avvoltoio. Forse davvero il papà degli Uccelli piange amarume

verde, ma chi vuoi che vada a controllare? In ogni caso, è velenosa. Le
persone di temperamento romantico affermano che è rugiada nottur-
na raccolta durante il plenilunio. Benché dubiti che tanta gente si sa-

rebbe avvelenata con la rugiada. A meno di non raccoglierla sui calzini
dei Log, naturalmente ».

« Dammi una boccetta » gli chiese Lord, tendendo la mano.
Tabaqui si accigliò.
« Hai deciso di avvelenarti? Allora procurati del veleno per topi. È

più sicuro. E più prevedibile ».
Lord aspettava, senza ritirare la mano tesa.
« Okay, okay » brontolò Tabaqui, frugandosi nelle tasche. « Avve-

lenati con quel che ti pare, che me ne importa? Io sono per la libertà
di scelta ».

Diede a Lord un minuscolo misurino, e rimanemmo a osservare

come quello vi travasava cautamente il contenuto della tazzina.
« E tu? » Sciacallo si rivolse a me. « Perché stai zitto? Racconta

qualcosa d’interessante. Dicono che nelle ultime assemblee dei Fagia-
ni si discute solo di te ».

Il caffè mi andò di traverso e ne versai un po’ sulla manica.

« Come fai a saperlo? Credevo che non v’interessaste a noi ».
« Certo che hai una ben strana opinione di noi » ridacchiò Taba-

qui. « Giriamo come tronfi tacchini, non notiamo niente intorno. A

volte stacchiamo mezza testa a qualcuno, non ci accorgiamo neanche
di questo, e proseguiamo per la nostra strada. Abbiamo sulle spalle
‘il fardello dell’Uomo Bianco’, e sotto l’ascella una voluminosa raccol-

ta delle Leggi e regole della Casa, dove sta scritto: ‘Bastona chi è di-
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steso, calpesta chi è caduto, sputa nel piatto in cui mangi’ e altri utili

consigli ».

Era abbastanza vicino a ciò che in effetti pensavo di loro, e non

trattenni un sorriso.

« Ah! » sospirò Tabaqui, « proprio cosı̀. Non ho esagerato. Ma se tu

avessi anche solo un briciolo di tatto, non lo daresti a vedere in modo

cosı̀ palese ».

« Quali assemblee? » chiese Lord, lanciandomi attraverso il tavolo

un pacchetto di Camel. « Io, per esempio, non ne so niente ».

Tabaqui rimase impietrito dall’indignazione, io invece scoppiai a

ridere.

« Sono quelli come te che ci rovinano l’immagine! » urlò Sciacallo,

soffiandomi le sigarette da sotto il naso. « È per colpa vostra che ci

considerano tacchini presuntuosi e soddisfatti. Solo un perfetto soma-

ro ignora cosa siano le assemblee dei Fagiani. Non giudicare da Lord »

si volse a me. « È nella Casa da pochissimo e non s’interessa quasi di

niente ».

« Due anni e novanta giorni » corresse Lord. « Ma lui mi considera

ancora un novellino ».

Tabaqui si protese attraverso il tavolo e gli diede qualche pacca sul

braccio.

« Scusa, vecchio mio. So che questo ti urta. Ma tu paragona i tuoi

due anni con i miei dodici, e capirai che ho tutto il diritto di chiamarti

novellino ».

Lord fece una smorfia, come se gli facessero male tutti i denti con-

temporaneamente. A Tabaqui la cosa piacque. Divenne perfino roseo

per la soddisfazione. Accese una sigaretta e mi annuı̀ con un indul-

gente sorriso da veterano.

« E cosı̀... non abbiamo scoperto niente, tranne quante cose non sa

Lord. E tu continui a tacere ».

Mi strinsi nelle spalle. Il caffè era buono. Tabaqui era buffo, Lord

aveva un atteggiamento amichevole. Mi ero rilassato, non aspettando-

mi più brutti scherzi da loro, e decisi che non sarebbe successo niente

di terribile se avessi detto la verità.

« Mi hanno espulso » confessai. « Con voto unanime. Hanno man-
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dato la richiesta a Squalo, e lui ha dato il suo assenso. Ora mi trasfe-
riranno in un altro gruppo ».

I carrozzati del quarto allontanarono simultaneamente le tazzine e
si scambiarono un’occhiata.

« Dove? » chiese Sciacallo, trattenendo il fiato per la curiosità.
« Non lo so. Squalo non me l’ha detto. Dice che non è ancora de-

ciso ».

« Porco » disse Lord a denti stretti. « Vive come un porco, e da por-
co morirà! »

« Ehi, ehi, aspetta! » Tabaqui corrugò la fronte, mentalmente fece

un rapido calcolo, e ci fissò con gli occhi diventati rotondi. « O da noi,
o al terzo » dichiarò. « Diversamente non funziona ». Lui e Lord si
scambiarono un’altra occhiata.

« Penso anch’io » dissi.
Restammo in silenzio per qualche tempo. Coniglio doveva adorare i

sassofoni. Dal registratore dietro il banco arrivavano senza sosta le loro
grida lamentose. Le lanterne cinesi dondolavano alla corrente d’aria.

« Ecco perché avevi bisogno della ‘Strada lunare’ » borbottò Taba-

qui. « Ora capisco ».
« Fuma » disse Lord comprensivo. « Perché non fumi? Tabaqui,

dagli le sigarette ».

Sciacallo mi tese distrattamente il pacchetto. Aveva dita sottili co-
me zampette di ragno, e tremendamente sudice.

« Sı̀ » disse sognante. « O cosı̀ o cosà. O scoprirai di che colore so-

no le lacrime di Avvoltoio, o vedremo tutti come singhiozza Larry ».
« Secondo te, Avvoltoio piangerà? » si meravigliò Lord.

« Ovvio. E come piangerà! Ululando! Come un Tricheco che man-
gia ostriche ».

« Cioè mangerà me » precisai.

« Con rammarico » assicurò Tabaqui. « In linea di principio, ha
un’anima tenera e vulnerabile ».

« Grazie tante » dissi. « Questo mi conforta molto ».

Sciacallo non era sordo. Arrossı̀, tirando su col naso con aria col-
pevole.

« Be’, insomma... ho esagerato un po’. Mi piace spaventare la gente.

Lui non è un cattivo ragazzo, davvero. Solo un tantino svitato ».
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« Grazie di nuovo ».
« Ma sai una cosa, possiamo invitarlo al nostro tavolo! » a un tratto

Tabaqui ebbe un’illuminazione. « Perché no? Non è una cattiva idea.
Vi conoscerete meglio, chiacchiererete... gli piacerà ».

Mi voltai inquieto. Al Bricco Avvoltoio non c’era. Lo sapevo di pre-
ciso, ma a un certo momento ebbi timore di sbagliarmi, che fosse en-
trato mentre non mi guardavo intorno, e che ora Sciacallo l’avrebbe

invitato per presentarmi a lui.
« Perché ti agiti tanto? » mi rimproverò Tabaqui. « Ti ho pur detto

che è a posto. Ti ci abitui in fretta. E comunque non è qui. Intendevo

dire che si può mandare qualche Uccello a chiamarlo » accennò al ta-
volo vicino, dove due tipi in lutto con il muso lungo giocavano a carte.

« Piantala, Tabaqui » s’intromise Lord. « Lascia in pace Avvoltoio.

Rispetto al terzo noi abbiamo molte più possibilità di prendere il no-
vellino, per cui se proprio ti ha preso questa fregola, chiama Cieco ».

Tabaqui si grattò, si rigirò, prese una focaccina dal vassoio e, la-
sciandone cadere dei pezzi, la inghiottı̀ in un baleno. « Diavolo » disse
con la bocca piena. « Sono cosı̀ emozionato... » raccolse tutto quel che

era caduto, e cacciò giù anche quello. « Tremendamente emozionato!
Non si sa come reagirà Cieco... »

« Si sa » lo interruppe Lord. « Non reagirà affatto. Quando mai ha

reagito a qualcosa? »
« Vero » ammise malvolentieri Tabaqui. « Praticamente mai. Vedi »

mi fece l’occhiolino, « il nostro capobranco (possa esserlo per lunghi

anni) è cieco come una talpa, e quanto a reazioni ha qualche problema.
Di solito delega tutto a Sfinge. ‘Reagisci al posto mio, sii gentile’ dice.

Per cui il povero Sfinge ormai da molti anni reagisce a tutto per due.
Forse per questo ha perso i capelli. Infatti è una cosa estenuante ».

« Allora non è sempre stato pelato? » si stupı̀ Lord.

Tabaqui gli lanciò un’occhiata micidiale:
« Che cosa significa ‘sempre’? Dalla nascita? Può anche darsi che sia

nato pelato, ma credimi, quando ci siamo conosciuti Sfinge i capelli ce

li aveva! »
Lord disse che non riusciva a immaginarlo. Tabaqui rispose che

Lord aveva sempre avuto problemi di immaginazione.

Finalmente mi accesi una sigaretta. Avevo voglia di ridere per le
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stramberie di Tabaqui, ma temevo che la mia risata potesse suonare
isterica, e mi trattenni.

« Sı̀! » ricordò a un tratto Tabaqui. « Tu sei il figlioccio di Sfinge,
me l’ero dimenticato! Vedi come tutto si combina egregiamente! Dato

che sei il suo figlioccio, la sua reazione sarà quella di una madre. Che
altro occorre per essere felici? »

Non ero troppo sicuro di aver bisogno, per essere felice, di quella

spia pelata di Sfinge nel ruolo di madre, e lo dissi.
« Fai male. Fai molto male » si offese Tabaqui. « Sfinge può essere

una discreta madre. Credimi ».

« Sı̀. Soprattutto per Nero » Lord accennò un sorriso. « Eccolo che
viene, a proposito. Puoi chiamarlo. Racconterà a Fumatore che madre
tenera è Sfinge ».

« Non esagerare » s’indignò Sciacallo. « Non ho detto che lo sia per
tutti e per ciascuno. È chiaro, per Nero Sfinge è piuttosto una matri-

gna ».
« Cattiva » precisò Lord con voce soave. « Quella delle fiabe tede-

sche, che fanno urlare i bambini di notte ».

Tabaqui finse di non aver sentito.
« Qua, qua, vecchio mio! » gridò agitando le braccia. « Eccoci!

Guarda di qua. Uhu!... La sua vista è peggiorata tantissimo » ci confi-

dò preoccupato e afferrò l’ultima focaccina. « Per colpa del bilanciere.
Il sollevamento pesi in realtà non gli giova alla salute. E soprattutto »
inghiottı̀ la focaccina in due bocconi, « non deve mangiar troppo. Per

cui è meglio che non abbia molti farinacei intorno. Vero, Nero? »
Nero, un ragazzone tetro con biondissimi capelli a spazzola, si av-

vicinò con una seggiola che aveva afferrato strada facendo, la posò ac-
canto a Lord, si sedette e puntò gli occhi su di me:

« Vero cosa? »

« Che non devi mangiar troppo. Già cosı̀ sei pesante ».
Nero non disse nulla. Era davvero pesante, ma sicuramente non

perché mangiava troppo. Probabilmente era nato cosı̀. Poi si era svi-

luppato la muscolatura con pesi e attrezzi vari ed era diventato ancora
più impressionante. La canottiera metteva in mostra i suoi bicipiti,
che osservavo con rispetto, mentre lui osservava me. Tabaqui comu-

nicò che stavo per essere trasferito, e molto probabilmente da loro, nel
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quarto. « A meno che non lo mandino nel terzo, ma nel terzo è diffi-
cile, perché, è chiaro, quando si può scegliere, scelgono dove c’è più

spazio ».
« E allora? » si limitò a dire Nero. Le sue braccia erano come due

prosciutti, le palpebre sembravano non chiudersi mai sui suoi occhi
azzurri.

Tabaqui se la prese:

« Come, allora? Sei il primo a cui comunico una novità sensazio-
nale! »

« E che cosa dovrei fare? »

« Meravigliarti! Devi meravigliarti almeno un po’! »
« Sono meravigliato ».
Nero si alzò, urtando con la testa una lanterna cinese, e si spostò al

secondo tavolo libero dopo il nostro. Là tolse dalla tasca del gilet un
libro rilegato in brossura, e strizzando gli occhi miopi vi si immerse.

« Prego! » s’indignò Tabaqui. « Qualcuno qui ragionava delle rea-
zioni di Cieco! Ma in confronto a Nero, Cieco ha l’argento vivo ad-
dosso! »

Riguardo all’argento vivo esagerava. Una volta ero stato ricoverato
in ospedale nella stessa stanza con Cieco. In tre giorni non aveva pro-
nunciato una parola. Anzi, non si era quasi mosso, per cui a poco a

poco avevo cominciato a percepirlo come un dettaglio dell’arreda-
mento. Era gracile e piccolino, nei suoi jeans sarebbe potuto entrare
un tredicenne, due suoi polsi erano come uno mio. Accanto a lui mi

sentivo un ragazzo robusto. Allora non sapevo chi era, e avevo credu-
to che fosse semplicemente molto avvilito. Ora, guardando Nero,

pensai che se qualcuno nel quarto aveva l’aria del capobranco, quello
naturalmente era lui, non certo Cieco.

« È tutto strano » dissi. « Incomprensibile ».

« Già, anche questo si stupisce » annuı̀ Tabaqui. « Naturalmente è
strano. Un armadio come Nero sta sottomesso a Cieco. È questo che
intendevi dire, confessa! Lui è cosı̀ imponente. Cosı̀ regale, vero? An-

che noi ci meravigliamo. Viviamo accanto a lui e ogni giorno ci me-
ravigliamo che non sia il capobranco. E più di tutti si meraviglia lo
stesso Nero. Si alza la mattina presto, si guarda intorno e domanda:

‘Pecché?’ E cosı̀ giorno dopo giorno ».
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« Falla finita, Tabaqui » si accigliò Lord. « Basta ».

« Sono invelenito » spiegò Tabaqui, finendo il caffè. « Non amo i

flemmatici ».

Anch’io finii il mio caffè e la seconda sigaretta. Probabilmente era

ora di andare. Ma non ne avevo voglia. Era piacevole sedere libera-

mente al Bricco, fumare senza nascondersi... bere il caffè, che nel pri-

mo era considerato una specie di varietà blanda dell’arsenico. Temevo

solo che Tabaqui cominciasse a raccontare a qualcun altro del mio tra-

sferimento. Era meglio salutare prima che succedesse. Tabaqui prese

un taccuino e vi scrisse rapidamente qualcosa con una penna pescata

da dietro l’orecchio.

« Già, già » borbottava. « Indubbiamente... anche questo non va di-

menticato. Ci mancherebbe. Questo invece è proprio inammissibile... »

Lord faceva girare l’accendino sul bordo del tavolo.

« Credo che andrò » dissi.

« Un attimo ». Tabaqui scrisse ancora per qualche tempo, poi

strappò il foglietto dal taccuino e me lo tese. « Qui è segnato tutto.

Le cose fondamentali. Da’ un’occhiata e tienile a mente ».

Guardai gli scarabocchi incomprensibili:

« Che roba è? »

« Istruzioni ». Tabaqui sospirò. « Che c’è da capire? Le norme com-

portamentali per chi si trasferisce. Sopra, nel caso di un trasferimento

da noi, sotto, di un passaggio al terzo ».

Osservai più attentamente.

« Fiori... orologi. E che c’entra la biancheria da letto? Perché, a voi

non la danno? »

« La danno. Ma è meglio non lasciarsi alle spalle nulla che porti la

tua impronta ».

« Quale impronta? Credi che mi spalmi di lucido da scarpe prima

di andare a dormire? »

Tabaqui mi lanciò di nuovo un’occhiata da veterano. Oberato dalle

conoscenze.

« Ascolta, è elementare. Prendi tutto quel che è tuo e te lo porti via.

Quel che non puoi portare via, lo distruggi. Ma in modo che là non

resti niente di tuo. E se domani muori? Vuoi che leghino un nastrino a
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lutto intorno alla tua tazza e la espongano in bella mostra con l’igno-
bile scritta: ‘Ti ricordiamo, o nostro fratello smarrito’? »

Ebbi un brivido:
« D’accordo. Ho capito. E gli orologi? »

« A chi si trasferisce nel 4o gruppo, si raccomanda vivamente di liberarsi di
qualunque tipo di misuratore del tempo: sveglie, cronometri, contasecondi,

orologi da polso e simili. Il tentativo di occultare oggetti di tal genere sarà
immediatamente smascherato da un esperto, e al fine di scongiurare ulte-
riori provocazioni in tal senso, il contravventore sconterà una pena deter-

minata e confermata dall’esperto stesso.
A chi si trasferisce nel territorio del 3o gruppo, altrimenti denominato

‘Nido’, si raccomanda di avere con sé i seguenti oggetti: un set di chiavi

(non importa quali), due vasi di fiori in buono stato, non meno di quattro
paia di calzini neri, un amuleto-antiallergico di sicurezza, tappi per le

orecchie, il libro di John Wyndham Il giorno dei trifidi, un vecchio erbario
di proprietà.

Al trasferito, indipendentemente dal luogo di destinazione, si racco-

manda di non lasciare nella sezione abbandonata indumenti, biancheria
da letto, oggetti di uso domestico, oggetti creati personalmente dal trasfe-
rito, nonché materiale organico: capelli, unghie, saliva, sperma, bende, ce-

rotti e fazzoletti usati ».

Quella notte non dormii. Sentivo il respiro dei Fagiani addormentati e

guardavo il nero del soffitto, finché non s’imbiancò e vi affiorarono le
ben note crepe. Allora pensai che le vedevo per l’ultima volta, e per

l’ultima volta le ricontai. Anche il quadrante del grande orologio alla
parete divenne visibile, ma di proposito non lo guardai. Fu la notte
più insopportabile di tutte quelle passate nella Casa. Quando suonò

la campanella della sveglia, ero già mezzo vestito. I preparativi richie-
sero dieci minuti. Misi nella borsa un cambio di biancheria, il pigiama
e i libri di scuola, cercando di lasciare tutta la roba contrassegnata da

un numero. Proprio come avevo previsto, Squalo non arrivò all’ora
stabilita. Il gruppo andò a fare colazione senza di me. Tornarono e
se ne andarono alle lezioni, e lui non c’era ancora. Né alle dieci, né

alle undici, né alle dodici.
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Alle dodici e mezzo mi ero rosicchiato tutte le unghie, avevo per-
corso forse duecento volte la camerata in lungo e in largo e capii che

stavo per impazzire. Presi le ‘istruzioni per il trasferimento’, le rilessi e
strappai dal letto le lenzuola. Dopo averle ficcate nella borsa, raccolsi
tutte le salviette che si trovavano vicino al mio letto e al comodino.

Fermai l’orologio e lo nascosi in fondo al bagaglio. Tirai fuori dal loro
nascondiglio le sigarette, ne accesi una, e cominciavo già a calcolare
come mettere insieme un erbario con i mezzi a mia disposizione,

quando finalmente si presentò Squalo. Con un arcigno Fiasco in qua-
lità di facchino e con Omero in qualità di accompagnatore. Ma Omero
non seppe accompagnarmi con dignità. Lo sconvolse troppo la siga-

retta accesa. Vedendola, scappò via quasi subito. Non mi salutò nean-
che. Squalo ignorò la sigaretta, in compenso chiese perché diavolo
avessi disfatto il letto.

« Le lenzuola sono pulitissime » dissi. « Le hanno cambiate solo ie-

ri. Perché sporcarne delle altre? »
Mi guardò come fossi un mentecatto, e bofonchiò qualcosa riguar-

do ai modi dei Fagiani, benché lui stesso il giorno prima mi avesse

quasi picchiato per quella parola. Mi offrii di lasciare la biancheria,
se la cosa lo turbava tanto, lui mi ordinò di chiudere il becco.

Il Fiasco girò di centottanta gradi la mia carrozzella, mi mandò a

sbattere contro i letti e mi portò in corridoio, dove mi consegnò a
Squalo, e tornò a prendere la borsa. Squalo spingeva la carrozzella,
il Fiasco portava la borsa. Omero non si vedeva. Attraversammo rapi-

damente il territorio noto, e più avanti non riconobbi nulla, per quan-
to girassi la testa a destra e a manca, come se durante la notte fossero
cambiati tutti i murales e i punti di riferimento. Superai senza accor-

germene sia la seconda camerata sia il Bricco, e me ne resi conto solo
quando ci fermammo davanti a una porta con un enorme quattro nel
mezzo, tracciato col gesso.
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La Casa

Intermezzo

La Casa sorge alla periferia della città. In un luogo chiamato ‘I Pettini’.

Lunghi e alti palazzoni vi si allineano in file dentellate, intercalati da cor-

tili quadrati di cemento: luoghi deputati ai giochi dei giovani ‘pettinico-

li’. I denti del pettine sono bianchi, pieni di occhi e simili l’uno all’altro.

Dove non sono ancora cresciuti, ci sono terreni abbandonati, cinti da

steccati. Le macerie delle case demolite, i covi dei ratti e dei cani randagi

sono molto più interessanti per i giovani ‘pettinicoli’ dei loro cortili, inter-

valli fra i denti.

Nel territorio neutrale fra due mondi – i denti e i terreni abbandonati

– sorge la Casa. La chiamano Grigia. È vecchia e prossima per età ai ter-

reni abbandonati in cui sono sepolte le sue coetanee. È solitaria – le altre

case la scansano – e non somiglia al dente di un pettine, perché non

tende verso l’alto. Ha tre piani, una facciata che dà sulla strada, e ha an-

ch’essa un cortile: un lungo rettangolo cinto da una rete. La Casa è gri-

gia sul davanti, e dipinta a colori vivaci sul lato interno, quello del cortile.

Qui i suoi muri sono adorni di disegni: farfalle delle dimensioni di piccoli

aerei, elefanti con ali di libellula, fiori occhiuti, mandala e dischi solari.

Tutto questo dalla parte del cortile. La facciata è nuda e tetra, come

si conviene che sia.

La Casa Grigia non è amata. Nessuno lo dirà ad alta voce, ma gli abi-

tanti dei ‘Pettini’ preferirebbero non averla nelle vicinanze. Preferirebbe-

ro che non esistesse affatto.

Apparvero davanti alla Casa in una torrida giornata d’agosto, in un’ora

che non concedeva ombre. Una donna e un bambino. La strada era de-

serta, il sole l’aveva incenerita. Gli alberi stenti lungo la carreggiata non

salvavano dalla canicola, non salvavano neanche i muri delle case, che si

fondevano nel cielo azzurro vivo come denti arroventati. L’asfalto si
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rammolliva sotto i piedi. I tacchi della donna vi incidevano dei forellini

che la seguivano in fila ordinata, come le impronte di uno stranissimo

animale.

Camminavano lentamente. Il bambino per la stanchezza, la donna

perché impedita dal peso della valigia. Entrambi vestiti di bianco, con

le teste bionde, entrambi un po’ più alti di quanto avrebbero dovuto:

il bambino per l’età, la donna per sembrare femminile. La donna era

bella e abituata ad attirare l’attenzione, ma adesso non c’era nessuno

che potesse guardarla, del che era solo contenta. L’elasticità del suo

passo era deturpata dalla valigia, il tailleur bianco era stropicciato dal

lungo viaggio in autobus, il trucco sbavato per la calura. Nonostante tut-

to, camminava orgogliosamente a testa alta, cercando di non ingobbirsi

e di non mostrare segni di stanchezza.

Il bambino le somigliava, come un piccolo esemplare di razza umana

può somigliare a uno più grande. Biondo con riflessi fulvi, magrolino e

lungo di gambe, guardava il mondo con gli stessi occhi verdi che aveva

la madre, e si teneva dritto quanto lei. Sulle sue spalle era gettato un

giacchino bianco da donna. Con quel caldo spossante, la cosa appariva

strana. Camminava controvoglia, con le scarpe da basket che s’impi-

gliavano una nell’altra, socchiudendo gli occhi in modo da vedere solo

l’asfalto grigio e papuloso e le impronte lasciatevi dai tacchi della ma-

dre. Pensava che se anche la madre fosse sparita, la si sarebbe potuta

ritrovare seguendo quelle buffe impronte a buchini.

La donna si fermò.

Sopra di loro si innalzava l’edificio della Casa, circondato su due lati dal

vuoto, come una mostruosa breccia grigia nelle nivee file dei ‘Pettini’.

« Dev’essere qui ».

La donna posò a terra la valigia e, sollevando gli occhiali da sole,

guardò la targhetta sopra la porta.

« Vedi come siamo arrivati in fretta? Non valeva la pena di prendere il

taxi, no? »

Il bambino annuı̀ con indifferenza. Avrebbe potuto obiettare che

avevano dovuto camminare piuttosto a lungo, e invece disse:

« Guarda, mamma, è fresca. Il sole non la tocca. Strano, vero? »

« Sciocchezze, tesoro » lei allontanò l’idea con un gesto. « Il sole ‘toc-

ca’ tutto quello che può raggiungere. Semplicemente è più scura delle
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case vicine e perciò sembra più fredda. Ora entro, tu aspettami qui. Va

bene? »

Issò la valigia sul quarto gradino della scala d’ingresso e l’appoggiò

alla ringhiera. Dopo aver suonato il campanello, s’immobilizzò nell’atte-

sa, mentre il bambino si sedette alla base della scala e fissò lo sguardo

dall’altra parte. Quando la serratura scattò, si voltò e fece in tempo a

vedere un orlo bianco, subito scomparso oltre la porta. Poi la porta si

richiuse, e lui rimase solo.

Alzatosi dal gradino, il bambino si avvicinò al muro e vi appoggiò la

guancia.

« Fredda » disse. « Il sole non può raggiungerla ».

Si allontanò di corsa dalla Casa e la guardò da quella distanza. Sbirciò

con aria colpevole la porta, scrollò le spalle e prese a camminare lungo il

muro. Arrivato all’angolo, si girò ancora una volta, esitò un poco, e svoltò.

Un altro muro. Il bambino corse fino in fondo e si fermò.

Dietro l’angolo successivo c’era un cortile recinto da una rete. Vuoto

e malinconico, arroventato come tutto intorno. In compenso la Casa da

quel lato era completamente diversa. Multicolore e allegra, come se

avesse deciso di mostrare al bambino l’altro suo volto. Sorridente. Un

volto non per tutti.

Il bambino si avvicinò di più alla rete, per osservare meglio questo al-

tro volto della Casa, e forse perfino indovinare che cosa era disegnato

sui suoi muri, e vide una costruzione sghemba fatta di scatole di carto-

ne. Una casetta artigianale, coperta di rami. Sul suo tetto spuntava una

bandierina afflosciata per mancanza di vento, le pareti di cartone erano

ricoperte di armi fatte in casa e campanelli. La capanna era abitata. Dal-

l’interno giungevano voci e fruscii. Davanti all’ingresso nereggiava un

mucchietto di cenere, circondato da mattoni.

A loro permettono di accendere fuochi...

Si schiacciò contro la rete, senza accorgersi che sulla maglietta e sul

giacchino gli si stampava il disegno reticolato e rugginoso. Non sapeva

chi fossero quei ‘loro’, ma capiva che non potevano avere molti anni.

Guardò finché non lo scorsero dalla finestrella tagliata irregolarmente.

« Chi sei? » chiese una voce infantile un po’ roca, e nel vano della

porta della casetta apparve una testa su cui era legato un fazzoletto a

fiori. « È meglio che te ne vai. Qui è vietato agli estranei ».
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« Perché? » chiese con interesse il bambino.

Barcollando, la capanna lasciò uscire altri due abitanti. Il terzo rimase

a guardare dalla finestrella. Tre ragazzini abbronzati con le facce dipinte

lo fissarono attraverso la rete.

« Non è di quelli » disse uno all’altro, con un cenno verso i denti dei

palazzoni. « Non è un locale. Vedi come guarda... »

« Siamo venuti con l’autobus » spiegò il bambino in giacchetta. « E

poi ancora a piedi ».

« Ecco, e allora a piedi vattene » gli consigliarono da dietro la rete.

Si allontanò di qualche passo. Non si offese. Erano semplicemente

dei ragazzini strani. Avevano qualcosa che non andava. E avrebbe volu-

to capire che cosa esattamente.

Quelli dall’altra parte lo studiavano e facevano commenti senza al-

cun ritegno.

« Deve venire dal Polo Nord » disse un piccoletto con la testa molto

tonda. « Con il golfino. È proprio uno stupidotto ».

« Stupidotto sarai tu » disse l’altro. « Non ha le braccia, ecco perché

ha il golfino. L’hanno portato da noi. Non vedi? »

Si scambiarono un’occhiata e ridacchiarono. Anche quello rimasto

nella casetta scoppiò a ridere, facendola dondolare con la sua risata.

Il bambino in giacchetta arretrò.

Gli altri continuavano a ridere:

« Da noi, da noi! »

Lui voltò loro la schiena e corse via. Ingobbendosi goffamente, per-

ché non gli volasse via il giacchino.

Sbucato dietro l’angolo, andò a sbattere contro qualcuno, che lo af-

ferrò per le spalle.

« Ehi, calma! Che succede? »

Il bambino scosse la testa.

« Niente. Mi scusi. Mi aspettano là. Per favore, mi lasci andare ».

Ma l’uomo non lo lasciò.

« Andiamo » disse. « Tua madre è nel mio ufficio. Mi stavo già chie-

dendo cosa dirle se non ti avessi trovato ».

L’uomo veniva dalla casa fresca. Aveva un naso un po’ arcuato, i ca-

pelli grigi e gli occhi azzurri, che strizzava come le persone che portano

gli occhiali.
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Salirono i gradini, e l’uomo della casa fresca prese la valigia. La porta

era socchiusa. Si fece da parte per lasciar passare il bambino.

« E quelli della capanna... Abitano qui? » chiese il bambino.

« Sı̀ » si rallegrò l’uomo dagli occhi azzurri. « Avete già fatto cono-

scenza? »

Il ragazzo non rispose.

Varcò la soglia, l’uomo della Casa entrò dietro di lui, e la porta si ri-

chiuse alle loro spalle.

Vivevano in una stanza piena di scaffali di giocattoli. Il bambino e l’uo-

mo. Il bambino dormiva sul divano con un coccodrillo di peluche, l’uo-

mo sistemava lı̀ accanto una branda pieghevole. Quando restava solo, il

bambino usciva sul balcone, si sdraiava su un materassino gonfiabile e

guardava attraverso la ringhiera i bambini che giocavano di sotto. A vol-

te si alzava per farsi vedere. I ragazzi alzavano la testa e sorridevano. Ma

non lo invitavano mai a scendere. Segretamente lui aspettava quell’in-

vito, ma non lo chiamavano. Deluso, tornava a sdraiarsi sul materassino,

guardava giù da sotto la tesa del cappello di paglia e ascoltava le loro

voci acute, simili a quelle degli uccelli. A volte chiudeva gli occhi e s’im-

maginava di sonnecchiare sulla spiaggia, al sommesso mormorio delle

onde. Le grida dei monelli diventavano grida di gabbiani. Le gambe si

spellavano e si abbronzavano, diventavano marroni. L’ozio lo stancava.

La sera sedevano sul tappeto, il bambino e l’uomo dagli occhi azzurri,

che portava uno strano nome che non era un nome: Alce; ascoltavano

musica e chiacchieravano. Avevano un giradischi gracchiante e dischi

dalle copertine decrepite, che il bambino osservava come fossero qua-

dri, molto attentamente, cercandovi una somiglianza con la musica e

non trovandola.

Le notti d’estate entravano dalla porta del balcone. Non accendeva-

no la luce, per non attirare le zanzare. Una volta il bambino vide uno

straccio balenare sul velluto blu del cielo. Era un pipistrello, simile al fan-

tasma di un topo in mantello strappato. Da allora si sedeva in modo da

vedere il cielo.
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« Perché ti chiami Alce? » chiese una volta il bambino.

Pensava agli alci che vagano nei boschi, con le corna merlettate co-

me le foglie delle querce. A loro e alle renne, che sono loro parenti. Ben-

ché le renne abbiano corna completamente diverse. Ci aveva riflettuto a

lungo, prima di fare la domanda.

« È un soprannome » spiegò Alce. « Un nomignolo. Tutti nella Casa

hanno nomignoli, ormai è questa l’usanza ».

« Anch’io, visto che vivo qui? »

« Per ora non ce l’hai. Ma l’avrai. Quando torneranno gli altri ragazzi,

e ti trasferirai nel dormitorio comune, allora anche tu ti ritroverai un so-

prannome ».

« Quale? »

« Non lo so. Spero simpatico. Se sarai fortunato ».

Il bambino si mise a pensare a come potevano chiamarlo, ma non gli

venne in mente niente. Dipendeva da quelli che dovevano tornare. E de-

siderò che tornassero presto.

« Perché non mi invitano? » chiese il bambino ad Alce. « Pensano che

non possa giocare? O non mi vogliono bene? »

« No » disse Alce. « Semplicemente sei nuovo nella Casa. Deve pas-

sare del tempo prima che si abituino a te. All’inizio è cosı̀ per tutti. Pa-

zienta un po’ ».

« Quanto tempo deve passare? » chiese il bambino.

« Ti annoi molto? » gli chiese Alce.

Il giorno dopo Alce non arrivò solo. Con lui c’era un bambino che non

aveva mai giocato prima in cortile, e che non si vedeva mai dalle finestre.

« Ti ho portato un amico » disse Alce. « Abiterà con te, e non ti an-

noierai più in solitudine. È Cieco. Fate quello che volete: giocate, scate-

natevi, rompete i mobili, però cercate di non litigare e di non lamentarvi

l’uno dell’altro. La stanza adesso è vostra ».

Cieco non giocava con lui, perché non sapeva giocare. Ubbidiente, te-

neva compagnia al bambino, lo svegliava la mattina, lo lavava e lo pet-

tinava. Ascoltava i suoi racconti quasi senza rispondere, e lo seguiva pas-

so passo, come incollato. Non perché ne avesse voglia. Semplicemente
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gli sembrava che Alce volesse proprio questo da lui. Il desiderio di Alce

per lui era legge. Se Alce gliel’avesse chiesto, sarebbe saltato giù dal bal-

cone o dal tetto. O anche ne avrebbe buttato giù chiunque altro. Que-

sto spaventava il bambino senza braccia. Ma molto di più spaventava

Alce. Cieco aveva un animo da adulto – da eremita adulto. Aveva lunghi

capelli e una bocca da rana, con screpolature rosse, era pallido come un

fantasma e tremendamente magro. Aveva dieci anni. Alce era il suo dio.

La memoria di Cieco odorava, tintinnava e frusciava. Tratteneva odori e

sensazioni. Non risaliva lontano come quella degli altri: Cieco non ricor-

dava la sua prima infanzia. O quasi. Per esempio, dalle sue più remote

profondità egli ripescava solo interminabili sedute sul vasino. Erano tanti

bambini piccolissimi, e sedevano in fila su vasini di latta tutti uguali. Il

ricordo era triste e aveva un brutto odore. Più tardi calcolò che li tene-

vano in questa posizione non meno di mezz’ora. Molti riuscivano a fare

tutto quel che bisognava quasi subito, ma restavano seduti ad aspettare

gli altri, perché questa era la regola, e a osservare le regole li avevano

abituati fin da quando erano in fasce.

E poi ricordava un cortile. Dove passeggiavano aggrappandosi l’uno

all’altro, ma comunque inciampando e cadendo. Bisognava passeggiare

prudentemente, in fila, tenendosi ai vestiti di chi camminava davanti.

Degli adulti guidavano e chiudevano la colonna. Se qualcuno si fermava

o si allontanava dal percorso comune, dall’alto si sentivano le loro voci

forti, che ristabilivano l’ordine. Tutto il suo mondo si divideva allora in

due tipi di voci. Le une dirigevano dall’alto, le altre erano più vicine e

comprensibili, appartenevano ad altri come lui. Ma non amava neppure

loro. A volte le voci forti scomparivano. Se sparivano per molto tempo,

lui e gli altri – quelli come lui – cominciavano a correre, saltare, cadere e

spaccarsi il naso, e si scopriva subito che il cortile non era grande come

sembrava se lo si percorreva in fila indiana, ma al contrario era angusto

e piccolo, e la sua superficie era ricoperta da qualcosa di duro, che graf-

fiava le ginocchia.

Poi ricordava le zuffe. Zuffe frequenti, che sorgevano senza partico-

lari motivi. Bastava urtare qualcuno, e là dove lui viveva ci si urtava di

continuo. Urtavano lui, e a sua volta lui urtava – non di proposito, sem-

plicemente capitava – e da un certo momento in poi al primo, casuale
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spintone cominciò a seguirne un altro, più forte, dopo il quale era diffi-

cile reggersi in piedi, o un colpo dopo il quale qualcosa cominciava a far

male. Allora cominciò a picchiare, senza aspettare che fossero gli altri a

colpirlo. A volte, dopo ciò, dall’alto risuonavano voci adulte arrabbiate,

e lo portavano in un’altra stanza. Il luogo delle punizioni. Lı̀ non c’erano

né tavoli, né sedie, né letti. Solo le pareti e il soffitto, ma del soffitto al-

lora non sapeva. Non aveva paura della stanza. Gli altri piangevano,

quando li rinchiudevano, lui non piangeva mai. Amava la solitudine.

Non gli importava se accanto c’era gente oppure no. Se aveva sonno,

si sdraiava sul pavimento e si addormentava, se aveva fame, tirava fuori

dalle tasche dei pezzetti di pane che vi aveva nascosto. Se lo lasciavano

rinchiuso a lungo, scrostava l’intonaco dai muri e lo rosicchiava. L’into-

naco gli piaceva anche più del pane, ma gli adulti si arrabbiavano se lo

trovavano intento a questa occupazione, e cosı̀ si tratteneva, abbando-

nandovisi soltanto quando rimaneva solo.

Comprese presto che non gli volevano bene. Lo distinguevano dagli

altri bambini, lo punivano più spesso e gli attribuivano le malefatte al-

trui. Lui non capiva perché, ma non si stupiva e non si offendeva.

Non si stupiva mai di nulla. Non si aspettava mai niente di buono dagli

adulti. Decise che gli adulti erano ingiusti, e ci si rassegnò. Dopo avere

imparato a dividerli in uomini e donne, si accorse che le donne lo trat-

tavano peggio degli uomini, ma neppure in questo caso provò a cercare

delle spiegazioni, semplicemente ne prese atto, come prendeva atto di

tutto ciò che lo circondava.

Col tempo capı̀ che era piccolo di statura e debole. Lo capı̀ quando le

voci degli altri bambini cominciarono ad arrivargli un po’ dall’alto, e i lo-

ro colpi presero a causargli più danno. Più o meno in quello stesso pe-

riodo seppe che alcuni bambini ci vedevano. Per molto tempo non riuscı̀

a capire che cosa significasse. Sapeva che gli adulti godevano di qualche

grande vantaggio che permetteva loro di spostarsi liberamente oltre i

confini del suo mondo, ma lo collegava alla loro statura e forza. Cieco

non capiva che cosa significasse ‘vedere’. E anche dopo averlo capito

con la mente, non poteva immaginarselo. Per lungo tempo associò il

concetto di ‘vista’ soltanto con la precisione nel colpire. I vedenti pic-

chiavano più dolorosamente.

Resosi conto della superiorità di quelli più forti e capaci di vedere, co-
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minciò a impegnarsi per non essere da meno. Per lui era importante. Ce

la metteva tutta – e cominciarono a temerlo. Cieco comprese in fretta

che cosa esattamente incuteva paura. I bambini non temevano la forza,

che lui non aveva, ma il suo modo di comportarsi. La sua calma e indif-

ferenza, il fatto che non avesse paura di niente. Quando lo picchiavano,

non piangeva, ma semplicemente si rialzava e se ne andava. Quando lui

picchiava qualcuno, questo qualcuno di solito piangeva, spaventato dal-

la sua calma. Imparò a trovare i punti dolenti, e anche di questo avevano

paura.

Quanto più cresceva, tanto più acutamente percepiva l’antipatia ge-

nerale. Si manifestava in modi diversi nei bambini e negli adulti, ma a un

certo momento lo circondò di un compatto muro di solitudine.

Cosı̀ continuò finché non apparve Alce. Un uomo che non parlava

con lui come se fosse uno dei tanti. Cieco non poteva sapere che Alce

era stato chiamato appositamente per lui. Pensava che lo avesse distinto

fra tutti gli altri, perché gli aveva voluto più bene. Alce entrò nella sua

vita come nella propria stanza, mise tutto sottosopra, spostò tutto e la

riempı̀ di sé. Delle sue parole, delle sue risate, delle mani carezzevoli e

della voce calda. Portò con sé molte cose che Cieco ignorava e che

avrebbe potuto non conoscere mai, perché nessuno si preoccupava se-

riamente di cosa sapesse o non sapesse Cieco. Il suo mondo consisteva

di alcune stanze e un cortile. Accompagnati dagli adulti, gli altri bambini

uscivano volentieri oltre i confini di quel mondo, lui ci restava sempre. In

quel piccolo mondo monco e quadrangolare irruppe Alce, lo riempı̀ in-

teramente, lo rese smisurato e infinito, e Cieco gli consegnò la sua ani-

ma e il suo cuore – tutto se stesso – per l’eternità.

Un altro non avrebbe compreso e non avrebbe accettato, un altro al

posto di Alce avrebbe anche potuto non accorgersene, ma Alce com-

prese tutto, e quando venne il tempo di andarsene, sapeva che avrebbe

dovuto prendere Cieco con sé.

Cieco non ci aveva fatto conto. Intuiva che Alce prima o poi se ne

sarebbe andato, che lui sarebbe rimasto di nuovo solo e che questo sa-

rebbe stato molto spaventoso. E non immaginava che potesse anche

essere altrimenti. Ma poi accadde il miracolo. La memoria conservò

quel giorno in tutti i particolari, con tutti i suoni e gli odori, con il tepore

dei raggi del sole sul viso. Andavano chissà dove, e Cieco teneva salda-
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mente, molto saldamente la mano di Alce, e il suo cuore fremeva come

un uccello ferito. Sentiva dolore per la troppa felicità. Camminarono a

lungo. Il sole scaldava, i sassolini scricchiolavano sotto i piedi, in lonta-

nanza passavano ruggendo le automobili. Non gli era mai capitato di

camminare tanto e di andare cosı̀ lontano. Poi viaggiarono in macchina,

dove dovette lasciare la mano di Alce, e si avvinghiò alla falda della sua

giacca.

Cosı̀ arrivarono alla Casa, dove pure c’erano molti bambini, ma a dif-

ferenza di quelli di prima erano tutti vedenti. Sapeva già che cosa signi-

ficava: che ciascuno di loro aveva qualcosa che lui non aveva. Ma la cosa

non lo turbava più. L’essenziale era che aveva accanto Alce, l’uomo a

cui voleva bene e che gli voleva bene.

Poi risultò che la Casa era viva e che anch’essa sapeva amare. L’amo-

re della Casa non somigliava a niente. A tratti spaventava, ma mai seria-

mente. Alce era un dio, e il luogo dove viveva non poteva essere un luo-

go qualsiasi. Ma non poteva neppure fare del male. Alce non mostrava

di conoscere la vera essenza della Casa, fingeva di non capire, e Cieco

indovinò che questo era un Grande Segreto di cui non si doveva parlare

ad alta voce. Neppure con Alce. Perciò taceva e semplicemente amava

la Casa come nessuno prima di lui. Gli piaceva l’odore della Casa, gli pia-

ceva che avesse molto intonaco gonfiato dall’umidità, che si poteva

scrostare dalle pareti e mangiare, gli piacevano il grande cortile e i lun-

ghi corridoi, nei quali era interessante vagabondare. Gli piacevano le

fessure nei muri della Casa, i suoi anfratti e le stanze abbandonate, la

persistenza con cui conservava le tracce di chi la attraversava, gli piace-

vano gli spettri amichevoli e tutte senza eccezione le strade che la Casa

gli apriva davanti. Qui poteva fare tutto quel che voleva. Prima, ogni suo

passo era osservato da adulti onnipresenti. Nel nuovo posto non era co-

sı̀, e non essendoci avvezzo lo trovò strano, perfino scomodo, ma poi si

abituò in fretta, molto più in fretta di quanto si aspettasse.

Alce dagli occhi azzurri – pescatore di anime infantili – uscı̀ sul terrazzino

d’ingresso e guardò il cielo. Arroventato, si spegneva rosso all’orizzonte.

La sera non portava frescura.

Anche il bambino dall’occhio pesto guardava il cielo, seduto sul ter-

razzino.
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« Cosa è successo? » gli domandò Alce.

Il bambino fece una smorfia.

« Ha detto che devo saper fare a botte. Ma perché, mi domando. Lui

tace sempre, come un sordo: magari avesse continuato a tacere. Quan-

do parla, con lui è proprio impossibile. Prima pensavo: ‘Che brutto che

stia sempre zitto!’ Ma adesso penso che era meglio. E il suo fare a botte

non mi serve. Mi ha dato un pugno nell’occhio, chissà perché. Probabil-

mente è invidioso della mia vista... »

Alce nascose le mani nelle tasche dei calzoni e dondolò sui talloni:

« Fa male? »

« No ».

Il bambino si alzò e si appoggiò con la pancia alla ringhiera, spenzo-

landosi sul cortile.

« Semplicemente mi ha stufato. A volte sembra che non ci stia tutto

con la testa. È strano ».

« Lui dice lo stesso di te » Alce nascondeva un sorriso, osservando la

figura avvilita sulla ringhiera. « Ma tu ricordi il nostro patto? »

Il bambino si dondolò, dandosi la spinta con i piedi sull’impiantito di

legno del terrazzino.

« Me lo ricordo. Non lamentarsi, non offendersi e non tenere il bron-

cio. Ma io non tengo il broncio, e non mi lamento. Semplicemente pas-

seggio » alzò la testa e smise di dondolarsi. « Guarda che bello, Alce! Il

cielo rosso. E gli alberi neri. Come se il cielo li avesse bruciati ».

« Andiamo » Alce si voltò verso la porta. « Dal balcone la vista è an-

cora più bella. Qui sei in pasto alle zanzare ».

Il bambino scese malvolentieri dalla ringhiera e lo seguı̀.

« Quel poveraccio di Cieco non vede niente di tutto questo » disse

con pacata malignità. « Si capisce perché è cosı̀ nervoso ».

« E tu raccontaglielo » replicò Alce, aprendo la porta. « Gli farà pia-

cere sentir parlare di quello che non vede ».

« Già » annuı̀ il ragazzo. « Certo. E mi pesterà anche l’altro occhio,

perché siamo uguali in tutto. Anche questo gli farà piacere ».

I due ragazzini stavano distesi sul balcone, testa contro testa sul mate-

rassino gonfiabile. Il bambino con il cappello di paglia e le maniche vuo-
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te della camicia strette sotto la pancia borbottava monotono, senza al-

zare gli occhi dal materassino a fiori:

« Sono bianche e si muovono, e ai bordi sembrano strappate o un

po’ mangiucchiate. In basso rosee. Il rosa è un po’ come il rosso, ma

più chiaro. E si muovono molto lentamente, bisogna guardarle a lungo,

solo allora si vede. Adesso sono poche. Quando sono molte, invece, non

c’è cosı̀ tanto sole, e se poi ci sono dei nuvoloni neri, diventa proprio

buio, e allora può anche piovere... »

Il bambino dai capelli lunghi alzò la testa e si accigliò:

« Non parlare di quello che non c’è. Raccontami come è adesso ».

« Va bene » acconsentı̀ il bambino col cappello e si girò sulla schiena.

Dal materassino si sparsero popcorn e briciole di biscotti finiti negli av-

vallamenti. « Dunque sono bianche, e sotto rosee, e navigano piano,

mentre intorno è tutto azzurro ».

Socchiuse gli occhi, guardando attraverso le ciglia scolorite dal sole

l’azzurro uniforme del cielo, senza una sola nuvoletta, e sorridendo pro-

seguı̀:

« Sotto, tutto è azzurro, e sopra pure. Ma loro sono come pecorelle

bianche. Peccato che tu non veda questa bellezza... »

La Casa era vuota o sembrava vuota. Ogni mattina invisibili donne delle

pulizie attraversavano i corridoi, lasciandosi dietro scie lucenti di cera.

Nelle camere vuote le mosche sbattevano contro i vetri delle finestre.

In cortile, nella capanna fatta di scatoloni, vivevano tre ragazzini ab-

bronzatissimi. Di notte i gatti uscivano a caccia. Di giorno dormivano,

arrotolati in soffici gomitoli. La Casa era vuota, ma qualcuno la teneva

in ordine, qualcuno cucinava i pasti e li disponeva sui vassoi. Le mani di

qualcuno spazzavano l’immondizia e arieggiavano le stanze soffocanti.

Gli abitanti della casetta di cartone, correndo nella Casa per rifornirsi di

panini e acqua, lasciavano sui pavimenti puliti carte di caramelle, pallot-

tole di gomma da masticare e impronte polverose. Ce la mettevano tut-

ta, ma erano troppo pochi, e la Casa era troppo grande. Lo scalpiccio

delle loro scarpe si spegneva, inghiottito dal silenzio, le grida venivano

assorbite dalle pareti vuote, e dopo ogni incursione si affrettavano a tor-

nare al loro piccolo campeggio nel cortile, lontano dalle stanze morte e

anonime, impregnate di odore di cera, identiche come gemelli. Mani in-
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visibili spazzavano via le loro tracce. Solo una stanza era abitata. La de-

solazione della Casa non spaventava i suoi abitanti.

Non sapeva neanche lui perché si fosse tanto spaventato quel primo

giorno, quando erano tornati. Lo svegliò il rumore della loro presenza.

Destatosi, capı̀ con stupore che la Casa era piena di gente, che il silenzio

– l’afoso silenzio estivo a cui aveva fatto in tempo ad abituarsi in quel

mese – non c’era più. La Casa cigolava, sospirava e fischiava, sbatteva

porte e faceva tintinnare vetri, lanciava brani musicali attraverso i muri,

ribolliva e ferveva di vita.

Il bambino si liberò del lenzuolo e corse fuori sul balcone.

Il cortile era pieno di ragazzi. Si affollavano intorno a due autobus

rossi e blu, ridevano, fumavano e trascinavano grassi zaini e borse da

un punto all’altro. A fiori, abbronzati, chiassosi, profumati di mare. Il

cielo ardente arrostiva il cortile. Lui li guardava, accoccolato, la fronte

premuta fra le sbarre della ringhiera. Voleva essere in mezzo a loro, es-

sere una parte invisibile di quella vita adulta e bellissima, si struggeva dal

desiderio di scendere – e non si muoveva dal posto. Qualcuno doveva

vestirlo. Quando fu sazio di guardare, rientrò nella stanza.

« Senti? » chiese Cieco, seduto sul pavimento vicino alla porta. « Sen-

ti quanto rumore fanno? »

Cieco teneva in mano i suoi calzoncini. Il bambino accorse e vi infilò

una gamba dopo l’altra. Cieco chiuse la lampo.

« Non ti piacciono? » chiese il bambino, osservando come l’altro gli

allacciava le scarpe di tela.

« Perché? » Cieco tolse il suo piede dal proprio ginocchio e vi appog-

giò l’altro. « Perché dovrebbero piacermi? »

Il bambino aspettò a stento la giacchetta, e non pazientò fino al pet-

tine. I capelli biondi, cresciuti durante l’estate, rimasero arruffati.

« Basta, lasciami! Io vado! » gridò, e si lanciò a correre, scivolando

per l’impazienza. Corridoio, scala, pian terreno. La porta sul cortile

era tenuta spalancata da una valigia a righe. Corse fuori sul terrazzino

e si bloccò smarrito.

Intorno c’erano facce. Estranee e taglienti come lame di coltelli. Voci

penetranti e spaventose. E lui si spaventò. Non erano quelli che aveva
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fretta di incontrare. Erano anneriti dal sole, ridevano e spiccavano con le

camicie a fiori, ma erano completamente diversi.

Si sedette su un gradino, senza distogliere da loro i felini occhi tur-

chese. Un brivido gli corse lungo la spina dorsale. ‘Ecco come sono’ pen-

sò amaramente. ‘Fatti di pezzetti incollati insieme. E io sono uno di loro.

Uguale. O lo diventerò. È come un giardino zoologico. E il recinto è la

rete tutt’intorno’.

C’era uno in sedia a rotelle – bianco come una statua di marmo, ca-

nuto ed emaciato – e ce n’era anche un altro – quasi viola, gonfio come

un annegato, e altrettanto spaventoso. Anche lui non deambulante,

circondato da ragazze che gli spingevano la carrozzella. Le ragazze ri-

devano e scherzavano, ma ciascuna aveva una menomazione: anche

loro erano tenute insieme con la colla. Le guardava, e aveva voglia di

piangere.

Una ragazza alta, con i capelli neri e una camicia rosa, gli si fermò

accanto.

« Sei nuovo » disse, guardandolo con occhi ammalianti in cui l’iride

nera si fondeva con la pupilla.

« Sı̀ » ammise tristemente.

« Hai già un soprannome? »

Lui scosse il capo.

« Allora sarai Grillo » gli toccò la spalla. « Sembra che hai delle molle

nascoste nei piedi ».

’Mi ha visto correre per le scale’ pensò lui arrossendo.

« Eccolo, quello che cerchi » indicò in direzione di uno degli autobus.

Il bambino guardò e vide che là, vicino a un uomo in maglietta e pan-

taloni neri, stava Alce. Si rallegrò e sorrise alla ragazza.

« Grazie » disse. « Ha indovinato chi stavo cercando ».

Lei fece spallucce:

« Non è difficile indovinare. Tutti i nanetti lo cercano. E tu sei ancora

un nanetto fresco fresco. Non dimenticarti il tuo soprannome e la tua

‘madrina’. Io sono Strega ».

Salı̀ sul terrazzino ed entrò nella Casa. Grillo la osservò molto atten-

tamente, mentre si allontanava, ma non vide pezzetti incollati.

’Ora ho un soprannome!’ pensò e corse da Alce.

La mano carezzevole scese sulla sua spalla, lui si strinse ad Alce e fece
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le fusa per la contentezza. L’uomo vestito di nero li guardava beffardo

da sotto le sopracciglia folte.

« Un altro cuore devoto, Alce? Dove lo trovi il tempo? »

Alce si accigliò, ma non disse nulla.

« Era una battuta » disse l’uomo nero. « Solo una battuta, vecchio

mio, non arrabbiarti » e si allontanò.

« Chi è? » chiese piano Grillo.

« Uno degli educatori. È andato in colonia con i ragazzi » rispose di-

strattamente Alce. « Ralph il Nero. O R Primo ».

« Perché, ce ne sono altri come lui? Secondi, terzi e quarti? »

« No. Non ce ne sono altri. Semplicemente per qualche motivo l’han-

no soprannominato cosı̀ ».

« Una faccia idiota » disse Grillo. « Al suo posto mi farei crescere la

barba, per non farla vedere ».

Alce scoppiò a ridere.

« Sai una cosa » il bambino strofinò la guancia contro il suo palmo,

« ora ho anch’io un soprannome. Indovina quale? Non lo indovinerai

mai ».

« Allora non ci provo neanche. Probabilmente qualcosa di volante ».

« Quasi. Grillo » alzò la testa, scrutandolo attentamente in viso. Gli

era piaciuto? « È bello? »

« Sı̀ » Alce gli scompigliò i capelli. « Fa’ conto di essere stato fortu-

nato ».

Grillo arricciò il naso spellato.

« Lo pensavo anch’io ».

Guardò gli incollati. Erano diminuiti. Molti erano entrati nella Casa.

« Sei contento che i ragazzi sono tornati? Adesso ti divertirai di più ».

Nella voce di Alce non c’era convinzione, e lui lo sentı̀.

« Non mi piacciono » confessò. « Sono vecchi, rotti e brutti. Dall’alto

era tutto diverso, ma da qui non va bene niente ».

« Nessuno di loro ha compiuto diciott’anni » si offese Alce. « E come

ti salta in mente che siano brutti? Sei ingiusto ».

« No. Sono dei mostri. Soprattutto quello » il bambino accennò al ti-

po viola. « Sembra annegato tanto tempo fa. O no? »

« Quello è Moro. Ricordati il suo soprannome ».

Alce scelse una valigia dal mucchio e si avviò verso la Casa. Grillo gli
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camminava accanto, silenzioso come un’ombra e altrettanto appiccico-

so. Superarono il violetto, nella cui faccia molle e gonfia affogavano due

occhi cattivi. Grillo percepı̀ con la schiena il loro sguardo su di sé e af-

frettò il passo, improvvisamente impaurito.

’Possibile che abbia sentito quello che ho detto di lui? Che sciocco

sono stato! Adesso si ricorderà di me e delle mie parole’.

Davanti all’ingresso fumavano tre deambulanti. Uno, alto, con la fac-

cia da rapace e i capelli corti, fece un cenno ad Alce. Alce si fermò. Grillo

pure.

Il rapace portava al collo un teschio di scimmia, legato a una catenina

attorcigliata. Fragile, ingiallito, con i canini acuminati e sporgenti. Il bam-

bino guardava incantato quel giocattolo da adulti, in cui si celava un

qualche segreto. Vi era incastonato qualcosa che conferiva uno scintillio

umido e misterioso alle orbite vuote. Il teschio sembrava vivo. Per indo-

vinare il segreto, bisognava prenderlo in mano, esaminarlo, frugare con

un dito nei buchi – ma guardarlo senza capire niente era perfino più in-

teressante. Non sentı̀ quel che si dicevano Alce e il padrone del giocat-

tolo, ma entrando nella Casa sentı̀ le parole di Alce:

« È Teschio. Ricorda anche lui ».

’Moro, Teschio e Strega, la mia madrina’ pensava Grillo, salendo di

corsa gli scalini. ‘Bisogna ricordare questi tre, e anche lo sgradevole edu-

catore a cui manca la barba, e il bianco in carrozzella, di cui nessuno ha

detto niente, e questo giorno, in cui ho ricevuto un soprannome’.

Le stanze si trasformavano a vista d’occhio. Sulle pareti beige venivano

incollati manifesti, i materassi a righe scomparvero sotto mucchi di ve-

stiti. Ogni letto divenne proprietà di qualcuno e nella maggioranza dei

casi si trasformò in una discarica. Pigne dai fianchi ruvidi, costumi da ba-

gno multicolori, conchiglie e rametti di corallo, tazze, calzini, amuleti,

mele e torsoli di mela... Ogni stanza divenne speciale, diversa dalle altre.

Lui camminava, annusando, inciampando nelle borse e negli zaini sven-

trati, si nascondeva negli angoli, assorbiva avidamente i cambiamenti.

Nessuno faceva caso a lui. Tutti erano impegnati nelle loro faccende

di adulti.

In una camerata stavano costruendo una specie di capanna con sot-

tili pezzi di legno secco. Vi rimase seduto a lungo, aspettando i risultati,
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poi si stancò e passò in un’altra stanza, dove pure stavano fabbricando e

montando qualcosa. Per non stare fra i piedi, Grillo si sedette su una

bassa panchetta vicino alla porta. I ragazzi delle ultime classi, gli ‘anzia-

ni’, ridevano, si insultavano, si lanciavano borse e sacchetti, bevevano

da bicchierini di carta, li appallottolavano e li gettavano per terra. Tutto

il pavimento era disseminato di fisarmoniche di cartone. Venivano

schiacciate sotto i piedi e profumavano di limonata. Senza farsi notare,

Grillo le spingeva con i piedi sotto la sua panchetta. Poi nella stanza ap-

parve un educatore magro e zazzeruto con gli occhiali senza montatura,

che somigliava a John Lennon, e lo trascinò fuori dal suo rifugio.

« Sei nuovo » pronunciò articolando male e masticando uno stuzzi-

cadenti. « Perché non sei in camera tua? »

Gli occhi miopi dietro i vetri spessi correvano come insettini neri.

« Non ce l’ho ancora una camera mia » disse Grillo e provò a svinco-

larsi da sotto le dita ossute che gli stringevano la spalla.

Le dita si strinsero più forte.

« In tal caso, bisognerebbe per prima cosa scoprire dove devi trovar-

ti » disse l’occhialuto e sputò lo stuzzicadenti. « Penso che la tua came-

rata sarà la sesta. Là c’è un posto libero. Andiamo ».

L’educatore lo trascinò in corridoio. Grillo quasi correva, cercando di

tener dietro alla sua falcata. L’educatore lo strattonava impaziente per il

colletto.

La sesta camerata era proprio in fondo al corridoio. Era più piccola

delle stanze degli anziani, e più buia a causa delle tende parasole sopra

le finestre. Anche qui stavano disfacendo i bagagli. Ma questi erano suoi

coetanei. Forse poco più grandi o più piccoli. Sedevano sui letti, frugan-

do concentrati nelle borse. Appena entrò l’educatore, tutti lasciarono le

borse e si alzarono.

« Uno nuovo » disse l’educatore. « Starà qui. Mostrategli e spiegate-

gli tutto ».

Prese uno stuzzicadenti nuovo e se lo ficcò in bocca.

« Tutto chiaro? »

I ragazzini annuirono.

Anche l’educatore annuı̀ e se ne andò senza neppure voltarsi in-

dietro.

Lo circondarono in silenzio e fissarono le maniche spenzolanti del
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giacchino. Grillo capı̀ che sapevano già tutto. Guardavano in modo stra-

no. Con indifferenza e scherno. Come se la sua mutilazione li divertisse.

« Sei un novellino » dichiarò uno magro, con gli occhi azzurri spor-

genti. « Adesso ti picchiamo. Ti metterai a frignare e chiamerai la mam-

ma. È sempre cosı̀ ».

Lui arretrò.

Scoppiarono a ridere. Si strinse con la schiena alla porta. Si avvicina-

rono di più, sorridendo e scambiandosi strizzatine d’occhi. Anche loro

erano tenuti insieme con la colla.
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Nella Casa

Il Bandar-log Larry, pestando gli stivali ferrati, saliva al primo piano.
Lo seguiva Cavallo, due gradini indietro. Lo scalpitio dei suoi tacchi

si fondeva con quello dei tacchi di Larry, e questo suono abituale (a

Larry piaceva nella versione fragorosamente offensiva: dieci paia di

zoccoli, scricchiolio di cuoio e tintinnio di fibbie) oggi lo irritava, cau-
sandogli il mal di testa. Perché non era la verità. Strepito, battito e ag-

gressività, ma nient’altro con cui ci si possa difendere da una vera di-

sgrazia. Tali sono i Log. Hell’s Angels di cartone. Senza motociclette,
senza muscoli, senza l’autentico odore dei maschi. Incapaci di incutere

terrore a chicchessia, a parte i miserevoli Fagiani. Forti solo del nume-

ro, e del baccano che fanno. Apri la pelle nera del giubbotto a spalle

larghe, e troverai un corpo gracile e foruncoloso. Riavvolgilo di nuovo,
nascondi le costole sporgenti e il collo esile, fai spiovere i capelli sugli

occhi spaventati, e otterrai un Bandar-log. Raccogli dieci elementi cosı̀,

e otterrai un branco minaccioso. Una valanga di stivali scalpitanti e

odore di lozione antisettica. Forse spaventerai un paio di Fagiani.
Larry capı̀ che stava parlando ad alta voce solo quando Cavallo da

dietro sospirò rispettosamente: « Ti ha preso una depressione coi fioc-

chi, vecchio mio! » Capı̀ e ne fu ancora più contrariato.
« Ehi, hai torto » Cavallo lo raggiunse e gli si affiancò. « Non siamo

mica da buttar via. Non abbiamo pugni robusti, ma in compenso sap-

piamo tutto di tutto. ‘Mantieni il controllo delle informazioni’, ricordi? »

Larry, naturalmente, ricordava. Con queste stesse parole lui, capo-
branco dei Log, consolava sempre i suoi compagni di battaglie. Fino a

quando tutto aveva cominciato a crollare. Fino a quando lui stesso

non aveva avuto bisogno di consolazioni. Ora scoprı̀ che non erano

affatto consolanti come gli sembrava. Cavallo faceva del suo meglio.
Ma nelle parole logore non c’era più forza.
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Larry diede un calcio a un cestino delle immondizie, e dal suo co-
perchio volò tintinnando un posacenere lasciato da qualcuno: una

scatola di sardine. Calpestò il mucchietto di mozziconi e proseguı̀,
sfregando un tacco sul parquet per liberarsi da una gomma da masti-

care rimastavi appiccicata.
« Non dovevamo andarcene cosı̀ » borbottava Cavallo. « Adesso

tutti si disperderanno nelle camerate. Se vorremo scoprire qualcosa,

ci sfiniremo per snidarli ».
« E perché? » chiese distrattamente Larry. « Anche cosı̀ è tutto chia-

ro. Almeno le novità più importanti. Non c’è bisogno di essere dei

Log, per essere tenuti al corrente ».
Superarono il primo gruppo, rallentando per abitudine, ma subito

Larry fu ripreso dalla smania, e passò al galoppo. Cavallo, riscossosi,

gli corse appresso.
« Ehi, frena! Che ti piglia?... »

Larry si fermò cosı̀ di colpo che Cavallo lo investı̀, e per poco non
caddero entrambi.

« Ora ho il mio Fagiano personale » spiegò Larry con ripugnanza.

« Perché dovrei andare a cercarli nel primo? Basta entrare in camera, e
lui è già là. Scarrozza come se fosse lui il padrone. C’è da diventar
matti ».

Cavallo fece la faccia afflitta:
« Eggià, è chiaro ».
Al Crocicchio Larry si buttò sul divano e grattò via dal tacco la

gomma da masticare. Cavallo si sistemò accanto a lui, allungando
le sottili gambe da ragno. Larry lo guardò con la coda dell’occhio,

inorridendo fugacemente: ‘Sarò cosı̀ magro anch’io? Come un manico
di scopa?’

Senza sospettare i brutti pensieri dell’amico, Cavallo si stravaccò

comodamente, abbandonandosi sulla spalliera del divano.
« Striscia come un pezzo di merda » si lamentò Larry. « Cioè non

striscia neanche. Fa schifo a guardarlo. Ecco, mi domando, perché de-

vo guardare tutto il tempo certa roba e tormentarmi? »
« Sei abituato troppo bene » sospirò Cavallo. « I vostri carrozzati

non sono carrozzati, sono dei demoni. Dovresti stare un po’ da noi

nel Nido... »
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I problemi del Nido non toccavano Larry. Lo indisponeva il rifiuto
di Cavallo di capire le cose più elementari. E di manifestargli com-

prensione.
« Cavallo » disse. « Tu capisci tutto. Solo che non vuoi. La preda di

un Log non deve scarrozzare per la sua tana ».

Detto ciò, fu subito preso dal dubbio. Tana del Log? In linea di
massima, un controsenso. Perché nella sua tana un Log non è più
un Log.

Confuso, scosse la testa.
« Per colpa sua mi sono spuntati certi brufoli particolari. Bestie,

non brufoli. Un fatto nervoso ».

Cavallo grugnı̀ con partecipazione. Tutti i brufoli di Larry erano
particolari. Esplosioni e crateri di esplosioni, vulcani eruttanti e crateri

di vulcani. Qualsiasi cosa, ma non semplici brufoli. Cavallo di brufoli
se ne intendeva, lui stesso ne aveva non pochi. Giovavano un po’ gli
impacchi d’alcol e non giovavano assolutamente le pomate, ma a Lar-

ry non giovava niente e mai, perché non può esserci scampo dalle
esplosioni sul viso. Cavallo guardò i crateri vicini, non notò alcun
cambiamento in peggio, ma non disse nulla.

« Oggi gli ho pestato il muso » comunicò Larry senza gioia. « Sta-
mattina ».

Cavallo cominciò ad agitarsi:

« E lui? »
« Niente » Larry rabbrividı̀. « Si è ripulito ».
« E gli altri? » chiese con interesse Cavallo.

« Niente anche loro » pronunciò Larry con tutt’altra intonazione.
« E il motivo? »
« Lui è tutto un motivo ».

Tacquero. Due figure lunghe e magre vestite di pelle nera sedevano
con le gambe accavallate. Ognuno faceva dondolare in aria lo stivale a
punta. Da dietro li si sarebbe potuti confondere, se non fosse stato per

la criniera bianca di Cavallo, raccolta in una coda.
« Pompeo ha detto... » cominciò Cavallo cautamente.

« Per favore, evita » Larry fece una smorfia. « Non ho nessuna vo-
glia di sapere che cosa ha detto. Già avremo modo di sentirlo a suffi-

cienza ».
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« Che cosa intendi dire? » si meravigliò Cavallo. « Che ci riuscirà?

Non è mica sicuro ».
Larry si limitò a sospirare.

« Non serve consolarmi. Mi sono già rassegnato ».
Cavallo contrasse il labbro.

« Diavolo, Larry » disse indignato, « non hai proprio il diritto di
pensarla cosı̀! Non si può essere cosı̀... poco patriottici. Io al tuo posto

non me lo permetterei ».
Larry fissò Cavallo:

« Dici sul serio? » chiese. « Che c’entra il patriottismo? Noi siamo
dieci, e loro sono venti e rotti. Sai contare? »

« A volte un guerriero ne vale dieci » osservò con enfasi Cavallo.

Larry lo guardò con compatimento.
« Sai contare? » domandò ancora una volta.
Cavallo tacque. Frugatosi nelle tasche, ne trasse una caramella e la

tese a Larry. Dalla finestra aperta una folata di vento scagliò fin lı̀ una
manciata di foglie secche. Cavallo ne raccolse una caduta e, grattan-
dosi la radice del naso, prese a esaminarla.

« È autunno » disse, portando la foglia accartocciata sotto il naso di
Larry. « Alla prossima estate manca un fottio di tempo. Pompeo non è
un anziano, ma io e te sappiamo... »

« Che prima dell’ultima estate non succede niente di veramente
terribile » concluse per lui Larry, con un debole sorriso. « Eh, Caval-
lo, solo questo mi sostiene. Altrimenti probabilmente sarei già im-

pazzito ».
Cavallo sbriciolò la foglia secca e scosse la mano.
« Allora non dimenticartelo » disse.
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Fumatore

Il cemento e le incomprensibili proprietà
degli specchi

Nel quarto non c’è televisore, non ci sono tovaglioli inamidati, asciu-

gamani bianchi, bicchieri numerati, orologi, calendari, manifesti con

appelli e pareti pulite. Le pareti dal pavimento al soffitto sono dipinte

e coperte di mensole e armadietti, zaini e borse, adorne di quadri, col-

lage, manifesti, vestiti, padelle, lampade, trecce d’aglio e di peperon-

cini, di funghi e frutti di bosco essiccati. Dall’esterno somiglia più che

altro a un enorme deposito di ciarpame che si arrampica verso il sof-

fitto. Alcuni suoi frammenti l’hanno già raggiunto e vi si sono fissati, e

ora oscillano alle correnti d’aria, frusciando e tintinnando – o sempli-

cemente spenzolano immobili.

In basso il deposito prosegue nel letto centrale, formato da quattro

letti singoli e coperto da un enorme plaid comune. È sia luogo per

dormire, sia salotto, sia semplice pavimento, se a qualcuno viene

in mente di attraversarlo prendendo la via più breve. È qui che mi

hanno riservato una porzione. Oltre a me, vi pernottano Lord, Taba-

qui e Sfinge, per cui la porzione è piccolissima. Per addormentarsi

qui ci vogliono capacità speciali, che non ho ancora sviluppato. Sulla

gente che dorme, nel quarto si cammina e si striscia, si posano piatti e

portacenere, si appoggiano riviste... Il registratore e tre lampade a

muro su dodici non si spengono mai, e a qualsiasi ora della notte

c’è qualcuno che fuma, legge, beve il caffè o il tè, fa la doccia o cerca

delle mutande pulite, ascolta musica o semplicemente gironzola per

la stanza. Un regime difficile da sopportare per chi è abituato alla ri-

tirata dei Fagiani, alle nove in punto, ma faccio del mio meglio per

adattarmi. La vita nel quarto vale qualsiasi supplizio. Qui ognuno

fa quel che vuole e quando ne ha voglia, e ci impiega tutto il tempo

che ritiene necessario. Qui non c’è neppure un educatore. La vita, qui
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nel quarto, è una favola. Ma per capirlo bisogna capitare qui dal pri-
mo gruppo.

In tre giorni avevo imparato:

– a giocare a poker;
– a giocare a dama;
– a dormire seduto;

– a mangiare di notte;
– a cuocere le patate al cartoccio sul fornello elettrico;
– a fumare sigarette altrui;

– a non chiedere l’ora.
Non ero riuscito a imparare:

– a preparare il caffè senza farlo traboccare sul fornello;

– a suonare l’armonica a bocca;
– a strisciare in modo che tutti, guardandomi, non facessero smorfie;

– a non fare domande inutili.
Solo il Bandar-log Larry guastava la favola. Non riusciva a rasse-

gnarsi alla mia presenza nel quarto. Tutto lo indisponeva. Come stavo

seduto e sdraiato, come parlavo, tacevo, mangiavo, e soprattutto co-
me mi spostavo. Gli bastava guardarmi perché gli si stravolgesse la
faccia.

Per un paio di giorni si limitò a darmi del deficiente e della gallina
merdosa, poi per poco non mi spaccò il naso con la scusa che sedevo
sui suoi calzini. Sotto di me non c’era nessun calzino, in compenso

poi per tutta la mattina mi toccò descrivere agli insegnanti la brutta
caduta che avevo fatto sedendomi nella carrozzella, e nessuno di loro

mi credette.
A colazione il primo gruppo esultava, esaminandomi la faccia. Una

pastiglia sospetta di Sciacallo non tolse il dolore, ma mi diede una tale

sonnolenza che dovetti chiedere l’esonero dall’ultima lezione. Per tor-
nare in me, mi infilai sotto la doccia e mi addormentai direttamente
nella cabina. Di lı̀ in qualche modo mi trascinarono in camera.

In sogno vidi Omero. Con un’espressione di profondo disgusto mi
picchiava con una ciabatta. Poi sognai di essere una volpe che dei cac-
ciatori cattivi stanavano con il fumo. Mi stavano giustappunto tirando

fuori per la coda, quando mi svegliai.
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Aprii gli occhi e vidi gli angoli dei cuscini chiusi sopra la mia te-
sta. Fra essi restava un piccolo spiraglio, in cui sbirciava un aquilone

giallo fissato al soffitto con le puntine. Sbirciava, perché vi era dise-
gnata sopra una faccia. Inoltre filtravano fino a me delle nuvolette di

fumo odoroso di vaniglia. Per cui gli incubi volpini non erano sorti
dal nulla.

Schiacciai il cuscino che mi toglieva la visuale, e scorsi Sfinge. Se-

duto vicino a me, osservava cupamente una scacchiera quasi vuota. La
maggior parte dei pezzi era sparsa intorno alla scacchiera, e alcuni era-
no sicuramente finiti sotto di me – qualcosa di duro e piccolo mi si

piantava in diversi punti.
« Rassegnati, Sfinge » si udı̀ la voce di Sciacallo. « È patta allo stato

puro. Bisogna guardare in faccia la realtà. Sapersi piegare alle circo-

stanze senza perdere la propria dignità ».
« Quando avrò bisogno del tuo consiglio, ti avvertirò in anticipo »

disse Sfinge.
Mi tastai il naso. Non faceva più tanto male. Evidentemente la pa-

stiglia aveva comunque fatto effetto.

« Ohi, Fumatore si è svegliato! Muove gli occhi! » una zampa su-
dicia con le unghie rosicchiate mi diede qualche buffetto sulla guan-
cia. « La stirpe fagianesca ha ancora frecce al suo arco. E voi dicevate

che era morto! »
« Secondo me, nessuno l’ha detto a parte te » Sfinge si chinò su di

me per esaminare le lesioni. « Non si muore per cosı̀ poco ».

« Non dirlo, non dirlo » rispose l’invisibile Tabaqui. « I Fagiani, an-
che ex, sono capaci di tutto. Come vivono? Di cosa muoiono? Solo

loro lo sanno ».
Mi ero stufato di stare disteso come un malato, oggetto dei com-

menti di tutti, e mi sollevai a sedere. Non molto diritto, ma la visuale

si ampliò significativamente.
Con un turbante arancione fissato con una spilla da balia e una ve-

staglia verde lunga il doppio di lui, Tabaqui sedeva su una montagna

di cuscini e fumava la pipa. Il fumo alla vaniglia con cui nel mio sogno
cacciavano la volpe emanava da lui. Sfinge, eretto e assente, meditava
sugli scacchi. Dai buchi nei jeans si affacciavano le ginocchia aguzze.

Portava solo una protesi e una maglietta lisa che lasciava in vista tutti i
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giunti, per cui somigliava a un manichino non completamente mon-
tato. Sul davanzale della finestra, dietro la tenda, si intravedeva una

sagoma.
« Ho sognato che ero una volpe » dissi, sventolandomi per allon-

tanare il fumo dolciastro. « Mi stavano giusto stanando con il fumo,
quando mi sono svegliato ».

Tabaqui spostò la pipa nella mano sinistra e alzò l’indice:

« In qualsiasi sogno, piccolo, l’essenziale è svegliarsi in tempo. So-
no contento che tu ci sia riuscito ».

E intonò una delle sue canzoni agghiaccianti e malinconiche, che

mi facevano venire la pelle d’oca. Con un ritornello che si ripeteva fi-
no a rimbambirti. Di solito vi si cantava la pioggia o il vento, ma sta-
volta, eccezionalmente, si trattava del fumo che fluiva sopra le ceneri

di un edificio bruciato fino alle fondamenta.
La sagoma sul davanzale si agitò, tirando meglio la tenda per ripa-

rarsi dagli ululati di Sciacallo, e dai movimenti nervosi indovinai che
era Lord.

« Ehi, ehi... solo fumo grigio e cornacchie... Ehi, ehi, nulla è rimasto... »

Sfinge inaspettatamente piantò la faccia nella coperta, come per
darle una beccata, poi si raddrizzò, scosse la testa, e verso di me volò
un pacchetto di sigarette.

« Fuma » disse. « Calmati i nervi ».
« Grazie » risposi, osservando il pacchetto. Non c’erano tracce di

denti. E, apparentemente, neanche di saliva. Grattai fuori una sigaret-

ta, presi l’accendino lanciatomi da Sciacallo e di nuovo dissi grazie.
« È gentile! » si entusiasmò Tabaqui. « Che piacere! »

Prese ad affaccendarsi. Lasciando scivolare il turbante sugli occhi,
scrollò a lungo le falde della vestaglia, e alla fine pescò dalla profon-
dità delle sue pieghe un posacenere di vetro pieno di mozziconi.

« Ecco. L’ho trovato. Tieni! » e me lo lanciò contro, anche se era
seduto cosı̀ vicino che avrebbe potuto benissimo passarmelo in mano.

Nel volo il posacenere sparpagliò il suo contenuto, e sul plaid si

disegnò un sentierino di mozziconi. Mi spolverai e accesi una siga-
retta.

« E grazie? » si risentı̀ Sciacallo.

« Grazie » dissi. « Grazie di avermi mancato! »
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« Figurati » rispose soddisfatto. « Non c’è di che! »
E con raddoppiata energia riprese a strascicare il suo agghiacciante

‘ehi, ehi’.
Sfinge disse che accettava il pareggio.

« Era ora » rispose una voce morbida da dietro la spalliera del letto.
Scostando le borse e i sacchetti che vi erano appesi, verso di noi salı̀
una mano bianca dalle lunghe dita, rovesciò la scacchiera e cominciò

a raccogliere i pezzi.
« Ehi, ehi... pentole annerite! Ehi, ehi, la carcassa di un orso impaglia-

to... in vita era un attaccapanni... »

« Qualcuno faccia tacere quel degenerato! » supplicò Lord dal da-
vanzale.

Io osservavo come incantato la mano di Cieco. Oltre ad avere dita

inverosimilmente lunghe, che si piegavano come le dita normali non
si piegano, a meno di non romperle, era anche inaspettatamente ani-

mata. Viaggiava sul plaid, scivolava, muoveva le dita-tentacoli, man-
cava solo che annusasse. Sfilai da sotto di me la torre bianca che mi
trapanava il sedere, e gliela posai delicatamente davanti. La mano si

fermò, mosse l’antenna centrale e, dopo un attimo di riflessione, la
ghermı̀ velocemente. Rabbrividii e mi affrettai a cercare gli altri pezzi
finiti sotto il mio corpo, perché a un tratto avevo avuto la brutta sen-

sazione che altrimenti quella mano rapace si sarebbe insinuata lı̀ e li
avrebbe trovati da sola. Sfinge mi osservava con un sorrisetto ironico.

« Ehi, ehi... un ciondolo annerito! La cornacchia lo porterà ai suoi pic-

coli... un bel giocattolo per i suoi piccoli... »
Lord scostò bruscamente la tenda e colò giù dal davanzale. Facen-

do più rumore del solito, ma anche cosı̀, guardandolo, per poco non
piansi dall’invidia.

« È inutile che sgrani gli occhi » mi consigliò Tabaqui. « Tanto non

puoi riuscirci ».
« Lo so. Semplicemente mi interessa ».
Sciacallo tossicchiò e mi guardò con intenzione. Come per avver-

tirmi di qualcosa.
« È meglio che non ti interessi ».
Non feci in tempo a chiedere perché, che Lord era già salito sul

letto comune. Ammiravo i suoi movimenti cosı̀ perfezionati. Se Taba-
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qui strisciava, Lord si scagliava in avanti. Prima lanciava le gambe, poi
saltava dietro di loro sulle mani. In realtà, uno spettacolo non troppo

piacevole, e visto al rallentatore addirittura un po’ raccapricciante. Ma
non per un carrozzato. Inoltre, Lord faceva tutto cosı̀ in fretta, che

non sempre si riusciva a seguire i suoi movimenti. Io mi entusiasmavo
e lo invidiavo da morire, comprendendo che non sarei mai arrivato a
tanto. Non ero un acrobata. Tabaqui si spostava altrettanto veloce-

mente, ma era due volte più leggero e le gambe gli obbedivano, per
cui alla vista di Tabaqui che strisciava non cadevo in depressione.

Ritrovatosi sul letto, Lord fissò Sciacallo, in attesa, con occhi asse-

tati di sangue. Era chiaro che un altro ‘ehi, ehi’, e Tabaqui se la sareb-
be vista brutta. Lo capı̀ anche lui e disse con fare conciliante:

« Perché t’innervosisci tanto, Lord? La canzone è già finita ».

« Grazie a Dio! » sbuffò Lord. « Altrimenti potevi finire tu! »
Tabaqui si finse spaventato:

« Che parole terribili, per un motivo cosı̀ insignificante! Torna in
te, mio caro! » Il turbante scivolò giù, coprendogli un occhio. Lui
se l’aggiustò e prese a riaccendere la pipa spenta.

Sul pavimento sibilò la macchina del caffè. Spostai uno zaino e una
borsa in macramè appesi alla spalliera del letto.

Al di là delle sbarre, per terra sedeva Cieco. I capelli neri sul volto

bianco, come una tenda. Sotto, tralucevano morti gli occhi d’argento.
Fumava e appariva completamente rilassato. La mano che aveva fru-
gato il letto, e che finiva già di riporre gli scacchi, sembrava non aver

rapporto con lui. Proprio mentre lo guardavo, essa tornò, e Cieco,
stretta la sigaretta fra i denti, le diede una rapida carezza. Accadde

proprio cosı̀, non me lo sono sognato.
La porta sbatté.
Batterono dei tacchi.

Il mio umore peggiorò subito. Solo Larry entrava in camera con
tanto fracasso e scalpitio. Feci cadere di nuovo lo zaino e la borsa
in macramè, perdendo di vista Cieco, e cercai di rendermi invisibile.

Non mi nascosi, naturalmente, piuttosto trattenni il fiato, e non per-
ché mi fossi spaventato. Semplicemente la presenza di Larry mi stor-
diva. Reagiva con troppa rabbia a qualsiasi segno di vita da parte mia.

Magro, un po’ strabico e tutto arruffato, si piazzò vicino al letto,
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fissando Sciacallo. Disse: « Ecco com’è » e si sedette, come spezzato.

Aveva un’aria cosı̀ sgomenta che a Tabaqui andò di traverso il fumo.

« Cielo, Larry! » squittı̀ preoccupato. « Che è successo? »

Larry lo guardò ironico.

« Sempre lo stesso. Mi basta ».

« Ah » Tabaqui si aggiustò il turbante, subito tranquillizzato. « Ave-

vo pensato che fosse qualcosa di nuovo ».

Larry grugnı̀. Era un verso molto espressivo. Dimostrativo. Lord,

che reagiva nervosamente a qualsiasi suono, gli chiese di fare un

po’ più piano.

« Più piano? » Larry non sembrava credere alle sue orecchie. « An-

cora più piano? Più piano di noi fanno solo i morti! Qui noi siamo i

più silenziosi, i più tranquilli! Presto su di noi crescerà l’erba, tanto

siamo silenziosi... »

« Non ti scaldare » si accigliò Lord. « Intendevo concretamente te.

Concretamente in questo momento specifico ».

« Ah, ma certo! » saltò su Larry. « Noi viviamo nel momento spe-

cifico, e come se no! Solo il momento specifico, né più in là, né più in

qua. Non vale la pena di parlare di niente che non sia questo momen-

to. Non possiamo neanche portare un orologio, non sia mai che pen-

siamo con un paio di minuti di anticipo! »

« Vuole la rissa » Tabaqui tradusse per Lord. « Vuole essere pic-

chiato a sangue. Cadere fra i letti senza fiato e non preoccuparsi

più di niente ».

Lord smise di limarsi le unghie:

« Non ci mettiamo niente a organizzarglielo ».

Larry fissò la limetta nelle mani di Lord, e per qualche motivo non

gli piacque affatto, perché cambiò idea riguardo alla rissa.

« Non mi scaldo » disse. « Girate un po’ con me per i corridoi, e

anche voi vi sentirete male. Sapete che situazione c’è nella Casa? »

« Piantala, Larry » disse Sfinge. « Hai già rotto le tasche a tutti con

la tua situazione. Datti una calmata ».

Larry tremava a tal punto che i suoi brividi mi si trasmettevano at-

traverso il materasso. Non capivo perché non lo lasciavano parlare. Mi

sembrava che cosı̀ si sarebbe un po’ calmato. Non è piacevole sedere
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vicino a una persona che trema per chissà quali incomprensibili emo-

zioni. Soprattutto se è un Bandar-log.

Accanto al letto sorse Macedone – un’ombra servizievole in ma-

glione grigio. Distribuı̀ a tutti il caffè su un vassoio e scomparve. Forse

si accosciò dietro la spalliera, forse si fuse con la parete. La tazza mi

scottò le mani, e per un po’ mi distrassi da Larry, perciò fui colto as-

solutamente di sorpresa, quando passò a occuparsi di me.

« Ecco » un dito tremante dalla lunga unghia mi si piantò sulla

fronte. « Per colpa di questo essere qui, viviamo nella merda! Gli ser-

viamo il caffè a letto, invece di gettarlo in una colata di cemento! »

Tabaqui restò senza fiato per l’entusiasmo.

« Larry, che vai dicendo, Larry? » strillò. « Che corbellerie inventi,

mio caro? Come eseguiresti questa operazione? Dove prendere il ce-

mento? Dove preparare l’impasto? Come tuffarci Fumatore e che fare

di lui, dopo? Affondare la statua di cemento nel water? »

« Chiudi il becco, caccola! » urlò Larry. « Te ne stessi zitto, almeno

una volta nella vita! »

« Come farai, allora? » si stupı̀ Sciacallo. « Fischierai ai tuoi fratelli

Log e loro porteranno qui una vasca piena di cemento liquido e uno

stampo per le gambe? Rispondi solo a una domanda, amico. Perché

con queste inclinazioni non impari a cuocere gli spaghetti? »

« Perché vaffanculo, deficiente del cavolo! »

L’urlo di Larry spazzò via dall’armadio la cornacchia.

La spazzò via e la scaraventò sul tavolo vicino alla finestra. E non

lei sola. Nel tempo libero Nanetta amava ridurre a brandelli i vecchi

giornali. Quel mosaico di frammenti s’involò insieme a lei e cosparse

tutto intorno di una brutta neve bruna. Due pezzetti me li ritrovai nel

caffè.

Poi mi ritrovai vicinissima la faccia di Larry con l’occhio sinistro

selvaggiamente strabico, e poi successero molte cose tutte insieme.

Mi scottai la mano col caffè. Il colletto della camicia si ritorse e mi

strinse la gola. Il soffitto cominciò a girare. Girava insieme all’aquilone

giallo, alla gabbia vuota, a una ruota di legno e agli ultimi fiocchi di

giornale. Era uno spettacolo assolutamente nauseabondo, e chiusi gli

occhi per non vederlo. Per miracolo comunque non vomitai. Giacevo
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supino, ingoiando saliva e sangue e facendo sforzi sovrumani per re-
sistere.

Tabaqui mi rialzò a sedere, chiedendomi premurosamente come
mi sentissi.

Non risposi. In qualche modo misi a fuoco le facce circostanti. Lar-
ry fra loro non c’era. Non avevo dubbi che stavolta mi avesse proprio
rotto la mascella. Piangevo come una fontana, ma quel che più mi tor-

mentava non era il dolore, bensı̀ la simpatica sollecitudine degli altri.
Si comportavano come se mi fosse semplicemente caduto addosso
qualcosa di pesante.

Tabaqui mi propose un’altra delle sue pastiglie miracolose. Sfinge
chiese a Macedone di portare uno straccio bagnato. Cieco sorse da
dietro la spalliera del letto e mi chiese se il capogiro era molto forte.

Nessuno di loro era intervenuto in tempo in mia difesa. Nessuno ave-
va neppure detto a Larry che era un animale. Questo atteggiamento

mi fece perdere qualsiasi desiderio di parlare con loro e rispondere
alle domande. Cercavo di non guardare nessuno. In qualche modo
raggiunsi il bordo del letto e chiesi la sedia a rotelle. In modo del tutto

inintelligibile, ma Macedone me la accostò subito. Poi mi aiutò a sa-
lirvi.

In bagno mi lavai, cercando di non toccare i punti dolenti, e rimasi
seduto davanti al lavandino. Non avevo voglia di tornare. Una sensa-
zione nota. Nel primo mi capitava spesso, ma là non permettevano a

nessuno di isolarsi per troppo tempo. Qui invece non badavano a cer-
te cose, si poteva restare dove si voleva fino a notte fonda.

Il bagno era identico a quello del primo. Solo più scalcinato. C’e-
rano più crepe, e in un paio di punti le piastrelle si erano staccate,
denudando i tubi. Gli sportelli delle cabine erano adorni di adesivi

mezzo scollati. E quasi ogni piastrella era ricoperta di scritte a penna-
rello. Le scritte non duravano, si sbavavano e sbiadivano, e per questa
loro natura effimera il bagno del quarto lasciava una strana sensazio-

ne. Di un luogo che scompariva. Di un luogo che cercava disperata-
mente di comunicare qualcosa, mentre si scioglieva e dissolveva. Fra
parentesi, era impossibile decifrare quelle scritte. Ci avevo provato.

Erano perfettamente leggibili, ma assolutamente prive di senso. De-
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moralizzavano. Di solito leggevo sempre la stessa, che si inarcava so-
pra un lavandino basso. ‘Senza uscire dalla porta conosce tutto quel

che c’è da conoscere. Senza guardare dalla finestra...’ Poi la scritta sfu-
mava, e si poteva distinguere solo la fine: ‘Tze’. Mi irritava tremenda-

mente il fatto di continuare a leggerla anche senza volerlo, e avrei vo-
luto cancellarla di nascosto con la spugna, ma non mi decidevo. Per-
ché allora avrei dovuto scrivere qualcosa di nuovo nel posto vuoto.

Mi avvicinai al lavandino con la scritta. Il bordo era ricoperto di
una crosticina di dentifricio, e lo scarico era otturato da bioccoli di
schiuma con piccoli peli schifosi. I peli erano neri. Quando fui sazio

di ammirarli, mi spostai verso il lavandino vicino, basso anch’esso.
Fra i carrozzati del quarto non c’era nessun bruno. Bisognava conclu-
derne che qualcuno dei deambulanti si era preso la briga di radersi

piegato in due, solo per rallegrare noi con il suo lerciume. Noi signi-
ficava, probabilmente, me.

Arrivò Macedone.
Mi portò un’altra tazza di caffè e un posacenere. Li mise sul bordo

del lavandino, vicino al portasapone. Lasciò nel posacenere una siga-

retta e un accendino. Dalle maniche del maglione spuntarono per un
secondo delle dita rosicchiate orrendamente, a sangue – e subito si
nascosero. Le sue maniche spenzolavano come quelle di Pierrot, e

lui le stringeva dall’interno, perché non scivolassero giù.
« Grazie » dissi.
« Di niente » rispose già sulla porta. E scomparve.

Cosı̀ in un colpo solo chiarii due cose sul suo conto. Che sapeva
parlare e che mangiava se stesso.

La gentilezza di Macedone spaventava, più che rallegrare. Tornava-
no in mente le ignobili favole dei Fagiani su come trattavano i novel-
lini negli altri gruppi, schiavizzandoli. Non ci avevo mai creduto, ma

Macedone pareva uscito da quelle storie: una persona reale prove-
niente da stupidi racconti dell’orrore. Il suo comportamento rendeva
molto più difficile non crederci.

In sostanza, che cosa sapevo del quarto? Che con me, se si esclu-
deva Larry, si comportavano normalmente. E sembravano troppo
simpatici per le nefandezze che attribuivano loro. Ma forse il proble-

ma ero io? A chi occorre uno schiavo in carrozzella? Di che utilità può
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essere? Fatica a servire se stesso. Tutt’altra cosa un deambulante. Per
esempio Macedone. Arrivato a questa idea, mi resi conto di essere sta-

to avvelenato a morte dai Fagiani. Per tutto il resto della vita.
Mi sentii completamente nauseato. Guardai lo specchio. Il mio na-

so gonfio e la mascella pesta. Tastai il livido, premendolo più forte, e
guardando negli occhi il mio riflesso, inaspettatamente scoppiai in
singhiozzi.

Mi colpı̀ la facilità con cui cominciarono a scorrere le lacrime. Co-
me se fossi sempre stato pronto a sciogliermi come un piagnone. Se-
devo con la tazzina di caffè in mano, mi guardavo fisso nello specchio,

piangevo e non potevo fermarmi. Per raccogliere tutto il moccio che
producevo, dovetti srotolare mezzo metro di asciugamano di carta.
Quando mi fui soffiato il naso, nello specchio vidi Sfinge.

Non il viso, era troppo alto per lo specchio a misura di carrozzella.
Ma anche senza vedere la sua espressione, si capiva che mi aveva sor-

preso in lacrime.
Non avevo voglia di voltarmi dall’altra parte, e decisi di fingere di

non averlo notato. Allontanai la tazzina, e mi lavai a lungo. Per un’e-

ternità intera. Quando finalmente mi asciugai la faccia, vidi che era
sempre lı̀ dov’era, e capii che avevo sperato invano nella sua delicatez-
za. Dovetti far finta di averlo scoperto solo adesso.

Sfinge era sempre in quella forma mezzo smontata, solo si era get-
tato una camicia sulle spalle. La camicia aveva l’aria d’esser stata lavata
con la candeggina, i jeans non apparivano in miglior stato, ma nell’in-

sieme era tutto perfetto. Sfinge era uno di quei tipi sui quali qualsiasi
straccio fa bella figura e sembra tremendamente costoso, non so come

fanno.
« Male? » chiese.
« Un po’ ».

Per non guardare la sua faccia senza sopracciglia, mi concentrai
sulle sue scarpe da jogging. Sfondate. Con le stringhe avvolte intorno
alle caviglie. Le mie erano molto più fighe.

« Da piangere? » insisté.
Sı̀. Decisamente, la delicatezza era l’ultima delle sue qualità.
« No, certo » dissi con sforzo, comprendendo quanto fosse stato

ingenuo contare sul suo riserbo. Tanto ingenuo quanto pensare che
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se ne sarebbe andato per non mettermi in imbarazzo. Ora avrebbe co-

minciato a chiedere perché me l’ero presa tanto.

« Il tuo caffè si è raffreddato » disse.

Toccai la tazzina. Era ancora tiepida.

Sfinge mi stava alle spalle, e nello specchio non lo si vedeva. Perché

non lo vedevo, perché non aveva chiesto niente e perché non avrei

saputo cosa rispondere se me l’avesse chiesto, ma lui non chiedeva:

per tutto questo a un tratto esplosi. Le parole presero a scorrere in

un torrente irrefrenabile, come prima le lacrime.

« Io sono un Fagiano » dissi al mio riflesso gonfio. « Un dannato

Fagiano. Non posso bere tranquillamente il caffè dopo che mi hanno

pestato il muso. E la cosa più interessante sai qual è? Che Larry non mi

considera tale. Mi chiama Fagiano, ma non ci crede neanche lui. Al-

trimenti non mi picchierebbe. Nessun Fagiano tollererebbe una cosa

del genere. Farebbe subito la spia. Di conseguenza, da una parte lui mi

odia perché sono un Fagiano, ma dall’altra conta sul fatto che non sia

un Fagiano. Forte, vero? E se adesso prendessi e andassi da Squalo? »

Mi toccai il viso. L’ecchimosi si gonfiava a vista d’occhio. Entro l’o-

ra di cena si sarebbe trasformata in una bella frittella grande come

mezza faccia. Per la gioia del primo gruppo.

« Ci puoi spalmare del fondotinta » propose Sfinge. « È nell’arma-

dietto a sinistra ».

M’infuriai. Era cosı̀ sicuro che volessi nascondere il livido. E Larry

pure. Ma forse io, al contrario, volevo metterlo in mostra. Raccontare

a tutti come me l’ero procurato, e stare a vedere come sarebbe andata a

finire. Erano pensieri cosı̀ fagianeschi che mi spaventai perfino un po’.

« Davvero, probabilmente andrò da Squalo » dissi per pura cocciu-

taggine.

Sfinge si avvicinò al lavandino accanto e vi si sedette a gambe ac-

cavallate, come su una sedia. Pensai subito che ora si sarebbe impia-

stricciato di dentifricio, e poi mi chiesi se si poteva conservare lo stile

con le macchie sul sedere.

« Adesso? » chiese.

« Che cosa? »

« Ci vai adesso? »
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Tacqui. Non avevo intenzione di andare da nessuna parte, ma lui

avrebbe potuto almeno fingere di crederci. E provare a dissuadermi.

« Scherzavo » dissi cupamente.

« Perché? » chiese Sfinge.

Senza aspettare che lo facessi io, rispose da sé:

« È chiaro, volevi che prima ti dissuadessero. E poi? Forse volevi

intimidirmi? Ma perché intimidire me, e non Larry? O forse speri

di assicurarti il mio appoggio per il futuro? Qualcosa come una pro-

messa di proteggerti da Larry. Scusa, ma non posso farti una promes-

sa del genere. Non sono la tua balia ».

Mi sentii bruciare dai talloni alla punta delle orecchie. Nella versio-

ne che ne dava Sfinge, il mio modo di comportarmi appariva incredi-

bilmente patetico. E troppo simile alla verità. Solo che io non lo avevo

pensato in quei termini.

« Basta » lo pregai. « È sufficiente ».

Sfinge sbatté le palpebre.

« Aspetta » disse. « Io non posso promettere niente, ma posso tro-

vare subito Larry, e raccontargli quanta fatica ho fatto a dissuaderti

dall’andare da Squalo. Mi crederà e non ti toccherà più. È tutto quel

che posso fare. Se questa variante ti soddisfa ».

« Sı̀ » mi affrettai ad accettare. « Mi soddisfa ».

Per un pelo non confessai che in realtà volevo semplicemente in-

dispettirlo un po’, ma mi morsi a tempo la lingua. Presi la sigaretta

lasciata da Macedone, feci scattare l’accendino e diedi un tiro cosı̀ vee-

mente che per poco non mi uscirono gli occhi dalle orbite. La mal-

concia creatura nello specchio riflesse il mio gesto avido e mi sentii

a disagio per lei e per me.

« Dimmi un po’, Fumatore, perché non opponi resistenza, quando

ti picchiano? »

Mi andò di traverso il fumo:

« Chi, io? »

« Sı̀ ».

Il rubinetto alle spalle di Sfinge perdeva, e l’orlo della sua camicia si

era bagnato. La camicia turchese chiaro rendeva i suoi occhi ancora

più verdi. Di solito molto eretto, sedeva ingobbito e mi guardava
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con quei suoi occhi di demone acquatico, come se volesse tirarmi fuo-
ri l’anima. Raschiarmela via e studiarla come si deve.

« Perché ti lasci picchiare? »
Non sembrava che si beffasse di me. Anche se quelle parole suona-

vano come una beffa. M’immaginai nell’atto di opporre resistenza. Di
strillare e agitare le mani contro Larry. Ma lui sarebbe semplicemente
morto di felicità. Possibile che Sfinge non lo capisse? Oppure aveva di

me un’opinione molto migliore di quella che avevo io.
« Secondo te, ci guadagnerei qualcosa? »
« Più di quanto pensi ».

« Già. Larry diventerebbe talmente allegro che perderebbe le forze
e non potrebbe più menare pugni ».

« O resterebbe talmente stupito che smetterebbe di considerarti un

Fagiano ».
Sembrava credere a quel che diceva. Non potei nemmeno arrab-

biarmi sul serio.
« Piantala, Sfinge » dissi. « È semplicemente ridicolo. Che cosa do-

vrei riuscire a fare, secondo te? Graffiargli un ginocchio? »

« Ma qualsiasi cosa. Perfino Grasso può mordere, quando lo offen-
dono. E tu avevi in mano una tazza di caffè bollente. Ti ci sei anche
scottato, mi pare, quando sei caduto ».

« Dovevo rovesciargli addosso il mio caffè? »
Sfinge socchiuse gli occhi.
« Sempre meglio che scottarti tu ».

« Chiaro » dissi, schiacciando con forza la cicca nel posacenere.
Questo si rovesciò, e feci appena in tempo ad afferrarlo al volo.

« Vi mancano gli svaghi. E stareste volentieri a guardare come tempe-
sto di pugni Larry, gli mordo il dito e spargo caffè per tutto il letto.
Forse Tabaqui comporrebbe perfino una canzone sull’argomento.

Grazie per il consiglio, Sfinge! Non so proprio come ringraziarti! »
Sfinge a un tratto saltò giù dal suo trespolo, si avvicinò rapidamen-

te e fissò il mio riflesso nello specchio. Per questo dovette chinarsi,

come se spiasse qualcuno da una finestrella bassa.
« Prego » disse a questo qualcuno. « Non è il caso di ringraziare.

Questo stesso consiglio avrebbe potuto dartelo anche Larry ».

Mi ero preso un tale spavento, quando a un tratto aveva lasciato la
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sua postazione, che inghiottii tutti gli insulti che avevo sulla punta
della lingua.

« Appunto » convenni. « La cosa non lo minaccerebbe affatto ».
Sfinge annuı̀.

« E gli darebbe finalmente la possibilità di lasciarti in pace. Sai per-
ché i Log attaccano briga in questo modo con i Fagiani? Perché i Fa-
giani non oppongono mai resistenza. Né nelle cose importanti, né

nelle inezie. Strizzano docilmente gli occhi e finiscono a ruote all’aria.
E finché tu ti comporterai cosı̀, Larry non smetterà di vedere in te un
Fagiano ».

« Ma hai detto che gli metterai paura ».
Sfinge continuava a ipnotizzare il mio riflesso. Che col passar del

tempo aveva un aspetto sempre peggiore.

« L’ho detto. E lo farò. Non mi è difficile ».
La testa mi girava per i suoi modi bizzarri. Sembrava che fossimo

in tre.
« Basta conversare con lo specchio, Sfinge! » non resistetti. « Là so-

no sbagliato! »

« Ah, l’hai notato anche tu? »
Finalmente si voltò, distrattamente, come se davvero non stesse

parlando con me, e io l’avessi distolto. Poi mi mise a fuoco, e fu an-

cora più sgradevole. Mi venne perfino il mal di testa.
« Bene » disse. « Dimentichiamo quel te che vive nello specchio ».
« Secondo te non sarei io? »

« Sı̀, sei tu. Ma non del tutto. Sei il tu deformato dalla tua stessa
percezione. Negli specchi siamo tutti peggiori che nella realtà, non

l’hai notato? »
« No. Non mi era mai venuto in mente ».
A un tratto mi resi conto delle assurdità che stavamo dicendo:

« Basta fare lo scemo, Sfinge. Non è divertente ».
Sfinge scoppiò a ridere.
« Sı̀ che lo è » disse. « È divertente, parola d’onore. Non appena co-

minci a capire qualcosa, la tua prima reazione è scrollarti di dosso
questa comprensione ».

« Non mi sono scrollato di dosso niente ».

« Guarda là » Sfinge accennò allo specchio. « Che cosa vedi? »
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« Un mostro patetico pieno di lividi » risposi cupamente. « Che al-
tro posso vederci? »

« Per il momento faresti meglio a evitare gli specchi, Fumatore. Al-
meno finché non smetterai di compatirti. Parlane un po’ con Lord.

Lui non si guarda mai allo specchio ».
« Perché? » mi stupii. « Se io vedessi allo specchio quel che vede

lui... »

« Come fai a sapere quello che ci vede? »
Provai a immaginarmi di essere Lord. Che si guardava allo spec-

chio. Il pericolo era un potentissimo attacco di narcisismo.

« Vede una specie di David Bowie giovane. Solo più bello. Se io
somigliassi a Bowie, io... »

« ... frigneresti che somigli a una Marlene Dietrich anziana e sogne-

resti di somigliare a Mike Tyson » suggerı̀ Sfinge. « Cito alla lettera,
per cui non considerarla un’esagerazione. Quel che vede allo specchio

Lord non somiglia affatto a ciò che vedi tu guardandolo. Ed è solo un
esempio di come si comportano stranamente, talvolta, i riflessi ».

« Ah » annuii fiaccamente. « Capito ».

« Sı̀? » si meravigliò Sfinge. « Io invece non lo capisco troppo. An-
che se mi ha sempre interessato ».

A un tratto mi venne voglia di chiedergli una cosa. Questa doman-

da mi assillava da un pezzo.
« Dimmi, Sfinge, ma Macedone... perché è cosı̀? L’avete dato in pa-

sto a Larry? O è sempre stato cosı̀, fin dall’inizio? »

« Cosı̀ come? » si accigliò Sfinge.
« Be’, cosı̀. Servizievole ».

« Ah, ecco dove vai a parare anche tu » strascicò. « Che gli abbiamo
fatto di cosı̀ tremendo? Niente. Ma tu non mi credi, per cui ho fatto
male a dirtelo ».

Infatti non gli credetti. Neanche un po’.
« Perché pulisce sempre quello che gli altri sporcano? E porge tutto

a tutti? Gli piace? »

« Non lo so perché. Lo intuisco, ma non lo so esattamente. Una
cosa sola posso dirti: non è merito nostro ».

L’espressione del mio viso doveva essere molto eloquente.

Sfinge sospirò.
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« Ci si sente predestinato. Cosı̀ mi sembra. Il suo lavoro precedente
era molto più pesante. Faceva l’angelo, e non ne poteva più. Per cui

adesso fa di tutto per rendersi utile in qualsiasi altra veste ».
« Faceva cosa? »

Sfinge era l’ultimo da cui mi aspettassi simili scemenze. Era sottin-
teso che quello fosse il campo di Tabaqui. Ma Sfinge aveva il suo stile.
Non stette a sviluppare l’argomento.

« Hai sentito benissimo » disse. « Non ho intenzione di ripetere ».
« Okay » borbottai. « D’accordo ».
« Osservalo bene. E vedrai che cerca sempre di anticipare le nostre

richieste. Di fare qualcosa prima che glielo chiedano. In generale non
gli piace che gli si rivolga la parola. La cosa lo materializza ».

« Come, come? » non capii.

« Non-gli-pia-ce » ripeté Sfinge sillabando. « Quando lo notano.
Gli rivolgono la parola. Gli chiedono qualcosa, gli prestano attenzio-

ne. Lo urta ».
« Come fai a saperlo? Te l’ha detto lui? »
« No. Semplicemente viviamo fianco a fianco ».

Sfinge si chinò e si grattò la caviglia con la protesi, come fosse un
bastone.

« Gli piacciono il miele e le noci. L’acqua gassata, i cani randagi, le

tende a righe, i sassi rotondi, i vestiti usati, il caffè senza zucchero, i
telescopi e dormire col cuscino sulla faccia. Non gli piace quando gli
guardano gli occhi o le mani, quando soffia il vento forte e volano i

semi di pioppo, non sopporta gli abiti bianchi, i limoni e il profumo
della camomilla. E tutto ciò è evidente a chiunque si dia la pena di

osservare ».
Non dissi che vivevo nel quarto da troppo poco tempo per cogliere

simili dettagli della persona più chiusa della Casa. Invece dissi:

« Sai, Sfinge, non occorre dire niente di me a Larry. Ho cambiato
idea ».

A un tratto si chinò nuovamente verso lo specchio.

« Perché? »
« Sei stato tu a proporlo. Ma non voglio che mi consideri una

spia ».

« Sı̀? »
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Sfinge non pareva fidarsi del mio riflesso. Il cui aspetto era davvero
antipatico. Segretamente spionesco. Straziato e vigliacchetto. Mentre

io stesso non provavo niente di simile.
« Sı̀ » dissi innervosendomi sempre di più. « Non voglio fare la spia

né per scherzo, né sul serio. E tu avevi promesso di dimenticarti del
mio riflesso! »

Sfinge guardò al di sopra della spalla. Come se facesse il confronto.

« Sı̀. Ma mi attirano le metamorfosi. Scusa. Non lo farò più. Dun-
que, non devo dire niente a Larry? Delle tue garanzie non resterà un
bel nulla ».

« E vadano al diavolo! »
Sospirai di sollievo. Ero quasi sicuro di avere agito nel modo giu-

sto. E proprio all’ultimissimo momento, prima che fosse troppo tardi.

Aveva in qualche modo a che fare con il Fumatore dello specchio – un
tipo molto sgradevole. Forse perfino una spia già sperimentata ed

emerita. In generale le mie chiacchierate con Sfinge nei bagni stavano
diventando una tradizione. Io e lui circondati da lavandini e orinatoi.
Una conversazione – e poi tutto cambia, si ribalta completamente. Per

qualche motivo mi sembrava che stavolta il ribaltamento non ci sareb-
be stato. Che ero riuscito a evitarlo.

Sfinge si esaminava i jeans. Finalmente preoccupato del loro stato.

« A Larry comunque starebbe bene prendersi un po’ di strizza. Ha
imbrattato tutto il lavandino... »

« Come fai a sapere che è stato lui? »

« E chi altri? Una puntina da disegno nel letto, una gomma da ma-
sticare nella scarpa, il dentifricio sul lavandino: è la sua scala di grandez-

za. Tabaqui non lavora cosı̀. Dopo gli scherzi di Sciacallo mezza Casa è
ridotta in macerie. Lui non si spreca in piccolezze. Per cui è stato Larry.
In sostanza, come vedi, è ancora un bambino ».

Risi:
« Un bambino che si fa la barba ».
« Perché ti meravigli? Un fenomeno piuttosto diffuso ».

Si chinò e di nuovo, con una smorfia, si grattò la gamba.
« Che hai da grattarti sempre? » non mi trattenni.
« Pulci. Sono chiaramente loro. Da te non sono ancora arrivate?

Strano ».



84

« Pulci? » mi smarrii. « Di Nanetta? »
« Magari fossero di Nanetta. Ci sarebbe la speranza di liberarsene.

Invece è Cieco che le porta. Non si può mica avvelenare il capobranco
con l’insetticida. E le pulci non sono ancora il peggio. A volte si porta
appresso le zecche. In pieno inverno. E non di un tipo solo, ma di

diversi. Ti sei mai tolto una zecca? L’importante è farlo con delicatez-
za, per non lasciare la testolina ».

« Sfinge, stai scherzando? »

« Sto scherzando » disse seriamente. « In generale mi piacciono gli
scherzi, non l’hai notato? »

« Perché non dire semplicemente a una persona di chiudere il bec-

co, se le sue domande ti irritano? Perché arzigogolarci sopra? »
Sfinge non rispose. Sospirò, si grattò ancora una volta e se ne andò.

Con la camicia bagnata fino alla cintura, con le macchie di dentifricio
sul sedere. Il dentifricio non si vedeva, e la camicia bagnata lo rendeva

solo più interessante. Per cui la questione non era nell’abbigliamento,
ma in Sfinge. Nella sua percezione di sé.

Mi misi a scrutare il mio riflesso.

Il Fumatore dello specchio appariva adesso un po’ migliore, ma
sembrava comunque un po’ vigliacco. Mi diedi un contegno, e comin-
ciò a somigliare a un deficiente. Quanto a percezione di me, facevo

veramente pena.
« E va bene » dissi. « In fin dei conti neanche Lord si piace allo

specchio ».

Finii il caffè ormai irrimediabilmente freddo e ritornai in camera.
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