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PROLOGO

I carruggio odora di pioggia e refrescume. Il porto an-
tico, con le sue acque verdi e stagnanti, si apre al di la
della stazione della metropolitana e della strada dove e
posteggiato il furgone con un autista al volante pronto a
partire.

Il silenzio ¢ rotto dallo sgocciolare dell’acqua lungo le
grondaie e dal gracchiare ovattato di un televisore acceso
oltre una finestra dei piani alti. Sul muro nero del palazzo
di fronte 'ombra azzurrina dello schermo danza come
un fantasma senza pace.

Questa € una notte speciale per il mondo.

Gli uomini indossano 'uniforme dei vigili del fuoco.
Guanti di lattice rivestono le mani come una seconda
pelle. Sono in cinque e due di loro stringono sotto il
braccio oggetti dalla forma allungata avvolti dentro sac-
che di plastica. Il primo tiene in mano un anello metalli-
co al quale sono agganciati diversi passepartout. Ne in-
troduce uno nella serratura, poi un altro, un terzo e fi-
nalmente la fa scattare. Il portone si apre e i cinque co-
minciano a salire lungo una scala stretta e ripida, illumi-
nata da lampadine polverose che penzolano dall’intona-
co scrostato delle pareti.

La gomma degli scarponi anfibi cigola sull’ardesia con-
sumata degli scalini.

Primo, secondo, terzo, quarto piano. Tre porte scalci-
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nate, una diversa dall’altra. L’uomo con i passepartout va
a colpo sicuro. Introduce una chiave nella toppa, esercita
una leggera pressione e la serratura cede. Gli altri hanno
gia estratto dalle sacche i fucili mitragliatori e ora li im-
pugnano pronti a sparare. L'interno dell’appartamento ¢
affondato nell’oscurita. Uno dopo l'altro entrano e ri-
chiudono la porta.

Allo scatto, nella stanza attigua si sente una voce impa-
stata di sonno che chiede qualcosa in una lingua scono-
sciuta.

E arabo.

Quattro uomini riconoscono soltanto un nome: Bashir.
Quello con il passepartout invece ha capito, si precipita
nella camera e accende la luce. Con tono perentorio si ri-
volge ai due giovani che giacciono su un letto di ferro bat-
tuto accostato alla parete. Parla la loro lingua e gli intima
di non muoversi.

I due arabi soffocano un grido di spavento. Davanti a
loro un pompiere con il volto coperto di lentiggini spiana
la canna di un kalashnikov. Gli altri tre, armati di fucile, si
muovono rapidi e attraversano la porta che immette nel-
la terza stanza, da cui ¢ arrivato un rumore di piedi nudi
sull'impiantito. Accendono la luce e vedono due ragazzi
in canottiera e mutande al centro della camera, immobi-
li, la pelle olivastra e il terrore che sfrigola negli occhi.
Hanno ancora addosso il calore dei loro letti sfatti e la
confusione di un sonno interrotto senza riguardi. Nella
stanza c’¢ una branda intatta, dove questa notte non ha
dormito nessuno.

L’uomo che parla arabo ¢ rimasto immobile di fronte
ai due giovani distesi sul letto in ferro battuto. Con tono
neutro, impersonale, rivolge loro una domanda e quelli,
insieme, indicano con la mano la stanza attigua. Mentre il
pompiere lentigginoso li tiene sotto tiro, I'uomo si porta
nella camera successiva. Sul pavimento, accostati alla pa-
rete, sono allineati quattro vecchi zaini. Dopo avere ap-
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poggiato i fucili al muro, due dei finti vigili del fuoco li af-
ferrano e rovesciano il contenuto sul pavimento. Comin-
ciano a rovistare, trovano i passaporti e, dopo avere con-
frontato le fotografie con i volti dei ragazzi, li infilano nel-
la tasca della tuta. Esaminano altri documenti, carte d’im-
barco, tesserini e brevetti, e fanno sparire anche quelli.
Uno degli arabi, forse il piu giovane, € rimasto in mezzo
alla stanza. Ha piegato le gambe e si € accovacciato, in
preda alla paura e alla vergogna. Sotto di lui, sul pavi-
mento, si sta allargando un lago di urina. Il giovane guar-
da uno per uno i quattro uomini armati e inizia a piange-
re in silenzio.

L’uomo dei passepartout, quello che sembra il capo
della squadra, si rivolge al secondo arabo, che ha appog-
giato la schiena alla parete, le braccia aperte come se a-
spettasse di essere crocifisso. Gli domanda qualcosa e que-
sti risponde indicando il primo vano dell’appartamento,
dove ¢ sistemata la cucina.

C’¢ odore di chiuso nella casa. Puzzo di sudore rancido
e paura.

Sulle seggiole spaiate della cucina stanno ripiegate
quattro paia di calzoni. Uno dei finti pompieri li fruga
con frenesia, rovescia le tasche, estrae i portafogli e li ri-
pone negli scomparti della tuta. I pantaloni sono ora un
mucchio di stracci affastellato sullo sporco pavimento di
graniglia.

A un cenno del loro capo, due vigili del fuoco comin-
ciano ad aprire gli armadi, svuotare i cassetti e seminare
ogni cosa sull’impiantito.

Ora I'uomo si € portato sulla soglia che mette in comu-
nicazione le due camere da letto. Puo vederli tutti e quat-
tro, i giovani arabi. Due di loro sono poco pitl che bambi-
ni. Fa una terza domanda, secca e senza appello. I suoi
hanno imbracciato i kalashnikov. Si sente ancora echeg-
giare quel nome: Bashir. Uno dei ragazzi rimasti nel letto
risponde qualcosa.
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Seguono alcuni secondi di silenzio, dove non si odono
urla disperate, né grida di aiuto, né suppliche di pieta.
Anche il giovane che si € urinato addosso ha smesso di
piangere. I suoi occhi neri e lucidi sono incollati a quelli
cerulei dell'uomo con la divisa da pompiere che parla la
sua lingua. Continuano a fissarsi, senza parlare. Finché
quest’ultimo crede di cogliere nello sguardo vicino, trop-
po vicino, del giovane arabo un lampo d’odio, un grido di
maledizione.

Lascia cadere le palpebre e tutto si fa buio. Trae un re-
spiro profondo e, rivolto ai suoi, sussurra: «Okay, boys. Let’s
go on».

I kalashnikov cominciano a sparare.
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PARTE PRIMA
IL SOFFIO DELL’'URAGANO
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1.
CLANDESTINI

Erano trascorsi otto mesi dalla conclusione di quella
maledetta indagine e, nonostante mi sforzassi di lasciar-
mela alle spalle, continuavo a masticare amaro. La sco-
perta della verita su mia madre aveva instillato nella mia
vita una sensazione di spaesamento che mi faceva sentire
un pugile suonato, una macchina che procedeva a rilento
per via di un ingranaggio inceppato.

Sia pure di malavoglia, avevo ripreso a lavorare a casi
senza interesse, storie di corna e turbolenze familiari, ac-
compagnate dalla richiesta di pedinare coniugi o figli per-
duti prima ancora che la loro perdizione potesse essere
accertata.

Gli investigatori privati sono come la morfina. Uomini e
donne afflitti dalle magagne della vita vi ricorrono quando
il dolore diventa insopportabile, le speranze di guarigione
sono esaurite e dai legami piu profondi € evaporata anche
la fiducia. Volentieri li avrei spediti tutti da Mara, la mia ex
fidanzata psicologa, perché si occupasse della loro soffe-
renza, ma sarebbe stato inutile. Nessuno di loro era inte-
ressato a capire come e perché era finito su un binario
morto, tutto quello che volevano era conoscere la verita. Sa-
pevo anche che ne avrebbero fatto un cattivo uso, ma non
avevo cuore di biasimarli.

Spiegare che a me la verita aveva tolto la gioia di vivere,
trasformandomi in un goffo cinquantenne con 'ipotala-
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mo ossidato dalla ruggine, non avrebbe scalfito di un pal-
mo il loro intento di sbarazzarsi del dolore dimostrando
quanto le persone che glielo procuravano ne fossero in-
degne. Scopo tanto meschino quanto, il piu delle volte,
destinato a un penoso fallimento.

Non mi sentivo bene. Dormivo poco e male, fumavo e
bevevo molto, ero ingrassato e, per la prima volta nella
mia vita, non trovavo pace nemmeno quando vagavo sen-
za meta nei carruggi del centro storico. Genova appariva
ai miei occhi angusta e decrepita e il restyling modaiolo
della citta vecchia I’aveva trasformata in un ospizio di lus-
so, tirando a lucido lo scenario del suo orgoglioso decli-
no. Tagliata fuori da tutto, marginalizzata dalle grandi ar-
terie di comunicazione e dai traffici dell’economia globa-
le, il suo destino era consumarsi a poco a poco, come la
fiammella di un mozzicone di candela. Mi domandavo se
mai il respiro del mondo sarebbe un giorno tornato a
lambirla, sia pure incidentalmente e di striscio, e con qua-
li conseguenze sul suo gracile organismo moribondo.

Per scrollarmi di dosso questa sensazione di soffoca-
mento provai a uscire dal guscio e, dopo circa vent’anni,
ricominciai a viaggiare. Mi rivolsi a un’agenzia di Canne-
to il Lungo e prenotai un weekend a Berlino con volo e
albergo a basso costo. Era trascorso molto tempo dall’ul-
tima volta che c’ero stato. Intuivo che la scelta non era
fortuita, ma costituiva una sorta di patteggiamento con la
minaccia che covava sotto la cenere del mio torpore. Ber-
lino significava Germania, il paese dal quale era venuto il
professor Kurt Hessen. Non sapevo piu niente di lui e cer-
te notti sognavo che fosse morto, divorato dalla malattia
che lo aveva spinto a cercarmi e ad affidarmi I'indagine
che aveva aperto il vaso di Pandora del mio album di fa-
miglia.

Con la stessa formula all inclusive tornai a visitare Lon-
dra, Parigi e Barcellona. Compii queste escursioni da solo
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e senza parlarne con nessuno, come un ladro che scappa
dalla prigione.

Quando decisi di volare a New York proposi a mia figlia
Aglaja di accompagnarmi e lei accetto con entusiasmo.
La portai a Little Italy, alla ricerca del ristorante che era
appartenuto a un cugino del nonno Baciccia, dove negli
anni Ottanta avevo lavorato alcuni mesi come lavapiatti.
Fu una delusione scoprire che alla morte dello zio il loca-
le era stato rimpiazzato da un ristorante cinese. Per fortu-
na, dopo venticinque anni, ritrovai un vecchio amico a-
mericano, un poliziotto che si faceva chiamare JJ, «Jay
Jay», con cui trascorremmo alcune piacevoli serate be-
vendo birra e tirando a chiacchierare fino alle due del
mattino. Con sorpresa e soddisfazione appresi che mia fi-
glia se la cavava egregiamente con la lingua inglese. Inol-
tre, in barba alle granitiche certezze maturate frequen-
tando tutti i centri sociali del Norditalia, resto cosi affasci-
nata dallo sbirro yankee che, al momento di partire, colsi
nei suoi occhi un lucore sospetto.

Purtroppo, da ciascuno di questi viaggi ritornavo piu
torpido e cupo di prima, quasi impaziente d’infrattarmi
nei rebighi della mia citta e d’essere inghiottito dal suo a-
nonimato di provincia, in un’esistenza densa di memoria
e vuota di sussulti e desideri.

Jasmine, dopo essere stata dimessa dall’ospedale, era
stata trasferita in un’altra citta, in attesa che si celebrasse il
processo contro i fratelli Trevisan e la loro banda di aguz-
zini. I tempi dell’istruttoria si preannunciavano lunghi e,
per garantire la sicurezza della teste, i magistrati avevano
disposto che il suo indirizzo restasse segreto. Non c’era
modo di comunicare con lei e la sensazione che segui fu
di averla perduta di nuovo.

Con stupore di tutti, avevo accettato la decisione senza
obiettare e la mia remissivita era stata interpretata come
una rinuncia motivata da spiccato altruismo. Nessuno so-
spettava che dietro il mio sacrificio si nascondesse uno
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squallido compromesso con me stesso e che i miei veri
sentimenti avessero colto al volo I’occasione per rifugiarsi
sotto la toga di un giudice come ratti spaventati.

I fatto € che non avevo niente da darle, niente di quan-
to una donna si aspetti da un uomo. La mia capacita di a-
mare era svaporata insieme al desiderio e alla disposizione
a entusiasmarmi. Jasmine mi conosceva bene e le sarebbe
bastato guardarmi negli occhi per accorgersene. A mia di-
scolpa potrei aggiungere che la giovane ivoriana mi aveva
allontanato perché si riteneva indegna del mio amore. Co-
me avrei potuto convincerla che la mia apatia non dipen-
deva da lei, ma veniva da lontano, da una condizione di
straniamento nei confronti di tutte le donne che si esten-
deva alla mia citta, al mio paese, al mondo intero? Per le
stesse ragioni avevo eluso il blando corteggiamento di Ma-
ra che, infatti, presto aveva smesso di cercarmi.

Nel mio stato, tenermi alla larga da Jasmine era un atto
dovuto, il solo modo — contorto quanto si vuole — per pre-
servare quanto restava della sua forza e della mia anima, a
costo di contrabbandare la fuga per sollecitudine e la co-
dardia per eroico stoicismo.

In aprile erano arrivate le elezioni politiche anticipate
e, per la terza volta in quindici anni, lo statista delle bar-
zellette si era insediato a palazzo Chigi con una maggio-
ranza solida come il suo patrimonio. Il risultato non mi a-
veva sorpreso piu di quanto possa stupire il fatto che una
madonna non pianga o un santo suggerisca i numeri del
lotto sbagliati. Anche se sto invecchiando, continuo a non
credere nei miracoli.

Lo stato di profondo smarrimento che covavo da qual-
che mese mi faceva sentire in perfetta sintonia con i per-
denti, una parte dei quali era scomparsa dal parlamento,
liquefatta come neve al sole, senza che nessuno ne avver-
tisse la mancanza. L’altra parte, quella piu grossa che era
sopravvissuta al naufragio, procedeva perplessa e ondiva-
ga e perseguiva improbabili sogni di dialogo e fair play co-
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me se i pitbull del miliardario ridens si fossero trasforma-
ti in agnellini da latte. Forse confondeva i desideri con la
realta e I'Italia con un normale paese europeo, media-
mente corrotto, mediamente ingiusto e mediamente rim-
becillito dalla televisione.

Ma, per mia buona sorte, non tutto volgeva al peggio.

In luglio, dopo che Aglaja aveva conseguito la maturita
liceale, ce n’eravamo andati in vacanza in Ogliastra, a Ter-
tenia, insieme alla mia amica Gina Aliprandi e ad Agnese,
la moglie del commissario Pertusiello, che era stata inse-
gnante di mia figlia alle elementari.

In settembre, non senza qualche prevedibile mal di
pancia, la ragazza si era iscritta alla facolta di lettere ed
era venuta ad abitare da me, in stradone Sant’Agostino.
Aveva imposto questa scelta a sua madre dimostrando ec-
cellenti doti diplomatiche e combinando sapientemente
bastone e carota. Da un lato aveva fatto pesare i diritti del-
la maggiore eta, dall’altro aveva stemperato I'impatto del
trauma con la promessa di rientrare ogni fine settimana a
Chiavari, dove la mia ex moglie e quel sant'uomo del
nuovo marito vivevano in una casetta monofamiliare dal
giardino guarnito di rose pallide come il loro ménage. E-
quanime e comprensivo, avevo approvato 1’accordo, sa-
pendo in cuor mio che era destinato a franare alle prime
sirene della movida genovese.

Finché arrivo novembre, data di inizio di questa storia.

Era scoppiata la grande crisi finanziaria globale, i cui ef-
fetti cominciavano a falcidiare redditi e posti di lavoro, e,
per la prima volta dall’atto della loro fondazione, gli Stati
Uniti d’America avevano eletto un presidente dalla pelle
nera. Tutto il mondo ¢ paese. Anche laggiu, dopo che
una esigua minoranza di furbastri si era arricchita a man
bassa a spese del resto del mondo, si trattava di raddrizza-
re la barca. In questi casi, se ne trovano qualcuna, le de-
mocrazie occidentali si affidano a persone oneste che ri-
scuotano la fiducia delle classi basse. Giacché anche in A-
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merica sono i lavoratori a produrre la ricchezza che fa gi-
rare I’economia. E, come sempre, quando il mercato da
di matto e diventa ingovernabile, si riscopre che una so-
cieta moderna non puo fare a meno dello stato, delle tas-
se e di una piu equa redistribuzione del reddito. Nello sfa-
celo generale, per un accanito rosso come me, genoano e
quasi comunista, il fatto che qualcuno mettesse i perden-
ti al primo posto e che costui fosse prossimo a guidare
I’Impero non poteva non suonare una buona notizia.

Con Aglaja, Gina Aliprandi e il mio amico René, detto
il Capitano, avevamo trascorso la notte tra il 4 e il 5 no-
vembre davanti al televisore acceso, seguendo, stato dopo
stato, le tappe dell’irresistibile trionfo di Barack Obama.

Alla mattina avevamo staccato i telefoni e dormito fino
a mezzogiorno. Per essere precisi, Aglaja aveva dormito
come un sasso, io ero talmente eccitato che quasi non a-
vevo chiuso occhio. Nel corso della notte avevo riempito
sei o sette pipe e si sa che il tabacco non aiuta a prendere
sonno. Per diverse ore mi ero rigirato nel letto, pensando
al presidente nero e baloccandomi con un gioco mentale
simile al <M’ama, non m’ama» dei ragazzini che sfogliano
la margherita. “Manterra le promesse?” mi domandavo.
“Glielo permetteranno o finira morto ammazzato come ¢
accaduto ai Kennedy?”

Dopo essermi alzato, afflitto da un feroce mal di testa,
riempii la moka e ingurgitai due tazze di caffe, quindi
preparai un pranzo veloce a base di tonno, uova sode e in-
salata. Riattaccai la spina del telefono di casa, accesi il cel-
lulare e uscii per comperare i giornali.
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