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I

Quando lo vidi entrare nella mia stanza, senza bussare, diver-
samente da quello che mille volte gli avevo insegnato fare,
avendolo anche minacciato (e se non l’avevo picchiato era per-
ché lui era più forte di me), quando dunque lo vidi entrare con
i suoi occhi a mandorla spalancati per la paura, non riuscii ad
arrabbiarmi. Ne aveva combinata una delle sue. Dai, Pol, dimmi
cos’hai fatto. Sai che ti aiuterò. Poverino. (Vietato dirgli pove-
rino, ma proprio quando mi sfilavo gli auricolari dell’iPod e ve-
devo l’angoscia nei suoi occhi di cinesino, pensai, tu guarda,
“poverino”; ti aiuterò Pol, stai tranquillo).
«Che hai fatto?»
Volevo dirglielo dolcemente, ma mi uscì con un moto di fa-

stidio.
«Mertè».
Disse soltanto “Mertè”. E stette zitto. Sa dire “Mercè” e ad-

dirittura “Merxe”, che odio a morte, come mi chiamano gli zii
d’Albaida. Lui spesso mi chiama “Mertè”. Immagino che
quando lo pronunciò per la prima volta fece ridere tutti, e anche
lui, con i suoi sbuffi (gli stessi di quando imiti un asino che ra-
glia) doveva ridere e doveva sentirsi soddisfatto della sua im-
presa. Quando poi diventi grande, è difficile avere successo, non
è vero Pol? Sono tutte feste quando si è piccoli. Ma passa. Passa
in un lampo.
«Allora, cosa hai fatto?»
Silenzio.
«Se non parli, non ti posso aiutare, Pol. A me puoi rac-

contare tutto» (Come fai a essere così perfida, Mercè? Come
fai a prenderlo in giro così? “A me puoi raccontare tutto”?
Sai bene che l’hai tradito più volte, che da sola non riesci



sempre a sopportare le sue atterrite confessioni). 
«Mertè».
Allora alzò la mano. Gesù! Era coperta da un liquido denso

e appiccicoso che gli colava lungo il polso. Ho solo dodici anni,
bestia, selvaggio, asino, che cavolo mi stai facendo vedere?
«Volevo solo sapere di cosa era fatto».
«Ma di che cosa stai parlando?»
Gesù! Mi pare che non si tratti di seme. È verdastro, men-

tre lo sperma è bianco. Uffa, non voglio diventare grande così
in fretta! Voglio avere gli anni che ho. Il mio problema deve
essere quello di avere una giustificazione se marino la scuola,
riuscire a copiare un po’ senza destare sospetti, osservare se i
miei seni crescono allo stesso ritmo di quelli di Paula – lei è
così bella! La strozzerei! -, mangiarmi tutto quel che c’è nel
piatto della cena e arrivare al percorso trenta dei Pokemon.
Gesù! Pol mi ucciderà. Lo farà in buona fede e pian piano, ma
mi ucciderà.
«È poi è scitto quetto liquido».
«Uscito questo».
«E poi uscito questo liquido».
Se fossi una praticante, come lo zio di Albaida, sarebbe stato

il momento di dire una preghiera. Le preghiere non servono a
niente, quando le dici sembra però che tu sia giunto all’ultima
spiaggia. Hai fatto tutto quello che era possibile e non hai più
obblighi.
«Da dove è uscito il liquido, Pol?» (Non gridare, Mercè.

Non spaventarlo e dagli tempo.)
«Credevo fosse come la tua bambola, quella che fa pipì».
Ora non so dove vada a parare. Mi metto in piedi, abban-

dono il libro che stavo leggendo, lo prendo per mano, quella
asciutta, e lo faccio sedere. Comincio a lisciargli il braccio.
(Quando diventa nervoso, accarezzatelo. Il contatto con la pelle
umana tranquillizza. Parlategli sempre senza urlare. “E poi, chi
tranquillizza me?”).
«Raccontami tutto, Pol».
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«Il computer».
«Quale?»
«Quello di papà».
Pensa, fosse stato quello della mamma, che non lo adopera

mai, qualunque cosa avesse fatto Pol, ci sarebbe stato tempo!
«Il portatile?» (domanda retorica, Mercè: papà ne ha uno

soltanto ed è portatile).
«Sci».
«Di’ ‘sì’»
«Sci».
«No, Pol, devi dire ‘sì’».
Allora comincia a piangere. Gli scendono dei lacrimoni che

non si asciuga e guarda verso la finestra. Se già non gli volessi
tanto bene, in momenti così gliene vorrei. (Non cedete: se com-
bina qualche malanno, lo deve sapere).
«Il liquido dentro».
Gesù. Cosa avrà fatto allo schermo al plasma?
«Cosa hai combinato per farlo uscire?»
«Solo un piccolo taglio con la lametta».
(Lametta? Pol non ne ha. Guardo la mano e tocco il liquido.

Gesù: non ho mai toccato il plasma ma questo è proprio pla-
sma).
«Dove hai preso la lametta, Pol?»
«Non lo so».
Lo lascio in camera mia mentre le lacrime gli scorrono giù

dalle guance e infilo lo studio di papà. Una stanza solenne con
tende in velluto rosso e una scrivania di legno trafitta da chio-
dacci giganteschi. Il computer è sulla scrivania, chiuso. E se si
fosse inventato tutto? Una volta è successo. Difficile aprirlo: il
plasma si è appiccicato alla tastiera. La disfatta è talmente
grande, brutale, raccapricciante da lasciare di stucco. Gesù e
adesso? Cavolo, ho soltanto dodici anni! Quante volte devo ri-
petere che questo è troppo per me? Sembra che Pol possa con-
tare solo su di me. Dai, Mercè, fa’ qualcosa. Devi farti venire
un’idea risolutiva. Una buona idea. Prendo il computer e lo
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porto in camera mia. Lo metto nell’armadio. Se non si vede il
cadavere, il delitto pare che non sia avvenuto, no? Pol ha smesso
di piangere e mi guarda. Sento il suo respiro più leggero
(quando respira gli esce una specie di ronzio perché è un po’
asmatico ed è per questo che, quando dorme, russa, ma si vede
che non è grave), come se la soluzione fosse nascondere il com-
puter. Di sicuro il mio armadio è più simpatico della scrivania
di papà.
«Pol, tesoro, adesso stammi bene a sentire: dobbiamo dirlo

a papà. È indispensabile, sai? Ma non ti preoccupare: lo farò io.
Te ne stai buono in cameretta senza uscire, per nessuna ragione,
fino a quando non ti chiamo io. Non fare come quella volta che
hai rotto la porta del frigo».
«Non ero stato io!»
«Fa lo stesso: era stata la mamma a romperla e si era scor-

data di dircelo. Quando tu l’hai aperta, la porta è caduta per
terra. È vero: non è stata colpa tua, ma tu non avresti dovuto sa-
lirci sopra e calpestarla dicendo che stavi in cima all’Everest.
Comunque fa lo stesso. Adesso però abbiamo un altro pro-
blema. Te ne devi stare buono in cameretta fino a quando non
ti chiamo. Hai capito?»
«Per quanto?»
«Per tutto il tempo necessario. Adesso dimmi che hai ca-

pito».
«E cosa dirà papà?»
«Il papà si arrabbierà, ma non ti farà niente».
«Mi sgriderà?»
(È una sua abitudine).
«Cercherò di evitare che ti sgridi. E se deve farlo, che sgridi

me».
Pol china il capo e pensa. Quando pensa gli si arrossano le

tempie e un po’ gli s’ingrossano le vene.
Si vergogna di dire quel che dice:
«Grazie».
«Su, adesso aria».
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Gesù, papà ucciderà me. E poi ucciderà Pol. Finiremo sui
giornali.
Vediamo: ho messo da parte 81 euro. Se li offro a papà, ca-

pace di dire che non so quanto costa un computer. Certo che
lo so, ma non ho altri soldi. Mi servono per lo spettacolo. Se
non ti paghi il costume, non reciti. Celeste è stato molto chiaro.
E se non recito, ne morirò. Conosco tutti i ruoli femminili
(quasi tutti: quello di domestica non c’è verso). Oggi è la Com-
memorazione dei Defunti: o mi uccidono o muoio. Gesù.
Il papà arriva a casa ogni giorno alle sette suppergiù. Ma

quando sento la porta, sono solo le sei e mezzo. Non ho prati-
camente il tempo di pensare. Papà, ascolta, sai che Pol non l’ha
fatto apposta… Pessimo: si arrabbierebbe prima di sapere l’ac-
caduto. Papà, ascolta, è stato un incidente… Peggio: si spaven-
terà. Sai, papà, che i computer, dopo meno di un anno, sono
già vecchi? Terribile: mi sgriderà e mi ucciderà comunque.
Come mai la mamma non approfitta di queste occasioni?

Come mai non si può fare affidamento su di lei? Ho soltanto
dodici anni, porca miseria!
È andata come peggio non poteva andare: papà si è arrab-

biato, mi ha detto che la colpa era mia (proprio così: la colpa è
tua perché lo copri sempre; chi riesce a capire la logica?). Mi ha
detto che sapevo bene che avrei dovuto punirlo e che i miei ot-
tantuno euro di merda potevo anche mettermeli in culo (ma
dai, papà, ti pare questo il linguaggio da usare con una figlia di
soli dodici anni!). Ha sgridato Pol dalla porta, ha sbatacchiato
una sedia inoffensiva ed è andato a questionare con la mamma
che si stava applicando una maschera ai cetrioli e non poteva
replicare pena l’annullamento dell’effetto anti-ruga. Ma il peg-
gio è venuto quando ho tirato fuori il computer dall’armadio e
l’ho aperto. Non c’era praticamente rimasto più plasma, ma era
comunque uno spettacolo struggente. Sembrava persino che il
povero computer si stesse lamentando, come fosse stato ferito
e stesse perdendo il suo sangue verde di macchina. Pol era sulla
soglia perché papà gli aveva ordinato di uscire e piangeva
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tentando di soffocare i singhiozzi, come gli è sempre stato in-
segnato di fare, ma invano.
Dopo che ti hanno detto di tutto, sei stanco. Le tragedie

stancano. Per questo la commedia mi piace tanto. Per fortuna
non l’ha picchiato (l’aveva fatto in precedenza, anche se non
l’ha mai ammesso). La mamma, quando si è ripulita il viso dalla
crema di cetrioli, ha cominciato a dire: suvvia, Sixte, se vuoi tie-
niti pure il mio, ma non te la prendere tanto ché ti verrà un
coccolone (la qual cosa lo fece definitivamente montare su tutte
le furie: mi sono sempre chiesta perché mamma sia sempre così
assolutamente inopportuna; non si dice che noi donne siamo
sveglie e reattive? O quando superi i dodici hai dato fondo alle
riserve?). Alla fine siamo stati tutti personalmente insultati,
umiliati e svergognati. Io so incassare, ma Pol mi faceva pena. 
«Dovrà restare a scuola mezz’ora in più al giorno. E se la

pagherà lui».
Ma sarà scemo? Primo, Pol non frequenta una scuola, ma va

in un laboratorio; secondo, non può restare in quel laboratorio
mezz’ora in più; terzo, Pol non ha soldi, nemmeno un cente-
simo (quel che guadagna nel laboratorio lo amministra intera-
mente la mamma); e quarto, gli piace tantissimo il laboratorio.
Se ci potesse rimanere mezz’ora in più, sarebbe disposto a pic-
chiarci pur di restare.
L’unica persona a fare qualcosa di utile sono stata io, come

al solito: ho sequestrato la lametta, gli ho fatto una predica sulle
terribili ferite che avrebbe potuto procurarsi e l’ho punito con
un lunghissimo dettato.
«Sono stanco», esclamò appoggiando la testa sul palmo

della mano – cosa vietatissima – quando erano trascorsi esat-
tamente cinque minuti da quando avevo cominciato a dettare.
«Beh, affari tuoi».
«Papà ha detto che dovevo restare a scuola. Mezz’ora. Non

ha parlato di dettato».
«Ho deciso di farti fare un dettato».
«Tu non mi comandi. Hai solo dodici anni».
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Gesù.
«Ma io non ho sventrato un povero computer che non aveva

colpe».
Silenzio.
«Mertè».
«Che c’è?»
«Dimmi quella cosa che mi fa ridere».
«Quando finiamo il dettato».
«No, adesso».
«D’accordo: ‘questa era una lumaca che graffia’».
Rise sbuffando come un asino. Un po’ di saliva gli scivolò sul

dettato e finii col ridere anch’io.
In realtà la cosa che faceva ridere era “questa era una lumaca

che soffia”, ma quando lui la raccontò diventò “questa era una
lumaca che graffia” e, siccome ero scoppiata a ridere come una
cretina, è diventata adesso la nostra cosa che fa ridere.

Esperança è malata e ha telefonato che fino a lunedì non
potrà venire. Esperança è la signora che porta Pol al laborato-
rio, lo va a prendere, gli fa fare merenda e sta con lui fino a che
non arrivo io da scuola. E quando arrivo, mi chiudo nella mia
stanza a doppia mandata perché altrimenti non riuscirei a li-
berarmi di Pol per tutto il pomeriggio; ma se ci sono, anche se
me ne sto rinchiusa, tutti pensano che Pol possa giocare tran-
quillamente con i coltelli o, meglio ancora, avvelenarsi con un
bel sorso di varecchina (Pol non farebbe mai niente di simile,
ma se non esageri, non ti danno retta e, se esageri, nemmeno).
Fa lo stesso. Allora la mamma ci ammannisce una delle sue
perle di saggezza, che un giorno metterò insieme facendo soldi
a palate alla sagra delle battute di spirito di Girona.
«Se scoppiasse un incendio, starei tranquilla sapendo che a

casa ci sei tu».
Non sono ancora riuscita a capire se pensa che, qualora

scoppiasse un incendio, si libererebbe di due figli in un colpo
solo, oppure se mi ritiene capace di domare incendi. Il fatto che
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abbia dodici anni e non disponga di un idrante da pompieri,
non offusca la sua tranquillità. Gesù: devo studiare genetica
perché non so a chi somiglio.
Malgrado le mie precauzioni, Esperança – che è furba come

una volpe e probabilmente ha un radar biologico come i pipi-
strelli per beccarmi quando mi introduco di soppiatto come
fossi un ladro – smamma, non appena entro in casa in punta di
piedi. Che mi metta a studiare, ad ascoltare musica o a provare
(adesso ho cominciato i ruoli maschili, non si sa mai), nel giro
di due minuti (un giorno, che ricordo ancora con nostalgia, fu-
rono addirittura tre) Pol bussa alla porta.
«Mertè».
Una volta ho fatto una predica alla mamma: anche lei do-

veva badare a Pol, sapevo bene che staccava alle cinque, che fino
alle sette o anche più tardi, s’imboscava anziché venire a casa.
Io dovevo studiare. Mi guardò come se la stessi offendendo e
improvvisò un pianto fasullo perché a lei, poverina, era capi-
tata la disgrazia di avere un figlio subnormale, malgrado in fa-
miglia non ci fossero precedenti e mi disse che lei non mi
avrebbe voluto far nascere per paura che anch’io avessi il male
(lei lo chiama “il male”!) e che per questo le dovevo due volte
la vita. Conclusione: è arrivata a casa presto soltanto un giorno.
Mamma di fatto non lavora; è proprietaria di due fondi ur-

bani e di una masseria appena fuori Torelló e si comporta da
ricca signorona. È molto bella e ha un portamento d’artista,
frutto però d’incessanti e ossessive cure. Voglio dire che non
ha bisogno di lavorare, ma va ogni giorno a un salone di bel-
lezza dove fa un po’ da insegnante e tiene corsi sulla pulizia
della cute o roba del genere. Le ho severamente vietato di met-
tere mano sul mio viso allungato e sulla mia pelle, che vira al
verdastro, nonché sulle mie mani con le unghie rosicchiate, che
se solo osa guardarmele (con quello sguardo da vedetta), me le
pitturo col mercurocromo. Al salone di bellezza, a quanto mi ri-
sulta, non la pagano, al contrario: è lei a pagare. La mattina alle
dieci gira ancora per casa, in compenso alla sera arriva tardi.
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Non ho capito bene che cosa facciano lì tutto il tempo, ma si
vede che si arrovellano su questioni relative all’energia cosmica
che non ha il coraggio di spiegarmi perché sa che la prenderei
in giro. Dice che io e il papà siamo dei tontoloni, persone che
non riescono a vedere più in là del naso. La verità è che tutti le
vogliono bene e ha un sacco di amiche. E di amici: le piace flir-
tare con gli uomini, addirittura davanti a papà, e ha successo
con tutti. È una grande esperta di cucina, anche se lei si mette
davanti ai fornelli solo nelle grandi occasioni (e allora produce
degli autentici capolavori), e di vini ne conosce a bizzeffe, di
svariati paesi: infatti viaggiava molto quando era piccola perché
mio nonno faceva il diplomatico.
A casa abbiamo un sacco di foto del nonno in abito di gala,

come se stesse per cantare in un’opera lirica. Poi parla le lingue.
Soprattutto l’inglese, ma anche il francese e l’italiano; col te-
desco si difende e sa un po’ di giapponese. È quel che si dice una
persona affascinante, ma come madre è un disastro. Lei stessa
lo riconosce (un atto di umiltà che le va a pennello perché, am-
mettendo il disastro che è, può poi tranquillamente fregarsene
di noi): la maternità – dice – non è affatto un istinto naturale;
io, per esempio, sono molto femminile e la maternità mi lascia
indifferente. Gesù, l’ha detto davanti a Pol! Che lo dica davanti
a me, passi. Mi sta venendo il complesso di Cenerentola, porca
miseria!
Ho anche cercato di parlare con Esperança per vedere se

poteva rimanere un po’ di più a fare compagnia a Pol, ma mi ha
risposto che anche lei ha i suoi impegni a casa. Un corno: è ve-
dova e quel che vuole è solo spaparanzarsi davanti alla televi-
sione ma, se chi ti dice una bugia ti guarda negli occhi e ha
quattro volte la tua età, non ci puoi far niente.
Sia chiaro però: voglio molto bene a Pol. In realtà, sono la

persona più importante della sua vita, dopo Esteve Soler, il suo
sorvegliante in laboratorio, lui è Dio in persona, uno che non
si accontenta di una sola crocifissione. Dunque, dico sul serio:
ho la mia vita. Sono disposta a dare una mano in casa, anche
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due. Ma mi dà un gran fastidio che tutti facciano affidamento
su di me.
Papà dice che è antico. Antico significa infischiarsene di

tutto e girarsi dall’altra parte quando ci sono problemi, fare la
vittima quando non ci comportiamo bene, sgridarci e spiegare
che abbiamo le mani bucate, soprattutto io (dato che la
mamma ha i suoi soldi: quando si tratta di denaro non osa mai
prenderla per i fondelli). Questo vuol dire antico. Significa
anche essere macho e stare molto al di sopra delle cavolate do-
mestiche. Io e Pol siamo le peggiori cavolate domestiche visto
che spendiamo i soldi senza ritegno e non gli diamo tregua.
Papà è un militare. Ha il grado di colonnello, ma non ha degli
obblighi specifici (per lo meno che io sappia), a parte quello di
darsi delle arie al circolo ufficiali, sfogliare la rivista militare
che pubblicano e criticare il generale Laporta che, tra i suoi
molti difetti, vanta in primis quello di essere nato a Figueres,
cioè di essere quanto mai catalano; si vede che fare il militare
ed essere catalano è incompatibile, vietato dal regolamento. A
quanto pare, la mancata promozione è dovuta ai nefasti influssi
del generale Laporta e uno di questi giorni, per colpa di quello
sciagurato, lo manderanno in pensione con un calcio in culo. I
militari usano molto la parola “culo”: anche quando vengono
amici a casa, c’è sempre qualcuno a cui danno un calcio in culo,
qualcun altro che dovrebbe mettersi quella tal cosa in culo o
addirittura fanno un piccola “o” con le dita dicendo che qual-
cuno ha un culo piccolo così. Quando non sto lì con loro, par-
lano molto anche di testicoli, che definiscono con nomi diversi
sempre tra le risate, come se non si fossero ancora abituati ad
averne un paio in mezzo alle gambe. Gesù.
In casa cerca di parlare in spagnolo, ma con mamma non ci

riesce perché lei dice che suo padre – mio nonno – era un boy
scout e per di più, da sempre, molto legato a Montserrat:1 lo 

1 Lo scoutismo (“escoltisme”) in Catalogna è sempre stato profondamente legato alle tradizioni e alla
cultura catalana e il monastero e i monaci di Montserrat sono da sempre custodi di questa lingua e cul-
tura, anche durante la fase più dura del Franchismo.
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spagnolo, dunque, fa molto donna di servizio o guardia civile.
Al massimo classe media. E poiché mio padre, figlio di un 
fornaio di Sant Andreu, si sente molto umiliato per questo, alla
fine tace e cede. La sorella è la zia Lola che è sposata con lo zio
Pablo e abitano ad Albaida; mio zio è un signore molto serio
che ha problemi di fegato e ha una concessionaria della Ford
mentre mia zia fa la casalinga. Non hanno figli e, da parte di
mio padre, sono gli unici parenti che abbiamo. Da parte di mia
madre, invece, abbiamo una quantità infernale di zii, cugini e
parenti vari che io saluto con un “ciao” cumulativo e chissene-
frega. Fortuna che non vengono mai perché papà non li regge,
ma una volta all’anno c’è il pranzo di famiglia dei Rabós a cui
tutti dobbiamo partecipare, persino Pol, se non vogliamo che la
mamma ci uccida con l’energia cosmica che lei così bene sa
controllare.

Pol ha ventinove anni ed è affetto dalla sindrome di Down.
È come un bambino piccolo in un corpaccione grande e grosso.
È esageratamente sovrappeso e tenerlo a dieta è un’impresa im-
proba, anche per me. Mamma se ne lamenta spesso e malgrado
gli affetti da questa sindrome – così dice – siano, a detta di tutti,
delle persone dolci, a lei invece sarebbe toccata l’eccezione. Al-
lora sospira. E dolce lo è, ma è anche impertinente, stizzoso e
testardo. Ed è soprattutto un continuo assillo. Indipendente-
mente dall’intelligenza, tutti abbiamo i nostri pregi e difetti. E
Pol di difetti ne ha. Ma non quello di non essere dolce e man-
sueto. Il problema è che, avendo il suo bel corpo da uomo, si
comporta come un bambino piccolo. 
Il grande segreto a cui non posso assolutamente avere ac-

cesso è la vita sessuale di mio fratello. Eppure la conosco be-
nissimo, per molteplici ragioni: la più importante è che, voglia
o non voglia, Pol talora me la racconta con troppi dettagli, tanto
che devo cominciare a cantare, tappandomi le orecchie, per non
sentire. Porca miseria, ho dodici anni!
Papà – e qui finiscono i suoi obblighi paterni – lo porta una

volta al mese in un posto specializzato in problemi del genere.
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Cioè dove ci sono delle donne che fanno a pagamento l’amore
con lui o con chicchessia. 
E poi i miei a volte ne parlano e sottolineano che per for-

tuna non è una ragazza altrimenti cosa si potrebbe fare.

Bene, Esperança ha dunque l’influenza e per tutta la setti-
mana non potrà venire e, nonostante le mie proteste, mamma
è stata inflessibile: vai a prenderlo tu perché io e tuo padre
siamo al lavoro. Ti firmerò una giustificazione per la scuola
(Gesù!). Niente repliche perché altrimenti licenzio Esperança.
Ci costa una fortuna, lo sai, no? Capisci quanto sono fortunata:
mi pagano la Esperança del cazzo. Non che sia una appassio-
nata della scuola, ma se salto troppe lezioni, mi tocca correre
dietro alle amiche per gli appunti e potrei perdere la possibilità
di partecipare allo spettacolo. E questo proprio non mi va.
Il brutto è che non gliela posso far pagare a Pol, perché si

avvilisce.
«Non vorrei perdermi, Mertè. Ma mi perdo. Non so perché,

ma mi perdo, capisci? Per esempio, guardo in giro e vedo un
negozio di pigiami, beh, quando voglio tornarci, il negozio di
pigiami è sparito. Succede sempre così”. 
Non trova la strada dal laboratorio a casa, ecco cosa suc-

cede. Gliel’ho insegnato mille volte, indicando punti facili da
ricordare (a proposito, fino al laboratorio non c’è alcun negozio
di pigiami e credo che non ne esistano di negozi di pigiami),
ma si confonde e dopo l’edicola può girare a sinistra e andare
avanti per mezz’ora. Si è perso molte volte. A quel punto tele-
fona (a meno che non si tratti di un’emergenza, non può usare
il cellulare) e bisogna andarlo a recuperare. Non è facile indo-
vinare, quando chiama, dove si trova. Sicché devo uscire al mas-
simo alle quattro e un quarto per andarlo a prendere e venire
insieme a casa. Anche se vuole molto bene a Esperança, lui è
felicissimo quando ci sono io. Esperança è bassina, grassa e ha
i capelli ricci tinti di biondo, è astuta e melliflua, ma ha un’in-
tesa perfetta con Pol. Sa come parlargli. Lo fa senza affettazione
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e questo a lui piace.
«Lei mi parla da pari a pari» dice sempre e muove la testa

in segno di apprezzamento.

«Sei arrabbiata perché devi venire a prendermi ogni giorno,
non è così?»
«Ma no! Non dire sciocchezze».
«Sì, Mertè è arrabbiata. Non vuole venirmi a prendere, ma

la mamma le ha detto che deve e non ci sono santi».
«Stai zitto, Pol. Finirò per arrabbiarmi sul serio».
«Mi prepari pane e burro, come Esperança?» 
«Il burro non ti fa bene, accidenti!»
«Voglio far merenda con pane e burro. Pane fresco però, al-

trimenti me lo tosti un po’».
«Allora senti, se sei tanto bravo, fallo tu».
«Papà dice che non devo prendere in mano i coltelli».
«Storie. Comunque puoi spalmarlo con un cucchiaio».
«Ma sei deficiente, con un cucchiaio non si può spalmare il

burro! Sai cosa mi ha detto Esteve? Che adesso faccio le cor-
nici meglio di tutti nella mia sessione».
«Sezione».
«Sì, sessione. E se voglio – mi ha detto – me ne posso por-

tare una a casa. Come regalo».
«Va là. E cosa ci metti?»
«Dove?»
«Nella cornice».
«Non ci si mette niente. C’è un vetro sopra che deve essere

fissato perfettamente altrimenti non supera la verifica».
«Ci si mettono foto. Perché non ci metti una foto mia?»
«No, se ci metti una foto la cornice si rovina. Vuoi che ti

porti a cavalluccio?»
«No».
«Perché no?»
«Perché non sono più una bambina piccola».
«Sì che lo sei: hai solo dodici anni. L’anno scorso dicevi
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sempre: “Ho soltanto undici anni!” Quando ne avrai mille, dirai
che hai soltanto mille anni!»
«Sì, lo dirò ai giornali e alla TV: quando avrò mille anni, mi

faranno un mucchio di foto».
«Ma non le potrai mettere in cornice perché si rovina».
«Deve essere una cornice bellissima».
A casa gli preparo la merenda: una bella fetta di pane case-

reccio abbondantemente spalmata di burro: lui strilla che è
troppo poco e che Esperança non è così micragnosa. Quindi
(senti, a me dispiace dirlo, ma se il televisore non è stato in-
ventato per questo tanto vale che lo disinventino) lo mollo da-
vanti alla televisione e la sintonizzo su un programma sportivo
perché gli piace un sacco veder correre le motociclette. Il mo-
mento che preferisce è quando fanno le curve e toccano terra
col ginocchio. Grida addirittura per l’emozione. Se non ci sono
gare di moto, si deve accontentare di una di automobili.
«Un’automobile è meglio di una moto» gli dico.
«No: Esteve ha la moto. Ed è Esteve».
«Ma un’automobile costa di più: è più cara».
«No: la moto di Esteve è carissima. La più cara in assoluto».
«Non ha l’automobile?»
«Non gli piacciono le automobili. Costano troppo poco».
«Papà ha l’automobile. La mamma ha l’automobile».
«Beh, ma per loro è diverso perché sono vecchi e non sono

capaci di stare a cavallo di una moto”.
Vado nella mia stanza per vedere se mi lascia un po’ in

pace.
Oggi è venuta la nostra tutor, Celeste, insieme a un tipo di

non so quale istituto. Ci ha comunicato che non faremo
un’opera teatrale, ma tre. Da questo momento infatti siamo
trilingui e dobbiamo farne una in ogni lingua. In inglese fa-
remo forse An inspector calls di Priestley che è quella che sto
provando e mi sembra straordinaria (soprattutto se sei un ma-
schio e ti fanno fare la parte dell’ispettore); in spagnolo Don
Gil de las calzas verdes che è teatro classico (bleeeaaaah) di
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Tirso de Molina (in versi!) e, in catalano, Una teoria sobre això2
di Pasqual Alapont che pare sia un ottimo lavoro e ha soltanto
cinque personaggi. Mi è sembrata una splendida idea perché,
anziché una sola opzione, ne avremo tre. Mamma mi ha inse-
gnato inglese quando ero piccola. Quando vuole mandare in
bestia papà, che non sa un tubo di nessuna lingua internazio-
nale, parla in inglese; fa così per farlo incazzare visto che in ita-
liano, o in francese, qualcosa afferrerebbe, mentre in inglese
(che non conosce) non ne imbrocca una. Così un po’ alla volta
l’ho assimilato, visto che da piccoli siamo più svegli. Da grandi,
invece, alcuni lo sono e altri no. Penso che un ruolo, in una delle
tre, mi toccherà. Pare che sia quello in inglese.
Il mio sogno segreto, che nemmeno Paula conosce, è quello

di recitare un giorno il ruolo della signorina Julie di Strindberg.
È l’opera che preferisco, addirittura più di Tre sorelle di Cechov
che mi ha fatto piangere per giorni e giorni. Mamma ha subo-
dorato qualcosa e dice che, se da grande farò la teatrante, si
butta sotto il treno. Ma mia madre non si butterà mai sotto il
treno, ci scommetterei l’osso del collo.
Ho preso le tre opere in biblioteca e penso di leggerle a

fondo. Ma ovviamente quando comincio bussano alla porta.
«Mertè».
«Che c’è?»
«Mi scappa la pipì».
«Ma che diavolo, ti dovrei anche accompagnare!? Forza, va’

a pisciare e non rompere”. (Vietato: non mostratevi mai ag-
gressivi).
«Ma c’è un ragno».
«Dove?»
«In bagno».
«Non c’è nessun ragno. I ragni li trovi in campagna. A Bar-

cellona non ce ne sono. C’è inquinamento, ci sono i borseggia-
tori, ma ragni, no».

2 Una teoria sobre això (Una teoria a questo proposito) opera teatrale rappresentata nel 2002.
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«In bagno ce n’è uno. Si sarà perso”.
Gesù. Mi fiondo in bagno. Nella vasca vedo delle forbicine.

Spiego a Pol che le forbicine sono inoffensive e che, dalla vasca,
non lo possono attaccare. 
Ha coperto di briciole untuose il tappeto e lasciato il tele-

visore acceso. C’è il cerchio del bicchiere di latte sul comodino.
Mentre sta in bagno, pulisco e allora – miracolo! – compare la
mamma.
«Che ci fai a casa così presto?» 
«Sono venuta ad aiutarti, genio».
Gesù. Mia madre è arrivata presto per aiutarmi con Pol (lei

a me!). Non sono fortunata? Non mi merito una fortuna del
genere. Trascorsi cinque schifosi minuti, sento l’elegante voce di
mamma:
«Mercè, tesoro, dai vieni qui che facciamo una partita a carte

tutti e tre. Non ti fa piacere? Non facciamo una cosa insieme da
secoli».
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II

Siccome domani è il gran giorno della riunione di famiglia dei
Rabós, abbiamo l’ordine perentorio di farci belli, di tenere un
comportamento da adulti – persino io, Gesù – di assumere
un’espressione felice e di cercare («Vi chiedo soltanto di cer-
care; non vi sto chiedendo poi troppo, no?» protesta mille volte
la mamma) di ricordarvi i nomi delle persone. Tre anni or sono
lo zio Felip, una specie di capo clan e anima organizzativa, mal-
grado la prenotazione del banchetto al ristorante segua anno
per anno un ordine rigoroso, ordinò ai giovani (categoria che
comprende coloro che sfiorano i quaranta; noi siamo pargoli)
di preparare, con «quella roba che si usa oggi, i computer» (lo
zio Felip è quanto mai cool) un albero genealogico in cui a ogni
nome fosse associata la relativa foto. Solo al pensiero di questo
compito di ricerca e di lavoro sul campo (mi pare di essere il
professore di Scienze Naturali, Florenci, che ha un modo di
parlare mai sentito in vita mia) me la faccio sotto. Ma se la sono
cavata. La famiglia è l’organizzazione più fantastica della sto-
ria umana (tutte eccetto la tua, ma questo è un segreto di Pul-
cinella) e il clan dei Rabós ne è il paladino a oltranza.
Nell’organigramma non comparivano le linee blu e rosse dei
fronti freddi e di quelli caldi delle cartine meteorologiche, cioè
i segni delle relazioni d’odio e d’amore che intercorrono tra cia-
scuno di loro: magari, quando sarà il momento, farò la mia tesi
di dottorato sull’argomento. Sarebbe una bella idea. Poi hanno
fatto delle copie di questo schema. Mamma non ha osato ap-
penderlo con le puntine, ma ce l’ha fatto studiare prima di an-
dare al pranzo. Uso il plurale perché Pol non si senta
discriminato. Certo, lui mi si siede a fianco col suo respiro pe-
sante e guarda, in totale silenzio, le sessantanove persone con le
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quali condividiamo dei geni.
«Pol: non respirami sulla nuca».
«Non posso fare a meno di respirare».
«Allora va a respirare da un’altra parte».
«Mamma ha detto di studiare l’albero».
«Tu non lo studi. Lo guardi soltanto».
Silenzio.
«Mertè».
«Eh?»
«Che significa studiare? Dobbiamo impararlo a memoria?»
«Io sì. Tu pensa a respirare da qualche altra parte. Mi sta

venendo un raffreddore di testa».
Allora si sganascia sputacchiandomi sulla nuca.
«Dai, raccontami quella cosa che mi fa ridere e vado a re-

spirare sulla nuca di Sagrario». Sagrario è la domestica colom-
biana; ora abbiamo preso una domestica perché la donna di
servizio precedente ha avuto il permesso di soggiorno e lavora
legalmente in una fabbrica; prima che ci lasciasse, la mamma le
ha regalato un disegno di Pol e un paio di orecchini di bigiot-
teria.
«Questa era una lumaca che graffia».
La risata è contagiosa e scoppiamo entrambi a ridere.

Mamma è entrata nel salottino e ci ha rivolto un gelido sguardo
che significava “non mi prendete in giro: imparerete la lista del
parentado, cascasse il mondo” (il plurale si deve alla mia dop-
pia personalità).
Appena imparato l’albero, Pol m’interroga, ma non sa tro-

vare i nomi e confonde fratelli, mariti e figli, il che determina
in famiglia peccaminosi incesti. Puro vizio. Appena terminato,
dobbiamo provarci i vestiti.
Sono incerta tra la gonna plissettata, stile studentessa-di-

collegio-religioso, e quella a forma di tulipano (lo giuro), tipo
Olivia di Braccio di Ferro (se mi fosse stato detto che a dodici
anni qualcuno mi avrebbe fatto mettere la gonna, gli avrei
messo le mani addosso; ed eccomi qua, invece: con la gonna e
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sotto, visto che fa freddo, un paio di calze che la mamma
chiama collant, ma sono calze. Rimpiango i miei undici anni,
quando non ci aspettava da me che avessi le tette; nemmeno
adesso le ho e sto deludendo tutti). Bussa alla porta mia madre,
evidentemente intuendo i miei dubbi, chiedendomi ansiosa
quale gonna ho intenzione di mettermi. 
«Non mi piacciono. Preferisco i pantaloni».
«La blu (quella di Olivia) è più elegante».
«Ma veramente preferisco i pantaloni».
«Davvero non ti capisco, Mercè».
«Quale parte della frase ‘preferisco i pantaloni’ non capisci,

mamma?»
«Non essere insolente, tesoro! Facciamo quella blu, d’ac-

cordo?»

Dovevo tentare. Mentre mi travesto da fidanzata di Braccio
di Ferro mi domando perché gli orfani suscitino tanta com-
passione. Bussano di nuovo alla porta. Evidentemente sono so-
cialmente affidabile, io.
«Mertè».
«Cacchio, Pol, puoi lasciarmi in pace un attimo?» Vietato

assolutamente: non si deve sentire rifiutato.
«Mertè».
«Aspetta un momento, razza di zuccone». Severamente vie-

tato: non offendetelo mai!
Quando me lo vedo davanti, noto che ha un cappello in

mano. Si tratta di un cappello che papà gli ha comprato per far
contento il suo sarto militare, che ha la rappresentanza della
ditta e li piazza ai clienti.
«Mi è diventato piccolo. Guarda».
Si mette il cappello e sembra sputato quel tipo grasso di

quei vecchi film che papà guarda spesso e che non possono far
ridere nessuno. Sono patetici.
«Vedi?»
Gesù. A Pol è cresciuta la testa? Gli accarezzo la guancia e
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dico:
«Perché vuoi il cappello? Non ti sta bene. Nessuno porta il

cappello. Fa antico».
«Ma io volio portare il cappello».
«‘Voglio’. Di’ ‘voglio’. Si è ristretto. Buttalo».
«No. Lo voglio. Dai, fallo più grande».
Me lo porge.
«Vediamo: perché vuoi metterti un cappello se tutti gli altri

non lo porteranno?»
«Per i capelli».
Lo dice tutto vergognoso. Il fatto è che è quasi calvo e i ca-

pelli gli crescono ispidi.
«A me piacciono i tuoi capelli. (Non gli mentite, se non è

indispensabile) Sono così, come dire?, ribelli». 
«Voglio il cappello. Papà lo porta».
«No. Lui porta un basco. Vieni che ti pettino e ti faccio

bello».
Gli metto un po’ di gel e i capelli rimangono schiacciati.

Con giacca e cravatta la situazione migliora. Pol è brutto. Brut-
tissimo, a dire il vero. Per di più corpulento e dà nell’occhio,
anche se si comporta bene. Oggi però, così agghindato, trovo
che sia una meraviglia.
«Sei bellissimo».
Restiamo entrambi davanti allo specchio del bagno a guar-

dare la sua immagine e lui, alla fine, sorride. Crisi del cappello
superata.
Il pranzo di famiglia dei Rabós l’abbiamo passato alla bell’e

meglio. Come ogni anno, e malgrado sia stata attenta, Pol si è
ubriacato perché gli hanno offerto una panaché. Per fortuna la
sua è una sbornia simpatica perché non vomita, non canta, né
fa cretinate; si limita ad appisolarsi e a dormicchiare. All’inizio,
quando siamo arrivati, il parentado si è prodigato in apprezza-
menti, poi, subentrata l’assuefazione, non gli hanno dato più
retta. La mamma è raggiante nell’evocare i bei ricordi insieme
alla sua famiglia (ricordare è sempre meglio che vivere, dice una
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zia d’oscura origine, vedova di uno zio di secondo grado che si
chiamava Octavi, uno scapestrato) e il papà discute con uno
zio, di cui non ricorderei il nome nemmeno a morire anche se
so che comincia per ‘R’ (Rogeli? Rigobert? Romuald?). Io allora
mi siedo a fianco di Pol perché, nonostante si sia appisolato,
non voglio che si senta solo.
La sera, dopo che si è messo a letto (ci è andato volontaria-

mente), noi tre ceniamo (solo frutta perché stremati dal
pranzo) e la mamma dichiara con soddisfazione:
«Ti sei comportata bene. Vedi, Mercè, se tu mi dessi retta.

Con la gonna blu sei persino bella. Peccato il colore verdastro
della pelle, perché hai degli occhi stupendi. Vero, Sixte, che
Mercè ha occhi stupendi?»
Papà è concentrato sul telecomando della televisione e non

risponde.

Mi hanno dato una parte! Una parte importante! Da pro-
tagonista! Alla fine hanno scelto “Washington Square”, la ver-
sione teatrale del romanzo di Henry James. Celeste ci ha
spiegato chi era questo tal James e di che tratta l’opera. Io fac-
cio Catherine Harrington. Il mio inglese è meglio del mio fi-
sico, a me però non importa nulla. Voglio leggere il romanzo e
il testo teatrale. Mi voglio ambientare. Il problema è che nella
messa in scena indosserò due vestiti e ho solo centosedici euro
messi da parte. Me ne serviranno duecento.
Cercherò d’intenerire la mamma secondo la quale il teatro

si deve vedere non fare.
Parlerò seriamente a Pol. Gli dirò che sono davvero molto

occupata e non potrò stare con lui più di tanto. Chieda lui alla
mamma di far rimanere Esperança un po’ più a lungo tutti i
giorni. Oppure che torni lei prima. Insomma dica quel che
vuole, fatto sta che ho bisogno di tempo per me.
Ma al ritorno da scuola ho la felice sorpresa di non trovare

nessuno. Un po’ preoccupata telefono alla mamma la quale mi
domanda se avevo dimenticato che oggi al laboratorio c’era una
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merenda per un non meglio specificato festeggiamento. Alle
sette andrà lei a prenderlo.
Tutta la casa per me perché Sagrario vive letteralmente na-

scosta nella sua camera o in cucina: tutto il mio tempo per me.
E una parte così importante per me. Celeste dice che è un ruolo
difficile, ricco di sfumature. Quando ho alzato la mano per
chiederle cosa intendesse esattamente per “sfumature”, ha fatto
spallucce e ha continuato per la sua strada. Ha aggiunto subito
che sono un po’ troppo giovane (lei voleva dire troppo bam-
bina, perché senza seno rientri ancora nella categoria delle
bambine anche se hai le mestruazioni; perché i seni non mi
crescono? A me crescono soltanto le gambe, come due stec-
chini; Paula ha due tette prorompenti, Gesù. Una fortuna. Ed
è così bella che, qualunque cosa si metta, sta sempre bene). Ho
avuto il tempo di leggermi tutta l’opera. Sono entusiasta perché
è stupenda. E ho già cominciato a mandare a memoria la mia
parte. Suona bene, no? La mia parte. Gesù, come suona bene.
Quando, accompagnato da mamma, arriva Pol, fila in bagno

come un razzo; arriva sempre che se la sta facendo addosso.
Mamma mi riferisce che la festa al laboratorio è stata un suc-
cessone. Pol si è divertito un mondo e ha una gran voglia di
raccontarmi tutto. Gesù. Non ho il tempo di dirle che mi
hanno dato la parte e che ho bisogno, di soldi, tempo e com-
prensione. E, cazzo, un po’ di affetto, mannaggia.
Invano: Pol punta diretto verso di me per raccontarmi tutta

la sua stupida festa (non disprezzate mai le cose che fa o che gli
piacciono).
Dopo averla descritta almeno tre volte, all’improvviso e

prima di farmi iniziare la predica che, per tutto il tempo, avevo
elaborato (ascoltami, Pol, devi sapere che ho bisogno di te; ho
bisogno del tuo silenzio…: no, troppo astratto; Pol, mi hanno
dato una parte in uno spettacolo e voglio che mi aiuti…: no,
troppo falso; Pol, senti, devo concentrarmi perché devo impa-
rare a memoria pagine su pagine…: no, troppo lungo), viene e
mi domanda:
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«Sai chi è Gesù?»
«Sì».
«Beh, di sicuro non sai che abita in una casa di legno, lungo

il fiume».
Gesù, che gli avranno raccontato?
«Ne sono certo perché ce l’ha spiegato Esteve».
«Lungo quale fiume?»
«Un fiume. Così i marinai che annegano lo possono ve-

dere».
«Cosa dici che fanno i marinai?»
«Se sei un marinaio e anneghi, allora puoi vedere Gesù.

Nessun altro al mondo lo può vedere. Nemmeno papà. Non
puoi vedere lui, né la sua casetta di legno lungo il fiume.
«E i marinai che annegano in mare?»
«No. In mare no. Se vuoi annegare devi andare al fiume e

annegare lì. Altrimenti non vedi Gesù”.
Non ho la più pallida idea di ciò di cui mi sta parlando. Vero

è, però, che questa storia mi ronza in testa. Ho letto qualcosa o
mi hanno riferito una storia del genere. O l’ho ascoltata. Deve
essere una splendida storia. Adesso però ho tempo solo per
“Washington Square”! Ehi, ve l’ho già detto che ho il ruolo
principale?
Celeste mi ha presentato Miss Margaret, che sarà la regista.

Miss Margaret è vecchia e affettata, ma ho sentito dire che di
teatro ne sa un casino. Ha esordito facendo un’intervista a tutti
gli attori dell’opera. Quando è toccato a me rispondere, ho cer-
cato di non sembrare timida, sebbene sentendomi chiamare
“Mercedes Pedrosa” con accento inglese, mi siano tremate le
gambe. Non so davvero come ci sia riuscita, la verità è che mi
è venuta una chiacchiera irrefrenabile: non che sia muta, ma
mi piace pensare che sono più preparata a osservare che a es-
sere osservata, che appartengo a quelli che sanno prendere le
misure dell’interlocutore senza mostrare le proprie carte. Al-
lora ci devi credere: sono stata proprio un salame a raccontare
che mio padre è un militare, ma io no. Miss Margaret, di fronte
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a questa dichiarazione, s’è limitata ad alzare le ciglia. Cacchio,
mi sono sentita analizzata da dentro, come se mi avessero fatto
una TAC dell’anima e all’improvviso ho sentito la voglia irre-
frenabile di fuggire. Se ti metti a correre, cazzo di Mercè, per-
derai la parte. Se resti, ti vergognerai come un cane: a te la
scelta. Ma questa inglese, più scafata di un calciatore che fa
finta di cadere in area di rigore, ha cominciato a parlare e l’ha
fatto con più buonsenso di tutti gli adulti che molto meglio mi
conoscono (o almeno dicono):
«Sei molto matura per la tua età».
Penso che questo sia un elogio e arrossisco come si con-

viene. Rimugino su questa alternativa: se sia meglio confessare
che tutti noi dodicenni siamo dei commedianti con gli adulti
per non deluderli e per indurli a pensare che abbiamo la testa
fra le nuvole, oppure accettare senza fiatare e vedere cosa suc-
cede. Come tutti coloro che non sanno che fare, scelgo di non
fare assolutamente niente: che parli lei, giusto?
«Sei troppo giovane per la parte» ha proseguito e, quando

stavo per schiattare di rabbia perché non ho mai l’età giusta, né
per quello che si adatta a me né per quello che non si adatta, ha
buttato là. «Ma la farai bene. Hai degli occhi straordinari che
esprimono l’interiorità».
E immediatamente mi fa un pistolotto per spiegarmi l’im-

portanza dello sguardo nell’interpretazione.
«Sai Morgan Freeman? Sì, di sicuro sai chi è: se gli togli lo

sguardo, gli togli tutto. Ma quando ti guarda, gli credi. Il resto
– impostazione del corpo, gestualità, intonazione della voce –
si può imparare, ma lo sguardo è difficile».
All’improvviso, senza alcun preavviso, mi ordina:
«Fa’ un’espressione addolorata. Vediamo cosa salta fuori».
Gesù, Gesù, Gesù. Ricordo allora il mio trucco: pensi a

un’operazione difficile da fare a mente, ma possibile: 193 di-
viso 17. Alla fine sento, a voce un po’ bassa:
«Good. Very good».
In quell’attimo non mi sento più in soggezione e sorrido.
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«Adesso fa’ una faccia da innamorata».
Non ho trucchi, ma me l’invento: immagino di leggere una

lettera in cui mi si comunica la concessione di una borsa per an-
dare a frequentare l’Actor’s Studio.
Sorride e mi dice di andare. Il trucco dell’espressione ad-

dolorata l’ho imparato da un aspirante attore in una serie tele-
visiva e l’ho provato davanti allo specchio.
Non sono sicura che funzioni se non guardi direttamente

negli occhi (solo allo specchio ti puoi guardare direttamente
negli occhi, diversamente, non vedi nulla). L’ho provato con Pol
e si vede che ha funzionato perché mi ha chiesto che cosa mi
stesse succedendo e che, se volevo, mi avrebbe offerto la
schiena. L’idea che “mi avrebbe offerto la schiena” nasce un
giorno, quando gli dissi che avrebbe sempre trovato una spalla,
se avesse avuto voglia di piangere; glielo dissi perché il pove-
retto (vietato!) stava piangendo a fontana, solo soletto, nell’an-
ticamera dell’ingresso, davanti all’attaccapanni carico di
cappotti. Esteve l’aveva rimproverato perché aveva rotto non
so cosa e per lui era una questione di tale gravità che non osava
raccontarla a nessuno e da solo non riusciva a sopportare l’idea.
Dunque lui confuse le spalle con la schiena e adesso qualche
volta lo dice, io però non lo correggo perché un po’ mi dispiace
avere assunto un’espressione addolorata. Sono un’attrice timida,
che ci posso fare.
Quando rientro a casa, Pol è incollato davanti al televisore

ma preferisco non entrare a chiedergli cosa stia guardando (ab-
biate sempre interesse per tutto ciò che fa), perché di sicuro me
lo racconterebbe. Sto per infilare la mia cameretta (vero che la
propria camera è il posto più sicuro al mondo? Il luogo più pia-
cevole, più sicuro, più comodo, molto più dell’utero materno
che dev’essere appiccicaticcio? Chi ha inventato le camere? Un
genio. Papà un giorno mi ha raccontato che un cinese in-
ventò il letto: si trovava in prigione e c’erano topi, scarafaggi
e tanti altri animaletti: con piacere e bravura costruì un letto,
vale a dire una superficie rialzata. Questo significa che ci
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sono sempre state prigioni, gli ho detto; e lui replicò: no, che
ci sono sempre stati cinesi furbi) quando vedo che per terra c’è
una cartellina aperta. È della mamma, una cartellina griffata
dello stilista Jordi Labanda che porta con sé al lavoro. Le deve
essere caduta perché ne escono delle carte, alcune delle quali si
sono piegate sotto il peso della cartellina. La tiro su, ma sono
troppo impicciona per fare a meno di guardarne il contenuto:
è un taccuino di appunti. Comincio a leggere e a dedurre che
quella che non ascolta e non è informata di niente sono io: mia
madre fa la prof al tal salone di bellezza. Ci sono contenuti
quali: “La musica della gioia”, “L’acqua fonte di vita ed energia”,
“La respirazione costale”, “Lo starnuto e l’espulsione dell’anima”,
“La vita tantrica”… Sotto ciascun titolo c’è una scaletta strut-
turata, scritta a mano, con la sua perfetta calligrafia. Insomma
non è una donna frivola che passa il tempo a fare massaggi e a
chiacchierare con altre oziose signore, ma una vera prof. Il fatto
che spieghi materie tanto eccentriche non impedisce che al-
l’improvviso si sia guadagnata la mia ammirazione.
Giunta ormai nella mia tana, rifletto un po’: nell’intervista

mi sono incartata, ma alla fine è andato tutto bene, a quanto
pare.
Eppure mi ha lasciato un po’ di amaro in bocca. Credo di

aver dato l’impressione di essere una ragazza spregevole, sac-
cente e insopportabile. Forse lo sono. E ora scopro di non sa-
pere nemmeno a cosa si dedica mia madre. Accidenti, a forza
di esclamare “Ho soltanto dodici anni”, non mi era mai capitato
di pensare che ho ormai dodici anni.

La sera mia madre rientra senza bussare e non c’è neanche
il tempo di dirgliene quattro che in un batter d’occhi mi co-
munica che abbiamo ospiti a cena, “gli amici di papa, tesoro, lo
sai no! Pensa a tuo fratello perché io non ce la faccio”. Uffa!
Gli amici di papà. Significa degli individui che ti domandano
cosa vuoi fare da grande, cosa stai studiando e che garantiscono
che sono cresciuta molto in fretta perché fino all’altro giorno
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ero alta così. Racconteranno barzellette spinte pensando che
io non le capisca (che le capisca mio fratello non è importante:
è un ritardato, ma è un uomo e dunque un compare). Più tardi
infine, quando mia madre, Pol ed io, ce ne saremo andati, con
le cinture slacciate, stravaccati sulle poltrone, si metteranno a
fumare, a bere e si daranno al turpiloquio, proclamandosi ma-
schi autentici, come se condividessero un segreto meraviglioso.
Dovremo anche rassegnarci al fatto che nomineranno il culo
per tutta la serata, in tutti i modi immaginabili, pur scusandosi
con la mamma le prime volte.
Il miglior amico di papà è generale di divisione e si chiama

Martín Martín, la qual cosa sottolinea con piacere, rallegran-
dosi di avere un nome tanto singolare (ma non dice nulla sulla
mancanza di fantasia dei genitori). Prontamente racconta
aneddoti di alberghi in cui ha dovuto ripetere il proprio nome
e di quando, non essendo stato capito, ha dovuto farsi scuro in
volto. Il generale Martín e mio padre si conoscono da sempre
e condividono il segreto meglio custodito: perché papà non è
stato promosso e non ha adesso possibilità. Dev’essere un ar-
gomento che si presta perché se lo raccontano l’un l’altro con
gesti complici e pacche sulle spalle. Il generale Martín è spo-
sato ma sua moglie è malata di fibrosi cistica e non viene mai;
mia madre s’interessa sempre per la “povera Conxa”: il generale
le fornisce particolari scuotendo il capo ed entrambi sconfor-
tati s’intristiscono (per una ventina di secondi). C’è anche un
altro colonnello, José Antonio Segurado che viene accompa-
gnato dalla moglie sorda, si chiama Adela, con un apparecchio
acustico nell’orecchio che penso lei stacchi di quando in
quando; infatti, nel momento in cui cominciano la storia dei
vaffanculo, chiedono scusa soltanto alla mamma. C’è un gene-
rale di corpo d’armata, Antonio Creixell, accompagnato di so-
lito dal figlio che ormai è grande, più o meno dell’età di Pol, con
labbra grosse e naso affilato. Parla poco, ma quando apre bocca
stanno tutti zitti. Non urla, però hai l’impressione che ti stia
dando degli ordini. Non ordina quel che devi fare, ma quel che
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devi pensare. A papà non sta molto simpatico, ma il generale di
corpo d’armata Creixell è un suo amico intimo ed è molto fiero
di suo figlio.
Quando rimangono soli, ridono fragorosamente tanto che

si sentono ovunque, malgrado casa nostra sia decisamente
grande. Sagrario ha servito la cena in preda al panico perché
non aveva mai cucinato per tante persone e perché la mamma
le aveva contagiato la sua ansia. Mamma è abituata a fare cene
a casa, ma quando papà non l’avvisa per tempo diventa una
iena. 
Pol si è comportato benissimo. Gli ho dato istruzioni su

quel che deve fare e quel che non deve fare: starsene sempre
zitto se non gli rivolgono domande e, se gliene fanno, tagliar
corto. Non ridere rumorosamente. Mangiare in modo educato.
Questo è un aspetto che mi preoccupa poco perché, a meno
che non gli capiti qualcosa, Pol è molto garbato quando man-
gia e non fa porcherie (mia madre dice che una persona edu-
cata non la noti quando mangia, sono solo gli anziani che danno
nell’occhio). Da tempo ha perso addirittura il vizio di appog-
giare i gomiti sul tavolo per tenersi la testa.
Quando arriva il caffè, mi alzo con tutta la mia buona cre-

anza, auguro a tutti buona notte e Pol mi segue. Quando im-
bocchiamo il corridoio delle camere, mi dice:
«Mertè, voglio un orecchino».
«Cosa hai detto che vuoi?»
«Un orecchino. Qui sull’orecchio sinistro. Ci ho pensato

molto, perché ho paura di farmi bucare, ma Treccia dice…»
«Treccia chi è?»
«Un compagno. Uno nuovo. È molto simpatico e lo voglio

invitare a merenda. Non qui a casa, ma al bar del laboratorio».
È una notizia bomba che Pol, alquanto tirchio, voglia invi-

tare qualcuno (e soprattutto chiedere i soldi che, essendo de-
stinati a lui per quando il papà e la mamma non ci saranno più,
risparmia come un ossesso). Deve averlo impressionato molto
questo nuovo compagno.
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«E ti ha detto perché porta l’orecchino?»
«No. Però lo porta. Piccolo così. Un anellino d’oro».
«Tu credi che papà ti lascerà fare?»
«Sì, perché ci sono un sacco di uomini che lo portano».
«Quanti anni ha Treccia?»
«Diciotto».
«Uhi! Il papà dirà che a diciotto anni passi, sì, ma a… Senti,

fa’ così: dì a papà che Treccia ha ventott’anni».
«Ma è una bugia».
«Sì».
«Brutto dire bugie».
«Sì, ma se la dici e poi si scopre, puoi sempre sostenere di es-

serti confuso: diciotto e ventotto suonano molto simili».
Tace e mi guarda. All’improvviso ride e fa:
«Sei molto furba, tu! Gesù, quanto sei furba!»
«Non dire Gesù, diamine, Gesù è cosa mia».
Sbatto la porta della camera perché tutto a un tratto mi

sono sentita stanca da morire. Avere tante emozioni in un solo
giorno, è sfiancante. Inventarsi delle bugie per far felice Pol, è
sfiancante. Ed essere stressate per un’opera teatrale, è sfian-
cante.
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