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Thierry Hesse

Demone

traduzione di Maurizio Ferrara





Per Catherine





Un solo passo oltre questa linea, che ricorda la
linea che separa i vivi dai morti, e... l’ignoto, il
dolore, la morte. E cosa c’è di là? Chi c’è di là?
Laggiù, oltre quel campo, e quell’albero, e quel
tetto illuminato dal sole? Nessuno lo sa, e inve-
ce si vorrebbe saperlo. Oltrepassare questa linea
fa paura, e nello stesso tempo vorremmo passar-
la, e si sa che presto o tardi dovremo passarla e
sapere cosa c’è di là, dall’altra parte della linea,
così com’è inevitabile sapere prima o poi cosa c’è
dall’altra parte, al di là della morte. Eppure ora
sei forte, sano, allegro, eccitato, e circondato da
altri uomini sani, inquieti, eccitati come te.

LEV TOLSTOJ, Guerra e pace





PROLOGO





Stamani, verso le quattro, sono stato svegliato dal sol-
dato diciannovenne che occupa la camera di fronte.
Mentre era di pattuglia nella regione di N’Djamena, in
Ciad, ha urtato una mina. Un vecchio modello fabbrica-
to da Matra Armement, ha detto Richir con rammarico.
Da quando mi hanno rimpatriato all’ospedale Val-de-
Grâce, è il mio chirurgo e si sforza di salvarmi la gamba.

I lamenti del giovane soldato erano frammezzati da
grugniti lugubri. Otto giorni fa, Richir gli ha amputato
i piedi, e ieri il ferito ha ricevuto la visita di un capita-
no, inviato, suppongo, dagli uffici del ministero. Ho vi-
sto passare davanti alla mia porta un palo dritto e sec-
co, vestito con un’uniforme dalle pieghe ineccepibili.
Ha dovuto piantarsi accanto al soldato, il tempo d’in-
formarlo delle future protesi, della pensione, del ritor-
no alla vita civile. Cosa può dire un palo? Mi chiedo se
la Matra fabbrichi anche protesi. Anche le cosce, la mil-
za e l’intestino tenue sono stati perforati. Secondo Ma-
rie-Agnès, che mi ha cambiato poco fa le bende, pian-
ge durante il sonno. Sicuramente sogna la sua ultima
pattuglia.

A volte anch’io sogno il mio ultimo giorno in Cecenia.
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Merab, il mio autista georgiano, aveva scelto per me il
quartiere di Michurin. Sobborgo situato a nord-est di
Grozny, è là che vivono i Maibek. Merab li ha conosciuti
alla fine della prima guerra, quando il padre e lui sono ve-
nuti a riparare autovetture. Siamo arrivati mentre la notte
scendeva sulla città. Ahmad e Zarima Maibek erano di-
sposti a ospitarmi. Un giornalista è una specie rara a
Grozny. Hanno accettato i miei regali (scatole di conser-
va, un rasoio elettrico e un orologio da polso), rifiutato il
mio denaro. L’appartamento, in un piccolo caseggiato in
fondo a una strada, aveva sofferto ma rimaneva abitabile.
I danni più gravi risalgono alla seconda guerra, mi ha det-
to Ahmad.

Vetri polverizzati. Facciate in fiamme. Torrenti di fu-
mo bruno. Frantumi scagliati in aria. Corpi smembrati.
Ammassi di carni. Rivoli di sangue. Sul finire del novem-
bre del 1999, allorché in Cecenia la seconda guerra con-
tava solo tre mesi, Michurin non era più Michurin. Tutta
la periferia o quasi di Grozny si era tramutata in un mag-
ma di enormi blocchi nerastri, irti di sbarre metalliche e
arrugginite e di monconi di legno sotto nubi gonfie di
sporcizia e di polvere. Al di là della periferia, l’intera
Grozny aveva subito la stessa sorte. Una sorte paragona-
bile a quella di numerose città tedesche che erano diven-
tate, dopo le incursioni aeree angloamericane degli anni
1942-45, immensi campi di rovine. Erano città dove la
quantità di macerie per abitante ammontava a parecchie
decine di metri cubi: più di trenta a Colonia, più di qua-
ranta a Dresda… Anche se a Dresda e a Grozny aggres-
sori e vittime non si somigliavano, era lo stesso spettacolo
da fine del mondo.

Dopo quegli attacchi aerei, rimanevano in piedi sol-
tanto due o tre decine di palazzi. Qui abitano persone, si
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leggeva sulla porta di un edificio accanto a quello dei
Maibek, ma la maggior parte della gente, tra un bombar-
damento e l’altro, era fuggita a nord, diretta in Ingusce-
zia, oppure aveva tentato di scappare a sud, verso i mon-
ti del Caucaso.

Nel dicembre del 1999, a poche strade dall’alloggio dei
Maibek, un reggimento di carri armati dell’esercito russo
era stato il bersaglio di un commando di boeviki annidati
nelle rovine circostanti. Dopo ore di una battaglia acca-
nita che si era conclusa con la ritirata del reggimento, i
boeviki avevano ucciso circa cento soldati federali, ridot-
to in poltiglia una decina di mezzi corazzati. I corpi in-
sanguinati dei russi marcirono sul posto fino alla mattina
seguente. Durante la notte, mute di cani vagarono tra i
carri carbonizzati, rosicchiando qui l’orecchio di un car-
rista, là una mano o mezzo braccio. Ora i russi avevano
preso l’abitudine di uccidere tutti i cani che incontrava-
no. Ne avevano soppressi a migliaia, si diceva. I loro resti
venivano scoperti regolarmente un po’ ovunque in città,
sebbene il numero delle carcasse degli animali rimanesse
molto inferiore a quello dei cadaveri degli uomini.

Boeviki è il nome dato dai russi ai combattenti ceceni.
Termine spregiativo, più vicino a canaglie che a resisten-
ti. I russi dicono anche «cechi», oppure «porci», addirit-
tura «ebrei», per definire i popoli del Caucaso, e molti
pensano, come il tenente generale Šamanov, ex coman-
dante in capo del 58° corpo d’armata che si è prodigato
senza risparmio a Grozny, che i ceceni siano i peggiori
avanzi di galera.

Sul posto per sei settimane, non ho visto combatti-
menti, né ho ricevuto bombe sulla testa, ma ero nella
guerra – come si dice: nella notte. Spesso ho udito spari,
esplosioni, mi sono imbattuto in cadaveri, ho intuito l’an-
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goscia delle persone abbandonate. Ho scattato fotogra-
fie e preso appunti. A volte ricordavo che era il mio la-
voro. I Maibek lo credevano, e probabilmente era meglio
così. La prima sera, Ahmad aveva chiesto alla moglie Za-
rima di servirci il tè e dolcetti al miele. Entrambi voleva-
no che parlassi di Parigi, della Francia. Eravamo in quat-
tro a tavola: Ahmad, Merab e io, e poi Zeinap, la “don-
na volpe”, che ben presto sarebbe stata al centro dei miei
pensieri. Dopo le formule di benvenuto, le frasi di circo-
stanza, i nostri scambi di parole sono stati laconici. Non
solo a causa della lingua. Il vecchio Ahmad moltiplicava
i gesti di ospitalità, si mostrava simpatico, ma niente era
normale, lieve. E come avrebbe potuto essere altrimen-
ti? Sapevo da Merab che non avevano più i loro due fi-
gli: Timur, il minore, e Džokhar, il maggiore. Il primo uc-
ciso, il secondo dato per disperso. Nessuno vi fece mai
allusione. Il giorno in cui viene invitato uno straniero, si
tace la propria pena. Il giornalista poteva parlare della
brutalità dei russi, di una capitale distrutta, di un popolo
decimato, tentando di sensibilizzare l’opinione pubblica
occidentale, ma Timur e Džokhar erano la loro storia pri-
vata, la loro sofferenza segreta. E tuttavia: non ero venu-
to proprio per essa? Non per mettere in allerta l’opinio-
ne pubblica o le coscienze, ma per quella sofferenza se-
greta. Mi ossessionava un’idea: le famiglie perdono sem-
pre la guerra. E quell’idea mi aveva trascinato fin qui.
Quando iniziano i giorni di esultanza sui viali illuminati,
quando i vincitori sono acclamati sotto le bandiere,
quando i capi politici pontificano dalle tribune, quando
la folla si abbraccia e si bacia, le famiglie piangono ricor-
dando quelli che hanno perduto e si chiudono nella loro
tristezza.
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Il 27 gennaio 2002, non era ancora mezzogiorno quan-
do ho sorpreso dietro il deposito degli autobus una co-
lonna di autoblindo. Sull’ex viale Lenin, tre donne, con la
testa avvolta in un fazzoletto e munite di lunghe aste me-
talliche, frugavano tra le macerie dell’ufficio postale. Cer-
cavano tavole asciutte e non troppo pesanti da usare co-
me combustibile. Le stavo fotografando allorché ho udito
i motori. Ho attraversato il viale, aggirato una grande bu-
ca che aveva inghiottito mezzo marciapiede, cominciato a
scalare le macerie. Formavano un monticello di circa die-
ci metri, spalmato di quella patina grigia e un po’ appic-
cicosa che ricopriva la città – non soltanto le case e le stra-
de (o quello che ne restava), ma anche le pozzanghere, i
cumuli di rifiuti domestici, le carcasse di auto, le carogne
di animali, la frutta e gli ortaggi venduti di nascosto su
piccole bancarelle. Un pannello di legno dipinto, che do-
veva essere una porta, si è spezzato sotto il mio peso, ho
cercato di evitare le lastre di vetro tagliente, poi ho rag-
giunto il muro posteriore dell’edificio, era quasi intatto, e
mi sono arrampicato su una piattaforma abbastanza spes-
sa, larga alcuni metri quadrati e simile a un tassello di
puzzle, ultimo residuo del pavimento del primo piano; mi
sono accovacciato lassù prima di riconoscere a meno di
un chilometro a ovest cinque o sei carri, probabilmente
erano T-90, seguiti da due camion che trasportavano sol-
dati. Venivano verso di noi. Ho fatto un gesto indirizzato
alle donne. Hanno sollevato la testa, scambiato qualche
frase, poi, senza nemmeno rivolgermi la parola, si sono al-
lontanate dai detriti scappando in una stradina. A quel-
l’ora il sole era tiepido e oro pallido. Avevo tuttavia l’im-
pressione che la colonna uscisse da una nebbia a brandelli
dove si mischiavano la cenere e l’acqua e la polvere. Avan-
zava in quella nebbia e si fermava ogni cento metri. A

17



ogni sosta, un gruppo di tre soldati, con il collo incassato
nelle spalle e un fucile in mano, saltava dai veicoli e s’in-
trufolava da qualche parte. All’ingresso del viale, la co-
lonna si è arrestata.

Quella mattina, ho avuto improvvisamente molta pau-
ra. Era la prima volta che provavo quel sentimento in Ce-
cenia. Solo che quella paura non era per me. Avevo paura
per Zeinap, per la sorella e la madre, anche per i Maibek,
per quelle famiglie che mi ricordavano la mia.

Stavo per ricevere parecchie pallottole nella gamba.

Stasera, guardando dalla finestra della mia camera, os-
servo nel cortile alcuni giovani con il busto da atleta. Tal-
volta gli manca un braccio e si muovono con difficoltà su
una sedia a rotelle o con l’aiuto di protesi. Da parte mia,
sono tornato al punto di partenza: Parigi-Grozny-Parigi.
Una decina di stazioni di metrò mi separano dal mio do-
micilio, una mezz’ora a piedi da quello di mio padre. Da
quando si è ucciso, non ci sono più tornato. Non appena
ne sarò capace, e spingerò la porta del suo appartamento
per svuotarlo stanza per stanza, è probabile che starò
meglio. Per ora, scriverò la storia della mia famiglia. Pri-
ma, durante, dopo la guerra che ha distrutto l’Europa e
la metà del mondo circa sessant’anni fa. Guerra che mi
ha condotto in Cecenia affinché adesso quella storia mi
appartenga.
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PRIMA PARTE

 





1
Quando un figlio deve aiutare il padre

Il 10 novembre 2001 – era un sabato – Algeri fu deva-
stata dalle inondazioni. A causa di piogge torrenziali che
si erano abbattute il giorno prima sull’Algeria settentrio-
nale dopo parecchi mesi di siccità, fiumane d’acqua, va-
langhe di fango e di detriti di ogni tipo alte quattro metri
si precipitarono giù dalle colline che sovrastano la città,
poi la mattina presto invasero i quartieri di Bab El Oued
e Oued Koriche, costruiti sul lungomare, sorprendendo
numerosi abitanti che cominciavano la giornata o erano
ancora in pieno sonno. In poche ore l’alluvione avrebbe
distrutto più di seimila case e stroncato la vita di sette-
centotrenta persone.

Quel giorno mi trovavo a Parigi. Il vento soffiava a raf-
fiche, una pioggia fitta e fredda si aggiungeva alle emana-
zioni di gas delle file ininterrotte di macchine e di pull-
man turistici, e guardando dalla finestra della cucina ave-
vo l’impressione che i pedoni si dibattessero in un gran-
de velo opaco che si estendeva dalla Senna fino a boule-
vard des Invalides. Wolf mi aveva chiamato non appena
aveva avuto la notizia. Parto stasera, gli avevo risposto.
Ma prima dovevo passare al giornale per raccogliere tutte
le notizie utili circa la zona inondata. Ero avvezzo a tali si-
tuazioni.
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Per via di una serie di reportage in Africa occidentale,
specialmente in Sierra Leone e in Liberia dove, tra il 1995
e il 1996, in condizioni delicate, avevo percorso alcune re-
gioni in guerra il cui destino suscitava poco interesse, Wolf
mi concedeva una libertà quasi totale nel modo di fare il
mio lavoro. Nel settembre del 2001, dopo l’esplosione del-
la fabbrica AZF a Tolosa che aveva causato la morte di
trenta persone e ferito altre duemilacinquecento, ero riu-
scito a convincere tre vittime a tenere un “diario di ospe-
dale”. Vi avevo inserito le fotografie dei loro corpi ta-
gliuzzati e ustionati. Per tre domeniche consecutive, ave-
vamo pubblicato una doppia pagina che proiettava sulla
tragedia una luce cruda e piuttosto sconcertante. Certi let-
tori scandalizzati scrissero alla redazione. Il giornale ap-
partiene per metà al direttore, Serge Wolf, e per l’altra me-
tà a una compagnia di assicurazioni, proprietaria anche di
una catena di centri fitness. Inoltre avevo scritto un arti-
colo molto sincero sul clima sociale all’interno della fab-
brica di Tolosa. Wolf non si aspettava più da me quei pez-
zi piacevoli e ben cesellati che vengono letti in poltrona
per rilassarsi dopo una giornata sfibrante. Si era abituato
a quello che chiamava ironicamente il mio «gusto apoca-
littico». Le alluvioni ne facevano parte. Nel mio mestiere,
rappresentano anche oggi il tipo di evento che mi attira
maggiormente. Da cinque anni, alle apocalissi politiche
preferisco di gran lunga le apocalissi naturali.

Fuori, la pioggia si stava scatenando quando mio padre
mi telefonò.

Mio padre stava per compiere settant’anni. Nella stan-
za in cui avevo risposto, sul calendario al di sopra del te-
lefono, novembre si presentava con una fotografia di Mar-
tin Parr. Vi si scorgeva una ragazza con i capelli rossi, il
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viso triste e imbronciato, che serviva in un bar di New
Brighton gelati al pistacchio a un gruppo di bambini ac-
calcati al bancone. E alla data di martedì 20 era tracciata
una croce in rosso. Cosa gli avrei regalato stavolta per il
compleanno?

Il suo appartamento occupava il primo piano di un pa-
lazzo di rue Dupin, nel VI arrondissement, tra rue de Sè-
vres e rue du Cherche-Midi. Quartiere ben ubicato, dove
si respirava l’agiatezza. Era abitato in parte da pensionati
facoltosi, da vecchie famiglie borghesi, da rappresentanti
delle professioni liberali, alcuni dei quali proteggevano
gelosamente la loro proprietà dietro muri spessi e campa-
nelli con semplici iniziali. La strada aveva pochi negozi,
soltanto un antiquario, due ristoranti, una sala da tè, un
ufficio postale. La zona era tranquilla. Eppure a certe ore
vi faceva irruzione l’attività delle strade vicine. Gli uffici,
non molto distanti, si vuotavano; dagli interni conforte-
voli si udivano i motori, i clacson; i numerosi bar, il Bon
Marché, le paninoteche attiravano a grappoli i passanti.

Mio padre aveva comprato quell’appartamento a metà
degli anni Sessanta. Un acquisto in contanti. In poco tem-
po, aveva accumulato più soldi di quanti un Rotko ne
avesse mai avuti. L’agente immobiliare che aveva contat-
tato lo aveva condotto in rue Dupin, dove era stato appe-
na ultimato un grande complesso abitativo detto “di stan-
ding”, «con tutte le comodità moderne». Quando mio
padre si era ritrovato davanti a quell’edificio di sei piani,
aveva contato le finestre sulla via; da parte sua, l’agente
snocciolava i vantaggi del complesso nuovo fiammante:
riscaldamento elettrico, scarico a colonna per i rifiuti, pa-
reti insonorizzate, avvolgibili alle finestre…

Si rende conto di tutto quello che avrà comprando qui,
signor Rotko?
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Avrò soprattutto tanti vicini, gli aveva detto mio padre.
Sul marciapiede di fronte, aveva notato una palazzina

del diciassettesimo secolo con la facciata a colombages.
Come indicava un cartello, l’appartamento del primo pia-
no era libero. Guardando attraverso la finestra che si af-
facciava sulla strada, mio padre vi scoprì soffitti alti, un
lampadario a palle di vetro, travi a vista; su un tavolo co-
perto da una tovaglia, vide candelabri di bronzo; in un
angolo, splendide poltroncine ornate di velluto; in un al-
tro, scaffali carichi di libri e un grande specchio di foggia
antica. Certo, l’arredamento non era in vendita, ma crea-
va un’atmosfera che subito gli piacque. E scelse di stabi-
lirsi lì con la famiglia, ovvero con mia madre e me.

Posso anche interpretare in altro modo quell’acquisto.
È la dimostrazione di quanto mio padre sia stato combat-
tuto tra ambizioni diverse nella sua vita. Il casermone col-
lettivo che aveva disdegnato materializzava, volendo, una
sua tendenza, e l’appartamento della palazzina del dicias-
settesimo secolo una tendenza opposta. Era avvocato,
proprietario di un appartamento di classe a Parigi, aveva
comprato nella regione di Le Mans una cascina che era la
nostra residenza d’estate, investiva i risparmi in un porta-
foglio di azioni, leggeva «Le Figaro» («per motivi unica-
mente professionali», si giustificava) e, nonostante tutto,
sembrava non aver rinunciato alla speranza di una pros-
sima rivoluzione socialista, sia francese che mondiale.
Tornerò su tali contraddizioni.

In trentacinque anni, la strada dove è vissuto non è
cambiata molto, a parte il colore delle facciate, l’identità
dei residenti, l’attività del tale o talaltro esercizio com-
merciale. Ancora oggi si ha sotto gli occhi il complesso
abitativo distinto e moderno degli anni Sessanta; di fron-
te, un palazzo ottocentesco con rivestimenti di marmo co-
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lor cacao, picchiettato di chicchi di caffè; qua e là, un po’
d’intonaco scrostato, come nelle opere di Tàpies. Di re-
cente aveva aperto un nuovo ristorante. Talvolta mio pa-
dre vi entrava. Forse per mangiare un’andouillette o un
babà tiepido. Ero ben lontano dal conoscere i particolari
della sua esistenza.

Ci frequentavamo poco. Mio padre si accontentava di
brevi passeggiate nel suo quartiere. Comprava il pane, i
giornali, le Gitanes e i piatti preparati da un rosticciere
molto caro che aveva scovato in rue de Sèvres. Lunedì:
manzo alla borgognona. Martedì: salmone bellevue. Mer-
coledì: paella reale. Quanto a me, suonavo raramente il
campanello di casa sua. In occasione del suo complean-
no, di un giorno festivo, di un’offensiva della mia cattiva
coscienza. Il che accadeva più o meno una volta al mese.
Per quella situazione, c’erano cause oggettive. Anzitutto
il mio lavoro: i viaggi che facevo per il giornale; poi la ma-
linconia che si era impossessata di mio padre ora che vi-
veva da solo. I nostri incontri non erano né allegri né leg-
geri. Leggermente pesanti, direi. L’assenza di mia madre
aleggiava nell’appartamento dove nulla era cambiato dal
giorno della sua scomparsa. Mio padre non aveva mai vo-
luto che fossero spostati gli oggetti personali che lei aveva
lasciato al momento del trapasso. I libri si ammucchiava-
no sotto il suo letto; gli occhiali da vista così come l’ulti-
mo ricamo si erano fossilizzati su un tavolino del salotto;
lettere aperte sul comodino la vigilia della sua dipartita
aspettavano il suo ritorno nel silenzio dell’anticamera; an-
che la biancheria, le scarpe e gli indumenti, disposti me-
todicamente sui ripiani dell’armadio della camera da letto
o su quelli degli armadi a muro del corridoio, erano ri-
masti intatti in mezzo a un odore evanescente di naftali-
na e di lavanda. In compenso, la tinta dei soffitti, la carta
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da parati, la moquette, il rivestimento delle poltrone, le
cortine, le tende erano logori o sbiaditi. Mio padre non se
ne dava pensiero. Per lui, come diceva, il tempo dei lavo-
ri domestici era bell’e finito.

Un giorno, lo sorpresi mentre esaminava il fondo di
una scatola dove mia madre riponeva le sue sciarpe. Non
cercava niente di preciso. Guardava.

Il fatto è che mio padre non aveva mai pensato di di-
ventare vedovo. Oppure, temendo che succedesse, ne
aveva cancellato la semplice possibilità. Di modo che, tra
tutti i futuri possibili, ne aveva presi in considerazione
soltanto due: quello in cui la moglie sarebbe diventata ve-
dova, quello in cui entrambi sarebbero scomparsi. Ma un
mondo in cui sarebbe rimasto da solo – ovvero senza la
donna che amava e che aveva sposato nel settembre del
1959 – era impossibile ai suoi occhi. Ne era convinto fino
all’annuncio del cancro che la uccise in meno di un mese.
Così la scomparsa di mia madre significò per mio padre
la fine dei due unici mondi che gli sembravano probabi-
li, mentre il mondo che rimaneva, quello che non aveva
previsto nella sua cosmologia intima, gli era completa-
mente sconosciuto. A circa sessant’anni (ne aveva cin-
quantasette quando mia madre è morta), come poteva vi-
vere in quel mondo, trovarvi un posto adeguato? Forse
avrei dovuto essere più presente, perlomeno durante il
primo anno, e anche più premuroso, aiutarlo a risalire la
china, come si suol dire – anche se non sapevo quale chi-
na bisognasse risalire. Ma avevo ventinove anni, il gior-
nale mi aveva assunto e vi passavo tutto il mio tempo.
Trascorsero parecchie settimane, forse tre mesi durante i
quali sembrava che avessi dimenticato che proprio qui, a
Parigi, in un quartiere confinante, esisteva una rue Dupin
con una palazzina del diciassettesimo secolo dentro la
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quale viveva un uomo chiamato Lev Rotko, e che quel-
l’uomo era mio padre. Oppure era come se quella via,
con i suoi alloggi confortevoli, il suo ufficio postale, il suo
antiquario, i suoi ristoranti, si fosse trasformata in una cit-
tà sconosciuta.

La mia vita professionale tuttavia non spiegava niente.
Sarebbe stato più giusto ammettere che nel 1989, alla
morte di mia madre, avevo preferito rimanere da solo.
Mio padre e io avremmo potuto sostenerci, diventare
amici, complici; accadde il contrario. L’attaccamento che
avevo nei suoi confronti non era più lo stesso di prima. In
generale, la mia sensibilità agli avvenimenti e agli indivi-
dui era mutata.

In fondo, nel periodo successivo alla morte di mia ma-
dre, ho pensato a lungo che frequentare mio padre non
mi avrebbe procurato nessuna gioia, nessun vantaggio. Il
suo dolore mi avrebbe danneggiato, mi sono detto. E del
resto nemmeno lui ha cercato di favorire i nostri rappor-
ti. La sua solitudine diventò il suo modo di essere; l’ali-
mentò e l’accrebbe rompendo i rapporti con gli amici, poi
con i vicini, vi sprofondò in maniera eccessiva. I giorni in
cui andavo a suonare alla sua porta, constatavo fin dove
quella passione lo avesse trascinato: era come se entrassi
nella tana di un animale.

Negli anni Novanta, ho viaggiato sempre di più, con
l’impressione di mettere tra noi chilometri di terra e di
oceano. Forse avevo anche voglia di persuadermi che ero
senza famiglia. Ero figlio unico, mia madre ormai esiste-
va unicamente sotto forma di ricordi che pensavo un gior-
no si sarebbero staccati dalla mia persona come le picco-
le scaglie che cadono dal cuoio capelluto; quanto alla mia
vita sentimentale, era incerta. Negli ultimi dodici anni,
c’erano state Marie, Gabrielle, poi Elsa, ognuna delle qua-
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li aveva preso un posto nella mia esistenza, ma ognuna mi
aveva anche fatto capire che ero incapace di stabilire una
relazione duratura con qualcuno.

Con Elsa, avevo creduto che fosse diverso. La incontra-
vo nel suo appartamento di cinque stanze di rue Bonapar-
te, oppure in una galleria d’arte dove mi presentava le sue
recenti scoperte; talvolta al ristorante o in albergo. Da un
anno, tutto sembrava svolgersi al meglio nel nostro alveolo
amoroso. Gli incontri erano regolari, pur se limitati a due
o tre appuntamenti al mese. Era per noi quasi un princi-
pio. Bisogna riconoscere nell’amore una sorta di maledi-
zione, che spinge ad amare soprattutto quello che non si
ha e a essere indifferenti a quello che ci sta vicino. Con El-
sa, avevamo preso le nostre precauzioni. Amandoci con
moderazione, come a distanza, il piacere di ritrovarci ri-
maneva intatto. Un po’ di sorpresa, molta eccitazione.

Solo che, quando mio padre è morto, ho preferito non
dire niente a Elsa. Siccome ignorava tutto o quasi della mia
famiglia, non mi ci vedevo a informarla d’un tratto che mi
rimaneva un padre, che mio padre risiedeva a Parigi e che
si era impiccato il giorno prima nel suo salotto. Fu uno
sbaglio, perché lei sospettò qualcosa, mi fece domande,
non risposi, si sentì ferita. In modo indiretto, mio padre
aveva fatto una vittima in più. Quasi gli serbai rancore.

Quando, il 10 novembre, ho riconosciuto la sua voce al
telefono, ho pensato che fosse per un aiuto, per un favore.
Molto spesso erano richieste assai semplici. Consigliargli
una pedicure o un reumatologo (scoprivo a volte che mi
aveva già posto la domanda); o dargli il mio parere sulla
donna delle pulizie che voleva assumere (la cambiava ogni
sei mesi, io non avevo un parere in proposito, tranne che,
se quella persona doveva incarnare ai suoi occhi uno degli
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ultimi esemplari del genere umano, era meglio che fosse
gentile); oppure procurargli un pezzo di ricambio per un
elettrodomestico, che lui non aveva trovato nel suo quar-
tiere, o almeno così affermava. Mi succedeva di sospetta-
re che le sue richieste fossero un pretesto per vedermi; mi
succedeva anche di recitare la parte del buon figlio. «Ci
sono pedicure che vengono a domicilio, papà». «Troverò
la tua albanese perfetta».

Ma quel sabato mio padre capitava male. Con la mia
partenza per Algeri, ero costretto ad abbreviare il nostro
scambio di vedute. Mi ricordo di una frase che mi aveva
detto un giorno simile a quello: Quando un padre aiuta un
figlio, i due sorridono; ma quando un figlio deve aiutare il
padre, i due piangono.

Pierre?
Ciao, papà.
Ciao. Dimmi, sei libero questo pomeriggio?
Questo pomeriggio? Per fare cosa?
Sarebbe bene che tu venissi.
Ho riflettuto su quella che poteva essere la sua conce-

zione del bene, prima di dichiarare:
Sarà difficile, papà, prendo un aereo stasera. Non so se

hai sentito la radio: in Algeria si sono svegliati con i piedi
nel fango.

Il mio modo di dirgli: Ne discuteremo più tardi, tra
una settimana o due, se è sempre utile.

Solo che mio padre, anziché riagganciare con un gru-
gnito, come pensavo, ha creduto opportuno aggiungere:

Devo parlarti di Franz ed Elena.
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2
Sogno i fantasmi

Ero sbalordito. Il fatto era che, da molto tempo, non
mi aspettavo più granché da mio padre, ancora meno
qualche rivelazione. Quando ho riagganciato, ho girato i
tacchi e attraversato la stanza come un automa; avevo eli-
minato dalla mente Algeri, le centinaia di vittime presun-
te, le abitazioni, le bottegucce, le auto distrutte e trasci-
nate via dalle acque, i pezzi di legno e i corpi disarticola-
ti che galleggiavano in pozze sudicie, vischiose, brunastre
– poi ho infilato il cappotto.

Al tempo in cui mio padre, mia madre e io vivevamo
tutti e tre in rue Dupin, era raro che parlassimo di Franz
ed Elena. Di solito mio padre non lo consentiva. Se i loro
nomi entravano in una stanza, era per effrazione. In ge-
nere accadeva mentre discorrevamo di cose insignificanti,
ed era mia madre a commettere quella trasgressione. Una
trasgressione, poiché pronunciare i nomi di Franz ed Ele-
na contravveniva a una legge implicita. Si creava una stra-
na atmosfera. Sentivo mia madre animarsi, ritrovare il
brio all’improvviso, mentre mio padre si chiudeva come
un’ostrica. Nel mio intimo facevo una considerazione
(potevo avere tra gli otto e i dodici anni): ancora una vol-
ta, mio padre non cederà. Deve essere una storia terribile,
mi dicevo anche. Ero soltanto un bambino, ci pensavo in
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modo incostante, senza pensarci davvero. Il tempo è tra-
scorso, ho avuto quindici anni, venti, trenta, recente-
mente quaranta, mio padre non mi ha detto niente di più,
non mi ha fatto nessuna confidenza. I nomi di Franz ed
Elena si sono insinuati sempre meno nelle nostre conver-
sazioni. A poco a poco mi sono convinto che al riguardo
non ci fosse niente d’inconfessabile o di terribile da sco-
prire. Ho persino ammesso che Franz ed Elena, nati tan-
to lontano dal mio paese, in una regione assolutamente
straniera, scomparsi da moltissimi anni, la cui lingua non
era la mia, la cui esistenza mi era quasi sconosciuta, fos-
sero venuti fuori dalla mia mente come pensieri volanti.

Si sa però cosa succede ai pensieri volanti: si tramuta-
no in sogni. Anche se non avevo mai visto nessuna foto-
grafia di loro due, né tenuto tra le mani un oggetto che
avevano posseduto, tra i quindici e i trent’anni, per quan-
to possa sembrare strano, ho sognato ogni tanto Franz ed
Elena. Li vedevo e li riconoscevo. Percepivo due forme
umane dai contorni incerti, dai lineamenti confusi, addi-
rittura cancellati, e sebbene i visi o le sagome non mi fos-
sero familiari o noti, qualcosa d’irresistibile m’incitava a
pensare: è Elena, è Franz. Si trattava del contesto nel qua-
le si muovevano quelle due forme. La scena si svolgeva
sempre in una strada di campagna. Interminabile, deser-
ta, come se ne vedono sulle fotografie decorative vendu-
te sotto vetro nei negozi di mobili. Un paesaggio lunare
in bianco e nero, con grosse pietre grigie disseminate un
po’ ovunque e alberi senza foglie. Le due forme cammi-
navano affiancate, talvolta con una valigia ingombrante,
talaltra senza, talvolta sotto un cielo limpido, talaltra sot-
to nuvole sinistre, e non parlavano, non incontravano
nessuno, non facevano nulla di essenziale o di sorpren-
dente, camminavano e basta. Quella coppia che cammi-
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nava su una strada di campagna con ostinazione, che non
faceva altro, camminare e andare avanti, erano Franz ed
Elena, ne ero sicuro.

In seguito, attorno ai trent’anni, ho smesso di sognar-
li. Mia madre si ammalò e morì. Di conseguenza, se a quel
tempo un fantasma turbò i miei sogni, fu il suo. Le sue
apparizioni successive scacciarono gli spettri anch’essi
commoventi di Franz ed Elena. E poi sono tornati. Tor-
nati dopo il 10 novembre. Le loro figure indistinte sono
rispuntate, più reali, più toccanti. Al risveglio, avevo la
sensazione che Franz ed Elena non fossero mai molto lon-
tani, che fossero appena usciti dalla mia camera, che le lo-
ro immagini fluttuassero sulle pareti, come ombre cinesi.
Ho persino finito col credere che mi rivolgessero un ap-
pello. Mi sono detto: hanno bisogno di te. Da quel mo-
mento, sognare non è stato più sufficiente.

Il 10 novembre 2001, quando ho appeso il cappotto in
rue Dupin, mio padre è andato in salotto. Quella stanza,
la più ampia dell’appartamento, disponeva di una grande
vetrata. Rivestita di una carta azzurro pallido, era occu-
pata in parte da un divano con le linee curve, ricoperto di
una stoffa dagli arabeschi verdi, salmone e viola. Mia ma-
dre lo aveva comprato a metà degli anni Settanta. In quel
periodo, si era incapricciata di un negozio inglese. Tre
poltrone club disposte in modo simmetrico e a semicer-
chio, dalla parte della vetrata, erano assortite con il diva-
no, mentre due piccole librerie dette “retour d’Égypte”, di
mogano e con vetrine, nascondevano la parete di destra.
Sugli scaffali, di cui conoscevo l’essenziale del contenuto
(immutato da quando mio padre era vedovo), si allinea-
vano numerosi romanzi; alcuni erano stati di moda. Vi si
trovavano anche classici della letteratura rilegati in pelle
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(parecchi Balzac, alcuni Stendhal, Verne, Dumas), un me-
tro e cinquanta di scrittori russi (la cui acquisizione non
era dovuta a mio padre), vari album di fotografie, la rac-
colta completa di una rivista di arredamento, un’enciclo-
pedia del fai-da-te in otto volumi, come pure due bibbie
gemelle e un Petit Larousse.

In quella stanza, durante un altro sabato – precisa-
mente nel marzo del 1989 –, mia madre aveva avuto un
malore. Quella stessa sera l’avevano trasportata all’ospe-
dale Cochin.

Vuoi un whisky?, mi ha chiesto mio padre accomo-
dandosi sul divano.

Più tardi, ho detto scegliendo la poltrona di mezzo.
Adesso eravamo seduti l’uno di fronte all’altro. Ha co-

minciato la sua storia. Sarebbe durata circa sette ore, fino
a notte inoltrata.

La storia che mio padre ha raccontato quel pomeriggio
di novembre, l’aveva preparata con cura, me ne sono ac-
corto subito. Credo inoltre che abbia sviluppato dappri-
ma nel suo intimo il resoconto, ricco di particolari e di
sorprese, di quei diversi eventi che io ignoravo in gran
parte. Non era un racconto improvvisato, ma il frutto ma-
turo della sua memoria, delle sue letture e delle sue ri-
flessioni. A esso s’ispira la narrazione che seguirà. Ma è
anche opera mia. Non mi sono limitato a riportare le sue
parole. In più punti, ho effettuato alcuni cambiamenti, ho
tentato d’immaginare gli episodi che aveva dimenticato,
o forse scartato. Ma non penso di averlo tradito. Ho sol-
tanto completato i suoi ricordi – verificando i fatti, for-
nendo chiarimenti o dandovi un senso. Sono anche venu-
to a conoscenza di un certo numero di cose che voleva
mantenere segrete. Purtroppo, ci è mancata l’occasione di
parlarne. Dieci giorni dopo, era morto.
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3
Mio nonno Franz 

e la sua passione per l’elettricità

Non so dove si sia svolta una parte della mia infanzia,
così cominciò mio padre. Dei miei primi anni mi rimango-
no ricordi minuscoli, come i coriandoli di una fotografia di
famiglia che sia stata ripiegata più volte, poi strappata. Sen-
sazioni e immagini confuse. Del resto mi chiedo se pro-
vengano dalla realtà o dai sogni e dagli incubi che ho fatto
per sessant’anni. La guerra non è l’unica spiegazione. Pri-
ma dei miei sei anni, c’è un tempo pieno di buchi. Come
rattopparlo? Oggi è troppo tardi. Ricordo le strade di Sta-
vropol’, le rivedo brulicanti e piuttosto sporche, ma quelle
in cui siamo vissuti, in cui sono cresciuto, quali sono? Ri-
cordo anche un cortile, è in piena luce, deve essere d’esta-
te, sento grida, risate di bambini, senza che mi tornino in
mente i visi. E poi c’è quel grande palazzo con tutte quelle
finestre, vi aleggiano effluvi di cucina, alcune donne si dan-
no da fare attorno a me, vengo sistemato al centro di un
giardino, gioco con una paletta e sto raccogliendo la terra
allorché dal cielo spunta la testa sorridente di mio padre,
sento il suo odore di tabacco; al suo fianco si agita un ve-
stito di cotonina, con caviglie rosa e sottili dentro scarpe
munite di fibbia, mia madre mi si avvicina e mi dà dei baci.
Ho anche l’impressione che si mescolino periodi differen-
ti. Pochi avvenimenti precisi sono radicati in quei luoghi.
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Se quei primi anni sono stati simili a quello che penso, si
sono svuotati dei particolari, dei riferimenti che contene-
vano. Uno dei ricordi più vecchi risale all’aprile del 1938.
E mi piacerebbe cominciare proprio da lì, credo che sarà
più facile.

In quella primavera del 1938, continuò mio padre, la
Commissione regionale delle Industrie del Sud che aveva
sede a Rostov convocò tuo nonno per affidargli la direzio-
ne della fabbrica Bosniev. Bosniev, alla periferia di Stavro-
pol’, produceva lampadine elettriche. Se guardi su una
mappa, vedi che Stavropol’ è a circa millecinquecento chi-
lometri a sud di Mosca. Per motivi politici e insieme tecni-
ci, la fabbrica dipendeva da Rostov sul Don, una città più
importante, a poche ore di treno.

Avevo sei anni e mezzo, disse mio padre, non ho dimen-
ticato come quella promozione fu accolta in casa. Da un la-
to, mio padre e mia madre erano contenti perché, oltre al
prestigio dell’incarico, avremmo approfittato di vantaggi
materiali non trascurabili, in particolare un alloggio più
confortevole; dall’altro, l’incidente capitato a Vrajek, l’ex
direttore della fabbrica, gettava un’ombra su quella lieta
notizia. I miei genitori ne parlarono sottovoce parecchie se-
re di seguito. In quei discorsi, intuivo che l’incomprensio-
ne si univa al timore. Mikhail Kubov, che sarebbe diventa-
to il vice di tuo nonno, gli aveva raccontato che, dopo che
la sua auto aveva sbandato all’uscita di Stavropol’, Vrajek
era stato scaraventato in un campo, e l’infermiere giunto
sul posto si era accorto rapidamente che nel suo cranio
c’era una pallottola con un buco abbastanza profondo da
ficcarci due dita.

Nonostante tutto, continuò mio padre, tua nonna si di-
vertì ascoltando tuo nonno ripetere più volte, tornando da
Rostov, che quel «porco di Vrajek», se solo avesse sospet-
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tato che un giorno lui avrebbe occupato il suo posto, lo
avrebbe strangolato prima. Entrambi ci scherzarono su.
Era mancare di rispetto a un morto, ma Vrajek non era un
morto come gli altri. Nessuno in fabbrica lo rimpianse. Del
resto, i membri della Commissione non avevano detto nul-
la dell’incidente. Era come se Vrajek fosse partito il giorno
prima per il Mar Nero a bordo di una nave della compa-
gnia nazionale per godersi una pensione ben guadagnata.

In realtà, vista l’incompetenza di Vrajek, aggiunse mio
padre, tuo nonno era responsabile della fabbrica anche pri-
ma della sua nomina. Le ordinazioni arrivavano da Rostov
e lui vigilava su tutto. Conosceva il centinaio di uomini im-
piegati a Bosniev, le loro qualità e le loro debolezze, quel-
lo che poteva esigere da loro, così come conosceva le capa-
cità dell’insieme delle macchine, i loro limiti, i loro capric-
ci. Tranne alcuni vecchi operai, buona parte del personale
era stata reclutata dopo di lui. Agli occhi dei colleghi, no-
nostante i suoi trentaquattro anni, era un veterano.

Sei tu, l’ingegnere?, aveva sogghignato Vrajek quando,
nel gennaio del 1929, lo aveva accolto nel suo ufficio inva-
so da pile di scartoffie. A Franz dette l’impressione di un
coccodrillo perso in un museo. Vrajek infatti non era in
grado di capire il minimo documento tecnico. Sebbene
avesse fatto gli studi all’università di Odessa, vi aveva so-
prattutto passato il tempo a sorvegliare gli studenti, non
privandosi, all’occorrenza, di qualche piccolo pestaggio. E
se era stato chiamato dal Partito nel 1927 a dirigere Bo-
sniev, era perché bisognava riprendere il controllo della
fabbrica, in sciopero per via dei salari non pagati. Poi Vra-
jek era rimasto.

Il mese in cui tuo nonno mosse i primi passi a Bosniev,
suo padre, Vadim Rotko, morì. Una polmonite a furia di al-
zarsi con ogni tempo per riempire le cassette di capi
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d’aglio, cipolle, pomodori, cetrioli, poi caricarle su un car-
retto tirato da un mulo, e agitarsi come un invasato in mer-
cati che si trovavano a più di un’ora da casa sua. Era un or-
ticoltore indipendente, il che a quel tempo corrispondeva
a una sorta di mezzadria: il Partito lo autorizzava a coltiva-
re da solo un terreno a patto di cedere la metà del raccolto
al kolchoz più vicino. Tuo nonno mi ha riferito questi par-
ticolari. Era un lavoro duro, ingrato, che bastava appena a
nutrire la famiglia. Inoltre Vadim era malato da tempo e
tossiva come un cane. Una sera si lamentò – non era il tipo
da farlo – di una grande fatica e di un bruciore nella regio-
ne del cuore. Le figlie gli somministrarono delle tisane; tos-
sì ancora di più, vomitò sangue. Due giorni dopo, moriva
nel suo letto senza aver visto nessun medico.

Tuo nonno Franz, in quel momento, non viveva a Sta-
vropol’. Fresco di laurea, finiva il periodo di prova nella
fabbrica Sukanov, nella città di Rjazan’, a un giorno di tre-
no. A Sukanov, l’essenziale del suo lavoro consisteva nel ri-
mettere in funzione grosse macchine tedesche vetuste.
Morto il padre, diventava il capofamiglia, e per questo la
Commissione delle Industrie del Sud gli permise di torna-
re nella sua città. Ora che erano rimasti soli, avrebbe aiu-
tato le sorelle. Stella era ancora adolescente. La sera del fu-
nerale, qualcuno gli annunciò che il suo periodo a Sukanov
era ormai terminato e che doveva presentarsi alla fabbrica
Bosniev.

Quando tuo nonno iniziò a Bosniev, disse mio padre, si
preoccupò ben poco delle sorelle. Tutti e tre vivevano in-
sieme ma Franz era un fratello distante. Appassionato di
elettricità, aveva attrezzato nel loro appartamento comuni-
tario un piccolo laboratorio dove dedicava il tempo libero
a realizzare schemi di collegamenti. Condensatori, inter-
ruttori, bobine di autoinduzione e altri apparecchi riporta-
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ti dalla fabbrica componevano sotto i suoi occhi tutti gli
accordi possibili. Per lui era una fonte di gioia. Gli inqui-
lini non protestavano contro i suoi esperimenti. La manu-
tenzione dell’edificio e le riparazioni ordinarie erano affi-
date a un controllore di quartiere inetto e assente, era una
benedizione avere un ingegnere in casa. Franz, le sere co-
me anche le domeniche, non era disposto a uscire. Del re-
sto, in città i divertimenti erano rari. Se non andavano ad
ascoltare i concerti dei complessi provinciali, gli abitanti
si distraevano a casa loro. Giocando a carte attorno a un
tavolo con tè e vodka, sgranocchiando focaccine alla mar-
mellata o fette di mele secche. Franz preferiva l’elettricità.

Ethel, la sorella maggiore – la tua prozia, disse mio pa-
dre –, dopo che il suo diletto Jaroslav era stato ucciso nel
1919 ad Astrakhan da un nazionalista ucraino, era rimasta
nubile e più o meno nevrastenica. Era assegnata al con-
trollo della corrispondenza alla posta centrale. Un lavoro
noioso dove bisognava aprire con il vapore, poi copiare,
per mezzo di un duplicatore ad alcol, le lettere che il ca-
pufficio aveva messo da parte, dopo averle annusate come
un cane il culo di una cagna. Quanto a Stella, la sorella mi-
nore, eseguiva per tre pomeriggi alla settimana lavori di se-
gretariato negli uffici del Komsomol, battendo a macchi-
na le istruzioni della guida locale della gioventù. Nel tem-
po restante, teneva in ordine il loro alloggio. Si trovava in
un piccolo caseggiato dalla facciata spoglia, costruito ac-
canto a giardini e a file di ortaggi – proprio quelli coltiva-
ti un tempo da Vadim. I Rotko coabitavano con altre fa-
miglie. Tra queste, gli Erkov, i Gossep, i Mamardašvili.
Tuo nonno raccontava che Iosif Mamardašvili compilava
schede sui vicini; di notte, il fratello faceva giri di ronda
nei corridoi e lungo la tromba delle scale. Era la fine degli
anni Venti. Ben presto Franz avrebbe conosciuto Elena.
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4
Prendo la strada sbagliata con la storia

Ascoltando mio padre, mi aveva anzitutto commosso il
fatto che non chiamasse i miei nonni soltanto con i loro
nomi, ma che dicesse anche «mio padre», «mia madre»,
oppure «tuo nonno», «tua nonna». Prima, e fino a quel
sabato, non avevo mai udito dalla sua bocca un modo di
chiamarli diverso da «Franz ed Elena». Un’espressione
che pareva definitiva, fossilizzata. A quel tempo, mi ero
già stupito della distanza che manteneva tra loro e se stes-
so quando ne parlava davanti a noi; e se, per iniziativa di
mia madre, o anche mia, le parole “padre” e “madre” o
“nonno” e “nonna” s’insinuavano nelle nostre conversa-
zioni, mio padre non le usava mai personalmente. Si atte-
neva sempre a «Franz ed Elena», il che indicava sia un
passato – e specialmente gli eventi che avevano separato
tutti e tre nell’agosto del 1942 – sia la distanza che voleva
conservare tra quel passato e se stesso.

Stavropol’, per esempio. Quante volte prima del 10
novembre mio padre aveva pronunciato quel nome? Ep-
pure era nato a Stavropol’ (nel novembre del 1931) e vi
era vissuto. Non tre o quattro anni: vent’anni. Un poeta
tedesco ha scritto: Se vuoi capire un uomo, devi visitare
il suo paese. Dovevo visitare anche Stavropol’ per capire
mio padre. Ma non la Stavropol’ del 2001. Non quella
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del nuovo zar del gas e di Russia Unita. Quella dell’era
staliniana.

La settimana successiva al 10 novembre, ho scelto di ri-
manere a Parigi. Andavo in ufficio la mattina presto, scri-
vevo un articolo; sul finire del pomeriggio, lasciavo il gior-
nale, entravo in qualche libreria, poi alla biblioteca Tem-
ple, in rue Eugène-Spuller, a cinque minuti da casa mia.

Quanto all’alluvione di Algeri, sin dalla domenica ave-
vo telefonato a Wolf per informarlo che non partivo più,
con il pretesto che la catastrofe algerina non era così nuo-
va come sembrava, ma apparteneva a una “famiglia di
inondazioni” di cui avevo già scritto. Avrei perso il mio
tempo, avevo affermato, sicuro di me. C’è però tutto un
ambiente politico e sociale, aveva risposto Wolf accettan-
do la mia decisione. L’unica cosa vera era quella storia di
“famiglia”. E dunque, anziché Algeri sommersa dalle ac-
que, avrei percorso atlanti, manuali di storia o di geogra-
fia, per scoprire un mondo che mi era estraneo.

In quattro pomeriggi, seppi quello che si può impara-
re dai libri. Che cioè Stavropol’, prima di chiamarsi Sta-
vropol’, era stata una specie di accampamento posto lun-
go il 45° parallelo, a un centinaio di verste dalle montagne
del Caucaso; che la regione era fiancheggiata da due mari:
a ovest, il Mar Nero, la cui costa riparata gode di un buon
clima, a est, il Mar Caspio, dove soffiano di continuo i
venti, ora gelidi, ora torridi; che vi passava la via della se-
ta e le carovane vi facevano regolarmente sosta (poche ca-
panne, alberi e una polla d’acqua formavano un’oasi); che
le forze degli uomini e quelle degli animali vi si rinvigori-
vano, e che quel luogo era allora una terra d’islam perché,
verso l’anno mille, jihadisti turchi, eccitati dalla promessa
di entrare direttamente in paradiso, avevano esteso fin là
il regno del loro Dio; che poi un lungo periodo trascorse
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sotto l’autorità dei sultani; che più tardi gli zar vicini, nu-
trendo l’ambizione di una Russia imperiale, le suonarono
di santa ragione ai pascià rammolliti, per ricondurre alla
fede cristiana, sul finire del diciottesimo secolo, quel ter-
ritorio tra l’Europa e l’Asia: Stavropol’ o la “Città della
Croce”. Seppi tutto questo e altre cose che erano accadu-
te da quando l’imperatrice Caterina II l’aveva fondata nel
1777, e impregnandomi di tutte quelle conoscenze, sfor-
zandomi di digerirle, di familiarizzare con esse, avevo la
sensazione di fare il necessario. E mi accontentavo. Rite-
nevo che fosse una buona cosa andare in quella direzione,
voler aggiungere alla storia che avevo udito da mio padre
quella che si legge sui libri, sulle mappe. Domani, mi ero
detto, mi occupo dell’epoca sovietica.

L’indomani era già la fine della settimana – il 16 no-
vembre. Avevo trascorso due o tre ore a leggere in biblio-
teca e mi ero appena sistemato al bancone di un bar vici-
no, in rue Dupetit-Thouars, per bere un cognac. Il posto
era vecchiotto. Stonava in mezzo ai nuovi locali del quar-
tiere – enoteche con l’arredamento da club, bistrò a tema,
lounge bar. Davanti al bancone appiccicoso, mi sono
riempito i polmoni di fumo e ho riflettuto sulle mie ricer-
che. Mi sentivo esausto dopo tutte quelle sedute di lettu-
ra. Il racconto di mio padre mi aveva fatto venire voglia di
saperne di più su Franz ed Elena, e quindi sul regno di
Stalin, la sua grande rivoluzione, l’eliminazione dei cula-
chi, il Terrore e le purghe, la guerra patriottica… Tutto
quello che rappresentava il loro universo, pensavo. Avevo
fatto il mio lavoro nel miglior modo possibile. Lo avevo
intrapreso sperando di dare una sostanza più concreta al
loro passato lontano. E poi, al terzo cognac, ho capito a
un tratto che avevo perduto Franz ed Elena. Da una set-
timana li seppellivo sotto cumuli di parole e di discorsi
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eruditi. Quei libri li avevano trasformati in esseri disin-
carnati, astratti, come le figure indistinte dei miei sogni.

Ho riacceso una sigaretta chiedendomi se non fosse
meglio andarmene a casa o al giornale, ritenermi soddi-
sfatto del racconto familiare imperfetto, anziché scriver-
vi sopra, cambiarlo in un palinsesto illeggibile. E nello
stesso tempo quella rinuncia già mi contrariava. Quelle
svariate letture dovevano dipendere dal mio desiderio,
cosciente o meno, di mettere un punto finale alla storia di
mio padre, di terminarla per me solo. Ero in quello stato
d’indecisione quando ho sentito una spinta. Una spinta
interiore. Strana spinta. Uno spostamento fisico. Un im-
pulso intimo. È Elena, è Franz, mi sono detto. Non sape-
vo cosa significasse quella spinta, ma intuivo che m’inci-
tava a non rimanere con le braccia penzoloni. A ripren-
dere la storia di mio padre. Semplicemente, il mio meto-
do era sbagliato. Non avevo bisogno di atlanti, di manua-
li di storia o di geografia. L’importante, ho pensato, è fare
un “esperimento”.

Dove avrei ritrovato la vita di Franz ed Elena?
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16. Gelosia, chihuahua e sogno premonitore 114

17. Blitzkrieg 127

18. Considerazioni su Hitler e Napoleone 133

19. Prendete le case degli ebrei! 135

20. Elfried, mein Schätzchen 140

21. Un caso di scomparsa 146

22. Vernichtung 154

23. Penso a Elena 161

24. Fratelli e cognati 175

25. Il patto con Kubov 181

26. Le prede 190

SECONDA PARTE 197

27. Una voce mi trascina nel Caucaso 199

28. Centosettantasette convogli 208

29. Il paese della paura 215

30. Le sue ultime ore a Kuntsevo 227

31. Mio padre evade 234

32. A Michurin, sobborgo di Grozny 242

33. Zeinap, la donna volpe 247

34. Come ho letto Tolstoj 253

35. Una giovinezza cecena 258

36. Le origini del male 265



37. Cognac e tornei 269

38. L’era delle grandi inondazioni 274

39. Ai mullah piace la videocamera 280

40. Un giorno d’estate in America 284

41. «Ho visto la sua anima nei suoi occhi» 298
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