VISIONI

~



10
w4 Righe dai libri

™™ ™ 'Scrivi le tue 10 righe dai libri preferiti 1
I http://www.10righedailibri.it

OMICIDI FATICOSI
NINO MARINO

THRILLER

Siamo tutti

potenziali assassini?
H LA LEPRE
EDIZIONI



http://www.10righedailibri.it/

Nino Marino

OMICIDI FATICOSI



Copyright 2019 by La Lepre Edizioni
Via delle Fornaci, 425 — 00165 Roma
info@edizionilalepre.com
www.lalepreedizioni.com
Progetto grafico/Francesca Schiavoni

Impaginazione/Lilith Mazzocchi

ISBN: 978-88-99389-48-2

Immagini di copertina a cura di Francesca Schiavoni



Indice

13
19
27
33
39
44
48
57
61
69
75
84
88
93

104

110

112

120

126

133

141

149

Capitolo 1
Capitolo 2
Capitolo 3
Capitolo 4
Capitolo 5
Capitolo 6
Capitolo 7
Capitolo 8
Capitolo 9
Capitolo 10
Capitolo 11
Capitolo 12
Capitolo 13
Capitolo 14
Capitolo 15
Capitolo 16
Capitolo 17
Capitolo 18
Capitolo 19
Capitolo 20
Capitolo 21
Capitolo 22
Capitolo 23






Alla periferia est di Milano, a una quindicina di chilometri
dal cuore della citta, ¢’e¢ I’Idroscalo, un gran rettangolo
d’acqua lungo poco meno di tremila metri e largo poco
piu di trecento. Realizzato nei primi anni Trenta, man
mano ha perso la sua funzione originaria — d’altronde non
ci sono piu idrovolanti — e ospita gare di canottaggio, vela
e motonautica.

La sponda est ¢ stata attrezzata a spiaggia, con la sabbia,
e la gente d’estate va a farsi il bagno, tanto che quel posto
lo chiamano “il mare di Milano”.A un terzo della spiaggia,
un po’ all’interno, si apre un minuscolo specchio d’acqua,
attiguo ma non inserito in quell’altro enorme, come l'iso-
lata tessera di un mosaico non ancora sistemata nel vasto
progetto generale. I viandanti potrebbero non vederlo,
celato com’¢ dalla vegetazione: alberi dalle chiome ca-
denti (credo salici, quali altri alberi hanno chiome caden-
ti?) lo delimitano e ne fanno una specie di Amazzonia
miniaturizzata. Isolato dalla vicina enormita, quel poco
d’acqua ha sviluppato un suo privato ecosistema, fatto di
ranocchie, alborelle, idrometre e anche numerosi esem-
plari di Coluber viridiflavus, ossia una biscia verde e gialla,
astuta e velocissima, del tutto innocua, comunemente
chiamata saettone.

Per il nascondersi alla vista dei viandanti, la specificita
estetica da déjeuner sur I’herbe, 1 folti cespugli che creano
vegetali separé adatti a repentini infrattamentt, il piccolo
specchio d’acqua si ¢ guadagnato 'ammiccante toponimo
di Laghetto delle Vergini, inventato da chissa chi e da
decenni spontaneamente tramandato.



Ecco, per la precisione 1o e Marcella quel pomeriggio
stiamo 13, schiena al Laghetto delle Vergini, faccia
all’Idroscalo.

lo steso su una stuoia, la testa appoggiata al mio giaccone
arrotolato. Marcella accanto a me, anche lei distesa sulla
stuoia (non abbiamo due stuoie, la mia ¢ una biposto), la
testa appoggiata a un cuscino gonfiabile, da stadio. Tutta
roba portata da me. Succede sempre cosi: 10 arrivo, srotolo
la stuoia, le do una spolveratina; poi gonfio il cuscino col
fiato (uno sforzo di muscoli facciali che per un attimo mi
fa assomigliare a un immenso rospo) e lo sistemo sul lato
di Marcella, all’altezza della testa, mai a contatto col suolo.

Queste precauzioni hanno una buona motivazione: il
marito di Marcella, che di ritorno da una delle sue trasvo-
late potrebbe scoprire (la vista acuta ¢ indispensabile ai
conduttori di aeroplani) sul giaccone o addirittura tra 1
capelli della sua sposa tracce di terriccio, di stuoia, o co-
munque di un materiale non esistente nel loro apparta-
mento, e dedurre chissa che, magari anche la verita.

Perché proprio 1i? Perché da i in cinque minuti lei ¢
all’aerostazione di Linate, sorridente alla fragorosa epifa-
nia del comandante Custoza e del suo equipaggio. Questo
per le tratte domestiche che originano all’alba e si con-
cludono in giornata. Nel caso invece di tratte che pro-
iettano il comandante a pernottare in lontanissimi hotel
cinque stelle, I'assenza del problema-marito crea un di-
lemma logistico: dove?

A casa di lei no, per un fatto di buon gusto. A casa mia
nemmeno, vista I'invalicabile presa di posizione della si-
gnora Sordi, la mia padrona di casa. La quale, in un atteg-
glamento da affittacamere anni Cinquanta, forse per un
desiderio di promozione dell’omosessualita, non mi con-
sente visite femminili. Restano 1 motel, dei quali pero
Marcella ha disgusto per quel tanto di laidamente preme-



ditato che ¢ implicito nella loro frequentazione. La donna,
maestra di premeditazione, ama infatti simulare che certe
cose avvengano in un attimo di devastante follia, guai a
pensarci un’ora prima. Unica eccezione 1 motel svizzeri,
che secondo Marcella forniscono una sensazione di ro-
mantica avventura piu che di frettoloso peccato, essendo
lindi e graziosi, col pizzo alle finestre e distanti dal luogo
delle nostre residenze, addirittura all’estero. Lei ritiene ide-
ali quelli dei Cantoni tedeschi, ma per motivi di tempo si
adatta talvolta a Lugano. L'argomentazione con la quale la
convinco a non allontanarci troppo ¢ che anche nel Can-
ton Ticino si paga in franchi, come a Herisau.

Per noi due trovarci all’ldroscalo significa abbando-
narci alla dolcezza della ripetitivita, rispettando alla let-
tera un programma, sempre quello: in attesa dell’arrivo
dell’acromobile, data anche la posizione supina in cui
glacciamo, € previsto come passatempo il gioco dell’i-
dentificazione della forma delle nuvole, passatempo che
provoca in Marcella un curioso ribaltamento della per-
sonalita. Giovane donna bene educata e rispettosa, se
contraddetta sulla presunta forma di una nuvola diventa
intollerante sino alla scortesia. Io nelle nuvole amo ve-
dere soprattutto animali, lei oggetti di uso comune. Una
volta mi ha dato del cretino perché secondo me una
nuvola assomigliava a una gazzella, mentre secondo lei
era un tostapane. Pero poi si ¢ scusata. Credo che, essen-
do veterinaria, si ritenga ['unica abilitata all’identifica-
zione di animali.

Comunque, a parte le nuvole, 'attivita prevalente di quei
pomeriggi ¢ tacere. Stiamo spesso e a lungo in silenzio, lei
in licenza dalla sua fauna, io dai miei criminali. Tra noi c’¢
quel sospeso silenzio che cade tra due persone quando
ciascuna attende che laltra parli, e il piacere ¢ l'attesa, non
le parole che verranno.



Quel giorno a un certo punto lei mi dice: «Non hai mai
pensato di farti levare dalla Omicidi? Non riesco a capire
come possa piacerti star 11, senza un orario, sempre in mez-
zo a scalzacani... Ad esempio, potresti farti trasferire all’Uf-
ficio Passaporti».

«All'Ufficio Passaporti non ci sono scalzacani?».

«Gli scalzacani stanno dappertutto, pero li almeno avresti
un orario. Lo so perché quando sono andata a ritirare il
passaporto facevano apertura 9-12».

«Orari ne ho anche adesso. Fluttuanti, non sempre quelli,
ma ne ho. Dipende dalla gente che viene ammazzata».

«Avere orari fluttuanti ¢ come non averne. Come si pud
organizzare qualcosa in base a chi viene ammazzato?».

«Non ne hai abbastanza in casa, di orari precisi?», rispon-
do indicando un aereo che decolla con scialo di decibel.

La mia allusione al suo stato civile, che potrebbe essere
letta come un invito a occuparsi degli orari suoi, prevedi-
bilmente la indispettisce: «Forse ti piace stare col cappello
calato sulla nuca a dire “qua le domande le faccio 107?».

A quella citazione da noir anni Quaranta rispondo ade-
guatamente: «Magari seduto su una sedia alla rovescia, con
le braccia appoggiate alla spallierar.

«Quelli che interrogano stanno in piedi e con le mani
in tasca — precisa lei. — Su una sedia alla rovescia ci stanno
1 fucilati».

E cinefila, ¢ molto preparata sui film di genere e non te
ne fa passare una.Tra I'altro il tempo incalza, il comandante
Custoza ¢ alle porte.

Decido di chiudere con una spiritosaggine a tema: «Una
poliziotta americana prima di portarsi a letto amante gli
legge 1 suoi diritti».

Dal suo silenzio deduco che non I'ha capita (accoglie sempre
con un’ostile assenza di commenti cio che non comprende).
Guarda 'orologio e annuncia: «Dobbiamo andare».
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Laiuto a tirarsi su; sgonfio il cuscino da stadio, poi afferro
la stuoia, la sbatacchio e I'arrotolo. Intanto lei si esamina
accuratamente la suola delle scarpe. So che sta cercando
tracce di lombrichi, se il marito ne trovasse lei non potrebbe
mentire circa la loro provenienza: a causa della presenza di
idrossidi di ferro nel terreno c¢’¢ un tipo di lombrico che
vive solo da queste parti, oppure nei Campi Flegrei, I'area
vulcanica attorno a Napoli. Questa cosa ormai io la so a
memoria, e la sa anche Custoza, perché abbiamo I'inse-
gnante in comune. Comunque, niente lombrichi.

A questo punto Marcella mi volta le spalle, ed ¢ un invito
che conosco (la dolcezza della ripetitivita): devo operare
un accurato controllo sul suo giaccone, casomai ci fosse
rimasto un filo di stuoia. Eseguo con attenzione, anche
passando una spazzola cilindrica adesiva che mi sono por-
tata dietro. Niente fili: la mia ¢ una stuoia di altissima
qualita, non perde pezzi,’ho pagata almeno il triplo di una
stuoia qualunque.

Di macchine c’¢ solo la mia, I’altra € stata lasciata al
posteggio di Linate, inutile fare autocolonne. Accompagno
Marcella, la saluto con una cortese stretta di mano, da
tunzionari (Dio sa quante telecamere di sorveglianza ha il
posteggio di un aeroporto). Prima di lasciarci mi dice: «Se
quello che va a letto con la poliziotta fa cilecca, si appella
al quinto emendamenton.

Allora I'aveva capita...

Quando lei ¢ sparita nell’aerostazione mi apparto in
macchina, e mi dedico a quell’operazione che assicura a
chila compie un’immediata aria da perfetto cretino: usare
il cellulare, che in certe circostanze tengo spento (non si
interrompe un’emozione).

Chiamo Testa, gli chiedo se ci sono novita. Lui annun-
cia che Minari Felice e la signora Mastrantonio hanno
reso piena confessione al Gip. Minari e la Mastrantonio
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sono gli amanti diabolici di Rozzano: lei lo aveva inca-
ricato di eliminarle il marito in cambio dei suoi favori,
lui aveva eseguito a mezzo forbici da siepe, derubando la
vittima di orologio e portafogli per simulare la rapina.
Poi pero aveva fatto un prelievo col suo bancomat, e il
numero di codice di quel bancomat lo sapevano solo la
vittima e la moglie.

D’altronde, se 1 criminali non fossero un po’ scemi
quando li prenderemmo?

«Dov’eri?», mi fa Testa.

«Dal dentistar.

«S1, a fare un’otturazione», ribatte col sottile umorismo
che gli ¢ proprio. E poi: «Continua pure col dentista, ci
vediamo domani, tanto qua non c¢’¢ niente da fare».

Fortunata la citta in cui gli addetti alla sezione Omicidi
non hanno niente da fare... Comunque per decenza un
salto in ufficio lo debbo fare. Dico a Testa che col dentista
ho finito (vi risparmio una sua battuta), che entro una
mezz’ora arriverd e chiudo.

Sto salendo le scale quando lo incrocio mentre le scende
a passo veloce.

«Non tenerlo sempre spento, sto cazzo di telefono —
esplode seccato senza fermarsi — e non sparire sempre,
fanculo! La calma era troppo bella per durare, hanno tro-
vato una ammazzata. Spicciati».

Mi sta praticamente spingendo verso la macchina. Poi-
ché 1l capo sono 1o, sarebbe preferibile che lui quel tono
e quei modi con me non li usasse, mi riservo prima o poi
di dirglielo. Gli chiedo dove andiamo.

«All’ldroscalo, in un posto chiamato Laghetto delle Ver-
gini. Sara di sicuro una mignotta, ci sono gia 1 carabinieri
di Segrate. Laghetto delle Vergini, dove sara ’sto posto, mo’
vallo a trovare...».

«Guido io», gli dico.
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Il viso, che pare essere stato grazioso, adesso esprime un
malinconico stupore. Credo che 1 suoi ultimi lampi di pen-
siero siano stati la certezza di cio che le stavano facendo e
un inutile tentativo di spiegarsene le ragioni.

Sta piegata sul fianco destro, appallottolata in quella po-
sizione autoprotettiva che viene definita fetale. I pugni chiusi
e il piede destro senza scarpa fanno pensare a un patetico
finale di lotta. Una borsetta, intatta. Al polso sinistro un
Rolex a quadrante azzurro. I motivi per cui una giovane
donna viene uccisa non sono molti, uno ¢ quello principe.
Per stabilire se ¢ quello bisogna prima di tutto guardare le
calze. Se la vittima indossa il braghettone integrale noto
come collant, glielo troviamo o calato sino ai polpacci, o
strappato per il lungo in due parti, oppure — nel caso di
violatore frettoloso — lacerato nel punto topico. Se invece
indossa quelle calze autonome dette autoreggenti, rubricate
nella categoria sexy, in genere le troviamo danneggiate ma
a posto, tanto non intralciano. Questo vale anche per le
parigine, calze che terminano la loro corsa poco al di sopra
del ginocchio. Quanto alle mutandine, il discorso ¢ semplice:
o sono calate, o sono strappate e poi lasciate 11, salvo rari casi
di feticisti che se le portano via.

In questo caso ¢ tutto a posto: niente stupro.

In controtendenza rispetto alla moda che impone alle
giovani donne di circolare come praticanti la piu antica
professione del mondo, la vittima indossa uno di quei tailleur
blu ormai usato solo dalle hostess congressuali e dalle inse-
gnanti di catechismo. Sotto appare una camicetta di cotone
bianco, macchiata di sangue alla base del seno sinistro, in
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corrispondenza del cuore. La scarpa volata via dal piede
destro, pitt 0 meno tacco sei, mostra una suola non usurata,
segno di acquisto recente. Perché una giovane donna si met-
te 1l tailleur blu e le scarpe nuove per andare a farsi ammaz-
zare all'ldroscalo? La prima risposta che mi viene in mente
¢ che forse quel giorno essere ammazzata non rientrava nei
suoi programmi. Ciascuno va incontro al suo destino senza
conoscerlo, se lo conoscesse perlomeno si vestirebbe in
modo adatto. Ma qual ¢ I'abito adatto per essere vittima di
un omicidio pomeridiano?

[ carabinieri di Segrate sono due, un vicebrigadiere e un
appuntato come autista. Alla chiamata erano in zona, sono
giunti immediatamente a bordo della loro Punto, e hanno
subito provveduto a nastrare il teatro del crimine per una
dozzina di metri quadrati attorno al corpo.

«Hanno chiamato quei due — mi indica il vicebrigadiere
— che abbiamo identificato in Brambilla Wladimiro, da Mel-
zo, ventitré anni, di professione apprendista elettrauto, e La
Mantia Jessica, pure lei da Melzo, minore degli anni quat-
tordici, studentessar.

[ quali attendono a distanza, evidentemente scocciati: lei
perché dovra spiegare a casa come mai esce con un pretesto
di sicuro irreprensibile e ci ritorna coinvolta nel ritrovamen-
to di un cadavere in localita Laghetto delle Vergini; lui perché
quella sventurata in tailleur gli vanifica un faticosissimo la-
voro promozionale, apparendo ben difficile che la Jessica,
turbata com’e, abbia tenuto il segno e sia disposta a rico-
minciare quando noi avremo finito.

Wladimiro ¢ una creatura rude e cavalleresca, le sue pre-
occupazioni sono tutte per la compagna: «La Jessica non ¢’en-
tra — esordisce, nemmeno aspettando le mie domande. — Lei
era li seduta e 10 ho detto che mi allontanavo per la pipi. Lei
mi ha detto di andare, che poi quando tornavo io ci andava
lei, e cosi mi son messo dietro a quell’albero li, in mezzo a
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quei cespugli, e mi son preparato a farla. Fortuna che ho paura
det saettoni, quelli sono capaci di saltar su, cosi guardavo a
terra e ho visto la signora. Oh signur, se non guardavo a terra
ci pisciavo addosso. lo credevo che era una che dormiva, mi
son riallacciato 1 pantaloni e 'ho chiamata. . .».

«Lhai toccata? L'hai scossa?».

«Non mi sarei mai permesso: io le mani addosso a una si-
gnora che dorme non le metto. Poi dato che 'ho chiamata un
tre o quattro volte, e quella neanche una piega, allora ho capito
che altro che dormire! Sono tornato indietro, ho portato lon-
tano la Jessica e col mio cellulare ho chiamato 1 carabinieri.
Nell’attesa, dato che la Jessica era un po’lontana, I’ho fatta.

La ragazzina ha da dire soltanto che il Wladi si era adden-
trato tra 1 cespugli e ne era uscito subito dopo, troppo presto
per una pipi, con una strana faccia. L'aveva portata lontano
di un bel cento metri e aveva chiamato 1 carabinieri. Appa-
riva turbatissimo e non le aveva spiegato niente, cosi che lei
aveva attribuito quel singolare comportamento alla sortita
di un saettone, e si era chiesta se chiamare ’Arma per un
saettone non fosse un po’ esagerato.

A domanda risponde: «Si, nell’attesa dei carabinieri ho
fatto voltare 11 Wladi e I’ho fatta 1i, tanto non c¢’era nessuno».
E poi: «<Oh Signore, ma ¢ proprio morta?», e subito dopo,
sorridendo: «Che domanda, se voi siete qui...».

Il voi ¢ riferito non solo a me e a Testa ma a tutti gli altri,
gente e mezzi, che stanno via via arrivando, 1 colleghi, 1 cara-
binieri, 1 vigili urbani, la scientifica, la macchina blindata del
sostituto De Zan, il lungo veicolo nero della polizia mortuaria,
con la lugubre ragione sociale scritta sulle fiancate.

Testa declama al Wladimiro: «Voi potete andare, ma restate
comunque a disposizione».

In verita spetterebbe a me dirlo, visto che il capo sono io
e Testa sarebbe il numero due, vale a dire un mio subordinato.
In questo caso non 'avrei detto, perché mi sembra poco

15



probabile che 'apprendista elettrauto di Melzo e la sua sco-
lara stiano progettando una latitanza in qualche isola della
Micronesia. Lo scavalcamento delle mie prerogative mi met-
te in genere di malumore e cosi avverrebbe anche stavolta,
se ogni mia emozione attuale non fosse monopolizzata da
una concatenazione di pensieri tanto potenti da escludere
qualunque altro stato d’animo. Concatenazione che si ¢ mes-
sa in moto quando ho visto le ruote anteriori di lela 12,
I’Alfetta del commissariato di Linate, fermarsi sul punto
esatto in cui pochissimo tempo fa Marcella giaceva supina
sulla mia stuoia, e 10 accanto a lei.

Tra la nostra alcova platonica e quella (presumo meno
platonica) di Wladimiro e Jessica corrono un centinaio di
metri di vegetazione spontanea, e a meta del percorso giace
la ragazza dal tailleur blu. Stava gia li quando 10 e Marcella
stavamo di qua, e i1 Wladi e la Jessica stavano di 13, e potevano
succedere tre cose.

Prima ipotesi:a fare la pipi sarei potuto andar 10. In questo
caso avrei trovato 1o il corpo, e non avrei potuto far finta di
niente, il capo della Omicidi non puo ignorare un cadavere.
Quindi avrei dovuto ampiamente spiegare che cosa facevo
i — ma non eri dal dentista, chi ¢ questa donna, pure lei che cosa
ci fa sul teatro di un omicidio? Dopodiché il marito di Marcella
sarebbe stato notiziato (verbo tipico del lessico dei fono-
grammi), con conseguente catastrofe.

Seconda eventualita:se a far pipi fosse andata prima la Jessica,
lei forse alla vista del cadavere non avrebbe mantenuto la virile
compostezza del compagno, avrebbe perso la testa, sarebbe
uscita a razzo dal cespuglio urlando. Io avrei sentito I'urlo e
sarel accorso, Marcella sarebbe accorsa dietro di me, mentre
dalla parte opposta sarebbe accorso il Wladimiro. Ed eccoci
tutti e quattro attorno al cadavere, e poi vai a spiegare. ..

Terza eventualita, la pitt drammatica: andavo a fare la pipi e
incontravo il Wladimiro che si apprestava a fare altrettanto, e

16



non importa chi dei due vedeva per primo il corpo, perché in
questo caso avrel comunque dovuto spiegare che cosa ci facevo
tra 1 cespugli in compagnia di un giovanotto di Melzo.

Mi sento di potere escludere una quarta ipotesi, che a
fare la pipi ci andasse Marcella. Lei ¢ di una pruderie vitto-
riana, piuttosto che denunciare una necessita fisiologica
sarebbe disposta a esplodere.

Ad ogni modo, la constatazione di essermi trovato al centro
di un meccanismo di coincidenze che avrebbe potuto strito-
larmi e che per puro caso non lo ha fatto mi fa sentire un
sopravvissuto, riempiendomi di energie nuove, di voglia di
agire, di scoprire chi ha sistemato cosi la ragazza col tailleur.

Adesso attorno le st affollano in molti: chi misura, chi cerca
impronte, chi fa fotogratie, chi raccoglie erba, chi terriccio,
chi capelli. Quelli in tuta bianca guardano sotto le unghie e
raccolgono saliva. Vanno e vengono, parlano a bassa voce
come se ci fosse qualcuno da disturbare, s’incrociano, st av-
vicinano, si allontanano, tornano ad avvicinarsi — grigie for-
michine — e occorre far presto: nonostante I'ora legale fra
poco sara buio, se ne parla domani, e domani non ¢ pit oggi.

Il sostituto De Zan, Pubblico ministero della Procura di
Milano, mi si affianca. E pallido con tendenza al verde. Ha
un rigurgito, poi un secondo. Inghiotte alcune pastiglie, scu-
sandosi spiega che si tratta di un antiacido. Mi racconta che
ha una domestica dell’isola di Timor, Indonesia. Si chiama
Ocussa, ¢ una perla, ma la sua cucina ¢ un po’ pesante. Oggi
per pranzo gli ha preparato una specialita della sua terra,
zampetti di cinghiale in panna acida con aglio e cipollone.
In pratica, quasi un tentato omicidio.

Le pastiglie funzionano, perché il Pm riprende colore.
Osserva accanto a me quell’andirivieni: «Mi ricorda quando
¢ nata mia figlia — dice. — Ho voluto assistere in sala parto.
Anche li c’era un sacco di gente indaffarata attorno a un
essere indifeso. Alfa e omega, si comincia come si finisce. Ha
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gld potuto capire come questa poveretta € stata uccisa».

«C’¢ una ferita a livello del cuore, molto sottile e senza
emorragia.Vedremo».

«La macchina?».

«Non c’e. La ragazza si ¢ incontrata da qualche parte con
I'assassino ed ¢ venuta con lui. Tra l'altro non ¢ stata uccisa
dove ¢ stata trovata ma da qualche altra parte, comunque
non lontano, e trascinata dietro al cespuglio: il tailleur ha
tracce di trascinamento sulla schiena, terriccio, erba... Sulle
gambe ci sono dei grafti. Proprio durante il trascinamento
ha perso la scarpa destra. Tutte e due le scarpe hanno la suola
pulita, probabilmente ¢ stata uccisa in macchinay.

Testa ha recuperato la borsetta e ci sta frugando dentro:
«C’¢ tutto! — grida — Soldi, bancomat, documenti, telefonino.
Non ¢ una rapina».

Grazie al cavolo, il fatto stesso che la borsetta fosse 1i fa
automaticamente escludere la rapina. In quel caso la borsetta
non viene lasciata sul posto, se la portano via per svuotarla in
pace da qualche parte. Per non parlare del Rolex al polso.

La carta d’identita e di Alessandri Lucia, trentadue anni,
nata a Piacenza, residente in Novegro, strada Rivoltana 16,
professione infermiera. La foto ¢ la solita ridicola det docu-
menti, scattata in eta prescolare e mai piu sostituita.

Mi faccio consegnare la borsetta da Testa e ci frugo dentro,
anche nelle tasche laterali. Ecco la patente. Ecco una tessera
magnetica: ¢ il passi della clinica Esculapius, rilasciato ad
Alessandri Lucia, ferrista di camera operatoria.

De Zan sospira: «Una giovane ferrista di camera opera-
toria, una bella ed elegante ragazza, una professionista pre-
ziosa e necessaria, si veste di tutto punto per venire a farsi
uccidere in questo posto da troie? In genere st ammazza una
donna per rapinarla o per violentarla. Ma questa qua non ¢
stata né rapinata né violentata. Allora, perché?».

«Per questo Ii chiamano gialli», rispondo.
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La clinica Esculapius ¢ senza paragone la prima della citta;
edificata nel 1916 ¢ famosa, oltre che la qualita dei suoi
servizi, per la ferocia con la quale difende la riservatezza
degli ospiti. Celebre ¢ I'episodio del 1932, quando un cro-
nista che tentava di fotografare D’ Annunzio, li ricoverato
per un’aritmia cardiaca, fu abbattuto a raftiche di mitra-
gliatrice. Oggi sfortunatamente non si spara pitl ai giorna-
listi, ma ugualmente impenetrabile ¢ la cortina che circon-
da quei pazienti, classificabili per via della retta che si pos-
sono permettere tra 1 cosiddetti Vip.

La clinica, in cui operano solo luminari, assicura ogni
genere di terapia e di intervento chirurgico. Possiede ogni
sorta di macchinario, dal congegno per la dialisi a quello
per la circolazione extracorporea, dalla Tac a incubatrici
per facoltosi prematuri. L'assistenza ¢ garantita 24 ore su
24. Non c¢’¢ pero un’unita di rianimazione, e questo per
una precisa politica d’'immagine: quando un paziente da
chiari segni di volersi accomiatare da questo mondo viene
in tutta fretta e discrezione trasferito alla rianimazione di
un ospedale pubblico, se la vedessero loro. Ed ecco cosi
spiegato il tasso di mortalita della Esculapius, felicemente
prossimo allo zero.

Direttore sanitario ne ¢ I'attuale proprietario, il professor
Roberto Bellomo, settantuno anni, titolare di una cattedra
universitaria di Cardiochirurgia e, ovviamente, primario
cardiochirurgo della clinica. Membro del Rotary, commen-
datore della Repubblica, da giovane era stato considerato tra
1 primi venti tennisti al mondo: avrebbe dovuto gareggiare
in Coppa Davis, ma era stato bloccato da un colpo della

19



strega. Grande velista, aveva partecipato alla regata Gran
Bretagna-Usa, arrivando quarto. Aveva sfiorato il Nobel per
una pubblicazione sulla sindrome di Eisenmenger. Sempre
in anni trascorsi si era guadagnato un momento di notorieta
popolaresca per le sue foto in compagnia di una sventola di
Hollywood, entrambi nudi su una spiaggia esotica.

Poiché la vittima lavorava alla Esculapius, ci vado. Da
solo, perché Testa ha da fare con impronte, terriccio e tracce
varie. Mi qualifico e chiedo del professore. La graziosissima
ragazza in uniforme azzurra che sta alla reception mi con-
segna a una mutrignona guardiana dal piglio sovietico, la
quale mi scorta in silenzio sino a un salottino, e intiman-
domi di attendere mi ci chiude dentro.

Dopo un po’la porta si apre. Mi aspetto I'ingresso di un
settantenne affaticato e invece entra un formidabile ac-
compagnatore estivo di fotomodelle multirazziali, un la-
voro di Prassitele rivisitato da Leni Riefenstahl, occhi — ma
che dico, due arpioni canaglieschi — che lanciano bagliori
di acciaio azzurro: uno sciupafemmine seriale, un fisico
che mi fa sentire un lanciatore di coriandoli.

Quasi mi ammazza con la stretta di mano. Si presenta
come dottor Ferdinando Gentilini, chirurgo, e previene
ogni mia obiezione dicendo: «Sono venuto io perché il
professore non c’¢; tanto se avesse parlato con lui subito
dopo avrebbe chiesto di me. Quindi, eccomi qua. Prima
che lei lo scopra da solo, glielo dico io0: ho avuto una rela-
zione con la povera Lucia Alessandri».

Gli chiedo com’era la ragazza e lui fa una faccia da poco:
«Una mezza calzetta un po’ patetica, con quella sua mania
della finezza. Era capace di spendere mezzo stipendio per
una giacchetta brutta, perd firmata. Adesso si era comprato
il Rolex, di sicuro a rate. Sopravviveva col suo stipendietto,
pero faceva bufti per il Rolex, Gia questo le da la misura
della persona.Teneva molto a quello che lei chiamava stile,
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era capace di mettersi in lungo per una serata in pizzeria.
L’ha visto il suo alloggio? Un autentico museo degli orrori.
Mi chiede di sintetizzare Lucia? Gliela riassumo con un
aggettivo, pace all’anima sua: deprimente».

Gli domando perché uno come lui, che puo evidente-
mente ambire a chissa quali frequentatrici di portirotondi,
si perdeva dietro a una in lungo in pizzeria.

Risponde con un gesto che accredita la defunta di smi-
surate capacita amatorie: «La sua era arte, pura arte. Certe
cose non si imparano, chiunque puo andare al Conservato-
rio, ma Bach o Mozart ci si nasce. E quando una donna ¢
baciata in fronte da quell’arte si fa perdonare qualunque altra
manchevolezza, certamente lei mi capisce... Comunque 1
rapporti erano chiusi da tempo, a parte qualche piccola in-
cursione sporadica, toccata e fuga, tanto per restare a Bach».

Si prende una piccola pausa, forse mi da il tempo per
tare le mie riflessioni; poi riprende: «Va detto che negli
ultimi tempi ho avuto la sensazione di non essere il solo.
Niente fatti specifici, ma una sensazione. Sa come sono le
donne: se sei 'unico ti sono schiave, ma se hanno un altro,
magari piu grosso di te — e punta 'indice verticale all’insu,
come alludendo a un’entita superiore — subito la mettono
git durissima, ti trattano come uno zerbino. Comunque
ho un’altra cosa da dirle, prima che la scopra da sé: in giro
s chiacchiera che 1o sia il cocco del professore, ma non ¢
vero. Si, lui mi onora della sua stima; ma la stima di un
uomo di quella levatura bisogna guadagnarsela, mi creda.
Voleva chiedermi qualcos’altro?».

Bellomo. Ecco I'entita superiore.

«Dottor Gentilini, dov’era ieri pomeriggio?».

«Mi sta chiedendo un alibi? Ahi ahi, il gioco si fa pesante.
Giusto, 10 ho appena confessato una mia relazione con Lucia,
sospettare ¢ il suo lavoro. Ok, eccole Ialibi: ieri pomeriggio
sono stato sempre in camera operatoria. Alle tre ho fatto
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un’appendicite e ho terminato alle quattro e mezzo, alle cin-
que una fimosi, verso le sei e mezzo un’ernia ombelicale».

«Il professore c’era?».

Ha P’aria di chi ha appena ascoltato un’amabile fesseria:
«No, era a un convegno. E anche se fosse stato qui, lui fa
solo interventi di alta cardiochirurgia. Non certo un’ap-
pendicite o una fimosi. Chiederebbe a Raftaello di darle
un’imbiancata a casa».

«Quale ferrista era con lei in sala operatoria?».

«Era prevista la Alessandri. Visto che non arrivava ho
convocato suor Benedetta, il paziente era preparato, non
potevamo certo aspettare 1 comodi della signorina». Lo
vedo arrossire sotto I’abbronzatura, mentre si corregge:
«Ovviamente non sapevo quel che le ¢ capitator.

Sono nell’alloggio di Lucia Alessandri, a Novegro, sulla
Rivoltana, e mi guardo intorno.

Un barometro col fiocco annuncia tempo variabile. Un
telefono d’epoca di simil alabastro giace su un tavolinetto
assiro, con accanto la bolletta, destinata a finire tra le voci
passive dell’Azienda. Sul letto un orsacchiotto di pelouche
sintetico minaccia scariche elettriche. Su una mensola
Luigi XIV in resina poliestere svetta una Tour Eiffel dorata,
souvenir di un turismo di sicuro scomodissimo.

Appese al muro una danzatrice credo di Renoir, una
Madonna credo di Tiziano, una visione notturna credo di
Van Gogh, una grande fotografia con gatti e cani pacifica-
mente assieme in un cesto. Sempre appesa al muro una
chitarra dalla quale forse la studentessa Lucia trasse un giro
armonico, magari su una spiaggia, magari attorno a un falo,
e da allora destinata alla scordatura da inazione. Alcuni best
seller da ombrellone inviolati nel loro sarcofago di plastica.
Un libro di poesie di Prévert, omaggio di una confezione
di detersivo per lavatrici.
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In bagno mi attende un elefante di maiolica con lo spaz-
zolino infilato nella proboscide. Accanto, un oggetto strana-
mente elegante: nella sua confezione di latta con la foto di
un vecchio quadrimotore, ¢’¢ uno di quegli spazzolini for-
nit1 da Alitalia ai passeggeri di prima classe, sui voli transcon-
tinentali. Un fauno danzante pompeiano regge lo scopetto
da tazza. Il tappetino della doccia, ancora umido, riproduce
un oceano esotico con palmizi e catamarani. Nella spazzola
rococo dalle setole metalliche stanno impigliati un paio di
capelli. Il tubetto di dentifricio spremuto allo spasimo. La
tenda della doccia con decorazioni egizie.

La silenziosa bruttezza che mi circonda racconta di chi
ancora ieri qui aveva tutto quel futuro, e adesso solo un
po’ di passato.

Nell’armadio a muro un guardaroba senza sciali, ma
neanche tanto pitocco, compreso quel lungo che indossato
in pizzeria tanto aveva scandalizzato il Gentilini. Sulle scar-
pe Lucia spendeva: due paia di quelle che una volta erano
da ginnastica e oggi si chiamano sneakers, e poi décolleté,
ballerine, chanel, tacco medio, tacco alto, tacco slogatura
sicura. Da pioggia, da diluvio. Un paio di stivali da sottuf-
ficiale della Wehrmacht.

Nel como una scatola di cartoline illustrate, di ogni parte
del mondo. Una piccola tazza di cesso proveniente da Mon-
tecatini, con scritta beneaugurante. Un vibratore thailandese
con la batteria scarica: Gentilini non bastava? La solita bian-
cheria. L'estratto conto della banca, con I'accredito dello
stipendio, 1.600 euro al netto delle ritenute di legge, e I'ad-
debito mensile dell’affitto, 600 euro. Saldo attivo: 4.500 euro.

C’¢ anche tanta altra roba, ma del genere che non serve
a niente, o perlomeno non a spiegare un omicidio.

Anche la cucina, di quelle definite abitabili (da uno gno-
mo, forse) sembra non rivelare nulla, salvo il racconto di
una delusione: stesa orizzontale nel frigorifero sta una bot-

23



tiglia di champagne di medio costo, unica audacia presente
tra analcolici e sottilette, il che lascia pensare a un progetto
di serata inaudita finito poi davanti alla tv. Nel congelatore
stanno 1 pisellini primavera, 1 sofficini, un pesce spaesato,
del pane in sacchetti di plastica, la scatoletta portaghiaccio.
Estraggo tutte queste cose fino a vuotare lo scomparto, le
osservo attentamente. Non scopro niente. D’altronde, quali
indizi potrebbe fornirmi una sogliola ibernata?

Un’ultima occhiata prima di chiudere lo sportello, e mi
accorgo di qualcosa che, avendo lo stesso colore grigio
zinco delle pareti del freezer, per effetto mimetico in un
primo momento non avevo notato: una grossa busta di
plastica. La prendo, cerco di aprirla, ma ¢ congelata e non
si scolla. Le faccio scorrere sopra un po’ d’acqua, e final-
mente riesco a estrarne il contenuto: un referto della cli-
nica Esculapius, una fotocopia fatta col fax.

E un caso di sei mesi fa, lo conosco bene perché ci aveva
lavorato un caro amico, I'ispettore Maresca. I Leskaj erano
marito e moglie arrivati col barcone dall’Albania. Abitavano
a Peschiera Borromeo, in una cascina con annessa trattoria.
Lui badava a una dozzina di mucche e a un po’ di maiali.
Lei faceva le pulizie nel locale, che apparteneva allo stesso
proprietario della cascina. In cambio avevano l'alloggio e la
possibilitd di arrangiarsi per il vitto con gli avanzi della trat-
toria. Un giorno lui aveva trovato un grosso fungo, lo aveva
portato a casa e la moglie ci aveva fatto una magnifica insa-
lata con le scaglie di parmigiano. Purtroppo era un’amanita
falloide e qualche ora dopo 1 due si erano sentiti male, vo-
mito eccetera. Senza dir niente a nessuno (temevano che
tutti 1 funghi della zona appartenessero al padrone) erano
saltati sul motorino dirigendosi verso la citta, chiedendo a
destra e a sinistra spedale-spedale-dottore-dottore, ed erano cosi
capitati alla clinica Esculapius — dove non c¢’¢ pronto soc-
corso, pero sti due poveracci valli a rimandare indietro...
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Li aveva accolti il primo medico disponibile, un giova-
notto appena laureato, che li aveva visitati sommariamente,
diagnosticando una colica renale, e li aveva congedati con-
segnandogli supposte di Buscopan.

I due erano tornati a Peschiera Borromeo e si erano
infilati le supposte. La notte le loro condizioni si erano
aggravate. La mattina il proprietario, vedendoli cosi mal-
ridotti, aveva chiamato il 118. Al pronto soccorso avevano
subito capito di che cosa si trattava e li avevano sottoposti
a lavanda gastrica, ma troppo tardi: il fegato era ormai
necrotizzato, la sera 1 due erano morti.

Il medico presente sull’ambulanza riferi che in viaggio
verso 1'ospedale gli agonizzanti Leskaj avevano raccontata
tutta la storia, un frammento per uno. Lui era riuscito a
rantolare Sculapio-spedale, le ultime parole della sua vita.

L'ispettore Maresca mi aveva detto che era andato alla
clinica a interrogare Bellomo, responsabile di tutto in quanto
direttore sanitario, il quale riguardo all'intera faccenda era
apparso davvero sbalordito, dichiarando di non saperne as-
solutamente niente; aveva poi chiesto di aspettare ed era
uscito dall’ufticio. Era tornato dopo quasi un’ora, con I'aria
sollevata, esibendo un documento: il referto dei coniugi
Leskaj con I’esatta diagnosi — sospetta intossicazione da fun-
ghi — e la raccomandazione di immediato trasferimento al
pronto soccorso per lavanda gastrica.

La cosa era finita li. Era tutto in regola, aveva concluso
Maresca; pero c’era una cosa che non gli sconfinferava, anzi
due: in primis, se quei due stavano tanto male perché non
erano stati curati 1i? E poi, perché il professore ci aveva
messo quasi un’ora per procurarsi il referto? La risposta ai
dubbi del collega I'ho trovata 1o, nel congelatore. Il profes-
sor Bellomo lo ha fatto attendere quasi un’ora perché in
quello spazio di tempo, preso atto della colossale cazzata
commessa dal medico che aveva visitato 1 Leskaj, aveva
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compilato un altro referto retrodatato, in cui tutto quadra-
va. Di sicuro 1l referto originale era stato distrutto; ma qual-
cuno (chissa quando, forse gia a suo tempo) 'aveva fotoco-
piato col fax. Se la cosa fosse saltata fuori forse Bellomo
sarebbe stato convocato da un magistrato, il pasticcio sarebbe
venuto alla ribalta, stampa e televisioni ci si sarebbero buttate
sopra con grande deflagrazione della melassa nazionale: La-
sciati morire perché immigrati. Per sfamarsi mangiavano funghi
velenosi. E poi, visto che il medico che aveva fatto I'errata
diagnosi di colica renale si chiamava Pierfrancesco Bellomo
— in quel posto perché figlio di, e proprio suo padre aveva
organizzato il marchingegno truffaldino per coprirlo — ecco
la figuraccia, una bella caduta verticale del prestigio secolare
della Esculapius. Quelli del Quarto Potere ci mettono niente
a trasformare “una prestigiosa struttura sanitaria, orgoglio
della citta e della nazione” in un lager per ricchi scemi, senza
rianimazione, con direttori sanitari rimbambiti e nepotisti,
che coprono medici in servizio incapaci e crudeli.

Percio chi aveva quella fotocopia (in questo caso Lucia
Alessandri) poteva agevolmente ricattare Bellomo, se non
fai come ti dico spiffero tutto in tv.

Ho rovesciato una casa alla ricerca di un movente, lo
vado a trovare per caso tra 1 pisellini primavera, 1 sofficini
e una sogliola.

La giornata si conclude con una telefonata che mi arriva
dal professor Santana, il medico legale. Mi informa che, a
una prima ricognizione del cadavere, Lucia Alessandri non
ha altre ferite: ¢ stata uccisa da quel colpo al cuore, inferto
con un’arma aftilatissima, che ha provocato una modesta
fuoriuscita di sangue ma al contempo un’emorragia inter-
na letale. Un’arma lunga circa sei centimetri, terminante
all’estremita anteriore in curva ogivale.

A sua memoria esiste un solo oggetto dotato di queste
caratteristiche: il bisturi.
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