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Alla periferia est di Milano, a una quindicina di chilometri 
dal cuore della città, c’è l’Idroscalo, un gran rettangolo 
d’acqua lungo poco meno di tremila metri e largo poco 
più di trecento. Realizzato nei primi anni Trenta, man 
mano ha perso la sua funzione originaria – d’altronde non 
ci sono più idrovolanti – e ospita gare di canottaggio, vela 
e motonautica. 

La sponda est è stata attrezzata a spiaggia, con la sabbia, 
e la gente d’estate va a farsi il bagno, tanto che quel posto 
lo chiamano “il mare di Milano”. A un terzo della spiaggia, 
un po’ all’interno, si apre un minuscolo specchio d’acqua, 
attiguo ma non inserito in quell’altro enorme, come l’iso-
lata tessera di un mosaico non ancora sistemata nel vasto 
progetto generale. I viandanti potrebbero non vederlo, 
celato com’è dalla vegetazione: alberi dalle chiome ca-
denti (credo salici, quali altri alberi hanno chiome caden-
ti?) lo delimitano e ne fanno una specie di Amazzonia 
miniaturizzata. Isolato dalla vicina enormità, quel poco 
d’acqua ha sviluppato un suo privato ecosistema, fatto di 
ranocchie, alborelle, idrometre e anche numerosi esem-
plari di Coluber viridiflavus, ossia una biscia verde e gialla, 
astuta e velocissima, del tutto innocua, comunemente 
chiamata saettone. 

Per il nascondersi alla vista dei viandanti, la specificità 
estetica da déjeuner sur l’herbe, i folti cespugli che creano 
vegetali separé adatti a repentini infrattamenti, il piccolo 
specchio d’acqua si è guadagnato l’ammiccante toponimo 
di Laghetto delle Vergini, inventato da chissà chi e da 
decenni spontaneamente tramandato.
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Ecco, per la precisione io e Marcella quel pomeriggio 
stiamo là, schiena al Laghetto delle Vergini, faccia 
all’Idroscalo.

Io steso su una stuoia, la testa appoggiata al mio giaccone 
arrotolato. Marcella accanto a me, anche lei distesa sulla 
stuoia (non abbiamo due stuoie, la mia è una biposto), la 
testa appoggiata a un cuscino gonfiabile, da stadio. Tutta 
roba portata da me. Succede sempre così: io arrivo, srotolo 
la stuoia, le do una spolveratina; poi gonfio il cuscino col 
fiato (uno sforzo di muscoli facciali che per un attimo mi 
fa assomigliare a un immenso rospo) e lo sistemo sul lato 
di Marcella, all’altezza della testa, mai a contatto col suolo. 

Queste precauzioni hanno una buona motivazione: il 
marito di Marcella, che di ritorno da una delle sue trasvo-
late potrebbe scoprire (la vista acuta è indispensabile ai 
conduttori di aeroplani) sul giaccone o addirittura tra i 
capelli della sua sposa tracce di terriccio, di stuoia, o co-
munque di un materiale non esistente nel loro apparta-
mento, e dedurre chissà che, magari anche la verità. 

Perché proprio lì? Perché da lì in cinque minuti lei è 
all’aerostazione di Linate, sorridente alla fragorosa epifa-
nia del comandante Custoza e del suo equipaggio. Questo 
per le tratte domestiche che originano all’alba e si con-
cludono in giornata. Nel caso invece di tratte che pro-
iettano il comandante a pernottare in lontanissimi hotel 
cinque stelle, l’assenza del problema-marito crea un di-
lemma logistico: dove?

A casa di lei no, per un fatto di buon gusto. A casa mia 
nemmeno, vista l’invalicabile presa di posizione della si-
gnora Sordi, la mia padrona di casa. La quale, in un atteg-
giamento da affittacamere anni Cinquanta, forse per un 
desiderio di promozione dell’omosessualità, non mi con-
sente visite femminili. Restano i motel, dei quali però 
Marcella ha disgusto per quel tanto di laidamente preme-
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ditato che è implicito nella loro frequentazione. La donna, 
maestra di premeditazione, ama infatti simulare che certe 
cose avvengano in un attimo di devastante follia, guai a 
pensarci un’ora prima. Unica eccezione i motel svizzeri, 
che secondo Marcella forniscono una sensazione di ro-
mantica avventura più che di frettoloso peccato, essendo 
lindi e graziosi, col pizzo alle finestre e distanti dal luogo 
delle nostre residenze, addirittura all’estero. Lei ritiene ide-
ali quelli dei Cantoni tedeschi, ma per motivi di tempo si 
adatta talvolta a Lugano. L’argomentazione con la quale la 
convinco a non allontanarci troppo è che anche nel Can-
ton Ticino si paga in franchi, come a Herisau. 

Per noi due trovarci all’Idroscalo significa abbando-
narci alla dolcezza della ripetitività, rispettando alla let-
tera un programma, sempre quello: in attesa dell’arrivo 
dell’aeromobile, data anche la posizione supina in cui 
giacciamo, è previsto come passatempo il gioco dell’i-
dentificazione della forma delle nuvole, passatempo che 
provoca in Marcella un curioso ribaltamento della per-
sonalità. Giovane donna bene educata e rispettosa, se 
contraddetta sulla presunta forma di una nuvola diventa 
intollerante sino alla scortesia. Io nelle nuvole amo ve-
dere soprattutto animali, lei oggetti di uso comune. Una 
volta mi ha dato del cretino perché secondo me una 
nuvola assomigliava a una gazzella, mentre secondo lei 
era un tostapane. Però poi si è scusata. Credo che, essen-
do veterinaria, si ritenga l’unica abilitata all’identifica-
zione di animali. 

Comunque, a parte le nuvole, l’attività prevalente di quei 
pomeriggi è tacere. Stiamo spesso e a lungo in silenzio, lei 
in licenza dalla sua fauna, io dai miei criminali. Tra noi c’è 
quel sospeso silenzio che cade tra due persone quando 
ciascuna attende che l’altra parli, e il piacere è l’attesa, non 
le parole che verranno.
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Quel giorno a un certo punto lei mi dice: «Non hai mai 
pensato di farti levare dalla Omicidi? Non riesco a capire 
come possa piacerti star lì, senza un orario, sempre in mez-
zo a scalzacani… Ad esempio, potresti farti trasferire all’Uf-
ficio Passaporti».

«All’Ufficio Passaporti non ci sono scalzacani?».
«Gli scalzacani stanno dappertutto, però lì almeno avresti 

un orario. Lo so perché quando sono andata a ritirare il 
passaporto facevano apertura 9-12».

«Orari ne ho anche adesso. Fluttuanti, non sempre quelli, 
ma ne ho. Dipende dalla gente che viene ammazzata».

«Avere orari fluttuanti è come non averne. Come si può 
organizzare qualcosa in base a chi viene ammazzato?».

«Non ne hai abbastanza in casa, di orari precisi?», rispon-
do indicando un aereo che decolla con scialo di decibel.

La mia allusione al suo stato civile, che potrebbe essere 
letta come un invito a occuparsi degli orari suoi, prevedi-
bilmente la indispettisce: «Forse ti piace stare col cappello 
calato sulla nuca a dire “qua le domande le faccio io”?».

A quella citazione da noir anni Quaranta rispondo ade-
guatamente: «Magari seduto su una sedia alla rovescia, con 
le braccia appoggiate alla spalliera».

«Quelli che interrogano stanno in piedi e con le mani 
in tasca – precisa lei. – Su una sedia alla rovescia ci stanno 
i fucilati».

È cinefila, è molto preparata sui film di genere e non te 
ne fa passare una. Tra l’altro il tempo incalza, il comandante 
Custoza è alle porte. 

Decido di chiudere con una spiritosaggine a tema: «Una 
poliziotta americana prima di portarsi a letto l’amante gli 
legge i suoi diritti».

Dal suo silenzio deduco che non l’ha capita (accoglie sempre 
con un’ostile assenza di commenti ciò che non comprende). 
Guarda l’orologio e annuncia: «Dobbiamo andare». 
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L’aiuto a tirarsi su; sgonfio il cuscino da stadio, poi afferro 
la stuoia, la sbatacchio e l’arrotolo. Intanto lei si esamina 
accuratamente la suola delle scarpe. So che sta cercando 
tracce di lombrichi, se il marito ne trovasse lei non potrebbe 
mentire circa la loro provenienza: a causa della presenza di 
idrossidi di ferro nel terreno c’è un tipo di lombrico che 
vive solo da queste parti, oppure nei Campi Flegrei, l’area 
vulcanica attorno a Napoli. Questa cosa ormai io la so a 
memoria, e la sa anche Custoza, perché abbiamo l’inse-
gnante in comune. Comunque, niente lombrichi. 

A questo punto Marcella mi volta le spalle, ed è un invito 
che conosco (la dolcezza della ripetitività): devo operare 
un accurato controllo sul suo giaccone, casomai ci fosse 
rimasto un filo di stuoia. Eseguo con attenzione, anche 
passando una spazzola cilindrica adesiva che mi sono por-
tata dietro. Niente fili: la mia è una stuoia di altissima 
qualità, non perde pezzi, l’ho pagata almeno il triplo di una 
stuoia qualunque. 

Di macchine c’è solo la mia, l’altra è stata lasciata al 
posteggio di Linate, inutile fare autocolonne. Accompagno 
Marcella, la saluto con una cortese stretta di mano, da 
funzionari (Dio sa quante telecamere di sorveglianza ha il 
posteggio di un aeroporto). Prima di lasciarci mi dice: «Se 
quello che va a letto con la poliziotta fa cilecca, si appella 
al quinto emendamento».

Allora l’aveva capita...
Quando lei è sparita nell’aerostazione mi apparto in 

macchina, e mi dedico a quell’operazione che assicura a 
chi la compie un’immediata aria da perfetto cretino: usare 
il cellulare, che in certe circostanze tengo spento (non si 
interrompe un’emozione).

Chiamo Testa, gli chiedo se ci sono novità. Lui annun-
cia che Minari Felice e la signora Mastrantonio hanno 
reso piena confessione al Gip. Minari e la Mastrantonio 
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sono gli amanti diabolici di Rozzano: lei lo aveva inca-
ricato di eliminarle il marito in cambio dei suoi favori, 
lui aveva eseguito a mezzo forbici da siepe, derubando la 
vittima di orologio e portafogli per simulare la rapina. 
Poi però aveva fatto un prelievo col suo bancomat, e il 
numero di codice di quel bancomat lo sapevano solo la 
vittima e la moglie. 

D’altronde, se i criminali non fossero un po’ scemi 
quando li prenderemmo?

«Dov’eri?», mi fa Testa.
«Dal dentista».
«Sì, a fare un’otturazione», ribatte col sottile umorismo 

che gli è proprio. E poi: «Continua pure col dentista, ci 
vediamo domani, tanto qua non c’è niente da fare».

Fortunata la città in cui gli addetti alla sezione Omicidi 
non hanno niente da fare… Comunque per decenza un 
salto in ufficio lo debbo fare. Dico a Testa che col dentista 
ho finito (vi risparmio una sua battuta), che entro una 
mezz’ora arriverò e chiudo. 

Sto salendo le scale quando lo incrocio mentre le scende 
a passo veloce.

«Non tenerlo sempre spento, ’sto cazzo di telefono – 
esplode seccato senza fermarsi – e non sparire sempre, 
fanculo! La calma era troppo bella per durare, hanno tro-
vato una ammazzata. Spicciati». 

Mi sta praticamente spingendo verso la macchina. Poi-
ché il capo sono io, sarebbe preferibile che lui quel tono 
e quei modi con me non li usasse, mi riservo prima o poi 
di dirglielo. Gli chiedo dove andiamo.

«All’Idroscalo, in un posto chiamato Laghetto delle Ver-
gini. Sarà di sicuro una mignotta, ci sono già i carabinieri 
di Segrate. Laghetto delle Vergini, dove sarà ’sto posto, mo’ 
vallo a trovare...». 

«Guido io», gli dico.
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Il viso, che pare essere stato grazioso, adesso esprime un 
malinconico stupore. Credo che i suoi ultimi lampi di pen-
siero siano stati la certezza di ciò che le stavano facendo e 
un inutile tentativo di spiegarsene le ragioni. 

Sta piegata sul fianco destro, appallottolata in quella po-
sizione autoprotettiva che viene definita fetale. I pugni chiusi 
e il piede destro senza scarpa fanno pensare a un patetico 
finale di lotta. Una borsetta, intatta. Al polso sinistro un 
Rolex a quadrante azzurro. I motivi per cui una giovane 
donna viene uccisa non sono molti, uno è quello principe. 
Per stabilire se è quello bisogna prima di tutto guardare le 
calze. Se la vittima indossa il braghettone integrale noto 
come collant, glielo troviamo o calato sino ai polpacci, o 
strappato per il lungo in due parti, oppure – nel caso di 
violatore frettoloso – lacerato nel punto topico. Se invece 
indossa quelle calze autonome dette autoreggenti, rubricate 
nella categoria sexy, in genere le troviamo danneggiate ma 
a posto, tanto non intralciano. Questo vale anche per le 
parigine, calze che terminano la loro corsa poco al di sopra 
del ginocchio. Quanto alle mutandine, il discorso è semplice: 
o sono calate, o sono strappate e poi lasciate lì, salvo rari casi 
di feticisti che se le portano via. 

In questo caso è tutto a posto: niente stupro.
In controtendenza rispetto alla moda che impone alle 

giovani donne di circolare come praticanti la più antica 
professione del mondo, la vittima indossa uno di quei tailleur 
blu ormai usato solo dalle hostess congressuali e dalle inse-
gnanti di catechismo. Sotto appare una camicetta di cotone 
bianco, macchiata di sangue alla base del seno sinistro, in 
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corrispondenza del cuore. La scarpa volata via dal piede 
destro, più o meno tacco sei, mostra una suola non usurata, 
segno di acquisto recente. Perché una giovane donna si met-
te il tailleur blu e le scarpe nuove per andare a farsi ammaz-
zare all’Idroscalo? La prima risposta che mi viene in mente 
è che forse quel giorno essere ammazzata non rientrava nei 
suoi programmi. Ciascuno va incontro al suo destino senza 
conoscerlo, se lo conoscesse perlomeno si vestirebbe in 
modo adatto. Ma qual è l’abito adatto per essere vittima di 
un omicidio pomeridiano?

I carabinieri di Segrate sono due, un vicebrigadiere e un 
appuntato come autista. Alla chiamata erano in zona, sono 
giunti immediatamente a bordo della loro Punto, e hanno 
subito provveduto a nastrare il teatro del crimine per una 
dozzina di metri quadrati attorno al corpo. 

«Hanno chiamato quei due – mi indica il vicebrigadiere 
– che abbiamo identificato in Brambilla Wladimiro, da Mel-
zo, ventitré anni, di professione apprendista elettrauto, e La 
Mantia Jessica, pure lei da Melzo, minore degli anni quat-
tordici, studentessa». 

I quali attendono a distanza, evidentemente scocciati: lei 
perché dovrà spiegare a casa come mai esce con un pretesto 
di sicuro irreprensibile e ci ritorna coinvolta nel ritrovamen-
to di un cadavere in località Laghetto delle Vergini; lui perché 
quella sventurata in tailleur gli vanifica un faticosissimo la-
voro promozionale, apparendo ben difficile che la Jessica, 
turbata com’è, abbia tenuto il segno e sia disposta a rico-
minciare quando noi avremo finito.

Wladimiro è una creatura rude e cavalleresca, le sue pre-
occupazioni sono tutte per la compagna: «La Jessica non c’en-
tra – esordisce, nemmeno aspettando le mie domande. – Lei 
era lì seduta e io ho detto che mi allontanavo per la pipì. Lei 
mi ha detto di andare, che poi quando tornavo io ci andava 
lei, e così mi son messo dietro a quell’albero lì, in mezzo a 
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quei cespugli, e mi son preparato a farla. Fortuna che ho paura 
dei saettoni, quelli sono capaci di saltar su, così guardavo a 
terra e ho visto la signora. Oh signur, se non guardavo a terra 
ci pisciavo addosso. Io credevo che era una che dormiva, mi 
son riallacciato i pantaloni e l’ho chiamata…».

«L’hai toccata? L’hai scossa?».
«Non mi sarei mai permesso: io le mani addosso a una si-

gnora che dorme non le metto. Poi dato che l’ho chiamata un 
tre o quattro volte, e quella neanche una piega, allora ho capito 
che altro che dormire! Sono tornato indietro, ho portato lon-
tano la Jessica e col mio cellulare ho chiamato i carabinieri. 
Nell’attesa, dato che la Jessica era un po’ lontana, l’ho fatta».

La ragazzina ha da dire soltanto che il Wladi si era adden-
trato tra i cespugli e ne era uscito subito dopo, troppo presto 
per una pipì, con una strana faccia. L’aveva portata lontano 
di un bel cento metri e aveva chiamato i carabinieri. Appa-
riva turbatissimo e non le aveva spiegato niente, così che lei 
aveva attribuito quel singolare comportamento alla sortita 
di un saettone, e si era chiesta se chiamare l’Arma per un 
saettone non fosse un po’ esagerato. 

A domanda risponde: «Sì, nell’attesa dei carabinieri ho 
fatto voltare il Wladi e l’ho fatta lì, tanto non c’era nessuno». 
E poi: «Oh Signore, ma è proprio morta?», e subito dopo, 
sorridendo: «Che domanda, se voi siete qui...».

Il voi è riferito non solo a me e a Testa ma a tutti gli altri, 
gente e mezzi, che stanno via via arrivando, i colleghi, i cara-
binieri, i vigili urbani, la scientifica, la macchina blindata del 
sostituto De Zan, il lungo veicolo nero della polizia mortuaria, 
con la lugubre ragione sociale scritta sulle fiancate. 

Testa declama al Wladimiro: «Voi potete andare, ma restate 
comunque a disposizione».

In verità spetterebbe a me dirlo, visto che il capo sono io 
e Testa sarebbe il numero due, vale a dire un mio subordinato. 
In questo caso non l’avrei detto, perché mi sembra poco 
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probabile che l’apprendista elettrauto di Melzo e la sua sco-
lara stiano progettando una latitanza in qualche isola della 
Micronesia. Lo scavalcamento delle mie prerogative mi met-
te in genere di malumore e così avverrebbe anche stavolta, 
se ogni mia emozione attuale non fosse monopolizzata da 
una concatenazione di pensieri tanto potenti da escludere 
qualunque altro stato d’animo. Concatenazione che si è mes-
sa in moto quando ho visto le ruote anteriori di Vela 12, 
l’Alfetta del commissariato di Linate, fermarsi sul punto 
esatto in cui pochissimo tempo fa Marcella giaceva supina 
sulla mia stuoia, e io accanto a lei.

Tra la nostra alcova platonica e quella (presumo meno 
platonica) di Wladimiro e Jessica corrono un centinaio di 
metri di vegetazione spontanea, e a metà del percorso giace 
la ragazza dal tailleur blu. Stava già lì quando io e Marcella 
stavamo di qua, e il Wladi e la Jessica stavano di là, e potevano 
succedere tre cose.

Prima ipotesi: a fare la pipì sarei potuto andar io. In questo 
caso avrei trovato io il corpo, e non avrei potuto far finta di 
niente, il capo della Omicidi non può ignorare un cadavere. 
Quindi avrei dovuto ampiamente spiegare che cosa facevo 
lì – ma non eri dal dentista, chi è questa donna, pure lei che cosa 
ci fa sul teatro di un omicidio? Dopodiché il marito di Marcella 
sarebbe stato notiziato (verbo tipico del lessico dei fono-
grammi), con conseguente catastrofe.

Seconda eventualità: se a far pipì fosse andata prima la Jessica, 
lei forse alla vista del cadavere non avrebbe mantenuto la virile 
compostezza del compagno, avrebbe perso la testa, sarebbe 
uscita a razzo dal cespuglio urlando. Io avrei sentito l’urlo e 
sarei accorso, Marcella sarebbe accorsa dietro di me, mentre 
dalla parte opposta sarebbe accorso il Wladimiro. Ed eccoci 
tutti e quattro attorno al cadavere, e poi vai a spiegare… 

Terza eventualità, la più drammatica: andavo a fare la pipì e 
incontravo il Wladimiro che si apprestava a fare altrettanto, e 
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non importa chi dei due vedeva per primo il corpo, perché in 
questo caso avrei comunque dovuto spiegare che cosa ci facevo 
tra i cespugli in compagnia di un giovanotto di Melzo. 

Mi sento di potere escludere una quarta ipotesi, che a 
fare la pipì ci andasse Marcella. Lei è di una pruderie vitto-
riana, piuttosto che denunciare una necessità fisiologica 
sarebbe disposta a esplodere. 

Ad ogni modo, la constatazione di essermi trovato al centro 
di un meccanismo di coincidenze che avrebbe potuto strito-
larmi e che per puro caso non lo ha fatto mi fa sentire un 
sopravvissuto, riempiendomi di energie nuove, di voglia di 
agire, di scoprire chi ha sistemato così la ragazza col tailleur. 

Adesso attorno le si affollano in molti: chi misura, chi cerca 
impronte, chi fa fotografie, chi raccoglie erba, chi terriccio, 
chi capelli. Quelli in tuta bianca guardano sotto le unghie e 
raccolgono saliva. Vanno e vengono, parlano a bassa voce 
come se ci fosse qualcuno da disturbare, s’incrociano, si av-
vicinano, si allontanano, tornano ad avvicinarsi – grigie for-
michine – e occorre far presto: nonostante l’ora legale fra 
poco sarà buio, se ne parla domani, e domani non è più oggi.

Il sostituto De Zan, Pubblico ministero della Procura di 
Milano, mi si affianca. È pallido con tendenza al verde. Ha 
un rigurgito, poi un secondo. Inghiotte alcune pastiglie, scu-
sandosi spiega che si tratta di un antiacido. Mi racconta che 
ha una domestica dell’isola di Timor, Indonesia. Si chiama 
Ocussa, è una perla, ma la sua cucina è un po’ pesante. Oggi 
per pranzo gli ha preparato una specialità della sua terra, 
zampetti di cinghiale in panna acida con aglio e cipollone. 
In pratica, quasi un tentato omicidio. 

Le pastiglie funzionano, perché il Pm riprende colore. 
Osserva accanto a me quell’andirivieni: «Mi ricorda quando 
è nata mia figlia – dice. – Ho voluto assistere in sala parto. 
Anche lì c’era un sacco di gente indaffarata attorno a un 
essere indifeso. Alfa e omega, si comincia come si finisce. Ha 
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già potuto capire come questa poveretta è stata uccisa?».
«C’è una ferita a livello del cuore, molto sottile e senza 

emorragia. Vedremo».
«La macchina?».
«Non c’è. La ragazza si è incontrata da qualche parte con 

l’assassino ed è venuta con lui. Tra l’altro non è stata uccisa 
dove è stata trovata ma da qualche altra parte, comunque 
non lontano, e trascinata dietro al cespuglio: il tailleur ha 
tracce di trascinamento sulla schiena, terriccio, erba... Sulle 
gambe ci sono dei graffi. Proprio durante il trascinamento 
ha perso la scarpa destra. Tutte e due le scarpe hanno la suola 
pulita, probabilmente è stata uccisa in macchina».

Testa ha recuperato la borsetta e ci sta frugando dentro: 
«C’è tutto! – grida – Soldi, bancomat, documenti, telefonino. 
Non è una rapina».

Grazie al cavolo, il fatto stesso che la borsetta fosse lì fa 
automaticamente escludere la rapina. In quel caso la borsetta 
non viene lasciata sul posto, se la portano via per svuotarla in 
pace da qualche parte. Per non parlare del Rolex al polso.

La carta d’identità è di Alessandri Lucia, trentadue anni, 
nata a Piacenza, residente in Novegro, strada Rivoltana 16, 
professione infermiera. La foto è la solita ridicola dei docu-
menti, scattata in età prescolare e mai più sostituita. 

Mi faccio consegnare la borsetta da Testa e ci frugo dentro, 
anche nelle tasche laterali. Ecco la patente. Ecco una tessera 
magnetica: è il passi della clinica Esculapius, rilasciato ad 
Alessandri Lucia, ferrista di camera operatoria.

De Zan sospira: «Una giovane ferrista di camera opera-
toria, una bella ed elegante ragazza, una professionista pre-
ziosa e necessaria, si veste di tutto punto per venire a farsi 
uccidere in questo posto da troie? In genere si ammazza una 
donna per rapinarla o per violentarla. Ma questa qua non è 
stata né rapinata né violentata. Allora, perché?». 

«Per questo li chiamano gialli», rispondo.
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La clinica Esculapius è senza paragone la prima della città; 
edificata nel 1916 è famosa, oltre che la qualità dei suoi 
servizi, per la ferocia con la quale difende la riservatezza 
degli ospiti. Celebre è l’episodio del 1932, quando un cro-
nista che tentava di fotografare D’Annunzio, lì ricoverato 
per un’aritmia cardiaca, fu abbattuto a raffiche di mitra-
gliatrice. Oggi sfortunatamente non si spara più ai giorna-
listi, ma ugualmente impenetrabile è la cortina che circon-
da quei pazienti, classificabili per via della retta che si pos-
sono permettere tra i cosiddetti Vip. 

La clinica, in cui operano solo luminari, assicura ogni 
genere di terapia e di intervento chirurgico. Possiede ogni 
sorta di macchinario, dal congegno per la dialisi a quello 
per la circolazione extracorporea, dalla Tac a incubatrici 
per facoltosi prematuri. L’assistenza è garantita 24 ore su 
24. Non c’è però un’unità di rianimazione, e questo per 
una precisa politica d’immagine: quando un paziente dà 
chiari segni di volersi accomiatare da questo mondo viene 
in tutta fretta e discrezione trasferito alla rianimazione di 
un ospedale pubblico, se la vedessero loro. Ed ecco così 
spiegato il tasso di mortalità della Esculapius, felicemente 
prossimo allo zero.

Direttore sanitario ne è l’attuale proprietario, il professor 
Roberto Bellomo, settantuno anni, titolare di una cattedra 
universitaria di Cardiochirurgia e, ovviamente, primario 
cardiochirurgo della clinica. Membro del Rotary, commen-
datore della Repubblica, da giovane era stato considerato tra 
i primi venti tennisti al mondo: avrebbe dovuto gareggiare 
in  Coppa Davis, ma era stato bloccato da un colpo della 
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strega. Grande velista, aveva partecipato alla regata Gran 
Bretagna-Usa, arrivando quarto. Aveva sfiorato il Nobel per 
una pubblicazione sulla sindrome di Eisenmenger. Sempre 
in anni trascorsi si era guadagnato un momento di notorietà 
popolaresca per le sue foto in compagnia di una sventola di 
Hollywood, entrambi nudi su una spiaggia esotica.

Poiché la vittima lavorava alla Esculapius, ci vado. Da 
solo, perché Testa ha da fare con impronte, terriccio e tracce 
varie. Mi qualifico e chiedo del professore. La graziosissima 
ragazza in uniforme azzurra che sta alla reception mi con-
segna a una mutrignona guardiana dal piglio sovietico, la 
quale mi scorta in silenzio sino a un salottino, e intiman-
domi di attendere mi ci chiude dentro. 

Dopo un po’ la porta si apre. Mi aspetto l’ingresso di un 
settantenne affaticato e invece entra un formidabile ac-
compagnatore estivo di fotomodelle multirazziali, un la-
voro di Prassitele rivisitato da Leni Riefenstahl, occhi – ma 
che dico, due arpioni canaglieschi – che lanciano bagliori 
di acciaio azzurro: uno sciupafemmine seriale, un fisico 
che mi fa sentire un lanciatore di coriandoli. 

Quasi mi ammazza con la stretta di mano. Si presenta 
come dottor Ferdinando Gentilini, chirurgo, e previene 
ogni mia obiezione dicendo: «Sono venuto io perché il 
professore non c’è; tanto se avesse parlato con lui subito 
dopo avrebbe chiesto di me. Quindi, eccomi qua. Prima 
che lei lo scopra da solo, glielo dico io: ho avuto una rela-
zione con la povera Lucia Alessandri».

Gli chiedo com’era la ragazza e lui fa una faccia da poco: 
«Una mezza calzetta un po’ patetica, con quella sua mania 
della finezza. Era capace di spendere mezzo stipendio per 
una giacchetta brutta, però firmata. Adesso si era comprato 
il Rolex, di sicuro a rate. Sopravviveva col suo stipendietto, 
però faceva buffi per il Rolex, Già questo le dà la misura 
della persona. Teneva molto a quello che lei chiamava stile, 
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era capace di mettersi in lungo per una serata in pizzeria. 
L’ha visto il suo alloggio? Un autentico museo degli orrori. 
Mi chiede di sintetizzare Lucia? Gliela riassumo con un 
aggettivo, pace all’anima sua: deprimente».

Gli domando perché uno come lui, che può evidente-
mente ambire a chissà quali frequentatrici di portirotondi, 
si perdeva dietro a una in lungo in pizzeria. 

Risponde con un gesto che accredita la defunta di smi-
surate capacità amatorie: «La sua era arte, pura arte. Certe 
cose non si imparano, chiunque può andare al Conservato-
rio, ma Bach o Mozart ci si nasce. E quando una donna è 
baciata in fronte da quell’arte si fa perdonare qualunque altra 
manchevolezza, certamente lei mi capisce... Comunque i 
rapporti erano chiusi da tempo, a parte qualche piccola in-
cursione sporadica, toccata e fuga, tanto per restare a Bach». 

Si prende una piccola pausa, forse mi dà il tempo per 
fare le mie riflessioni; poi riprende: «Va detto che negli 
ultimi tempi ho avuto la sensazione di non essere il solo. 
Niente fatti specifici, ma una sensazione. Sa come sono le 
donne: se sei l’unico ti sono schiave, ma se hanno un altro, 
magari più grosso di te – e punta l’indice verticale all’insù, 
come alludendo a un’entità superiore – subito la mettono 
giù durissima, ti trattano come uno zerbino. Comunque 
ho un’altra cosa da dirle, prima che la scopra da sé: in giro 
si chiacchiera che io sia il cocco del professore, ma non è 
vero. Sì, lui mi onora della sua stima; ma la stima di un 
uomo di quella levatura bisogna guadagnarsela, mi creda. 
Voleva chiedermi qualcos’altro?».

Bellomo. Ecco l’entità superiore.
«Dottor Gentilini, dov’era ieri pomeriggio?».
«Mi sta chiedendo un alibi? Ahi ahi, il gioco si fa pesante. 

Giusto, io ho appena confessato una mia relazione con Lucia, 
sospettare è il suo lavoro. Ok, eccole l’alibi: ieri pomeriggio 
sono stato sempre in camera operatoria. Alle tre ho fatto 
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un’appendicite e ho terminato alle quattro e mezzo, alle cin-
que una fimosi, verso le sei e mezzo un’ernia ombelicale».

«Il professore c’era?».
Ha l’aria di chi ha appena ascoltato un’amabile fesseria: 

«No, era a un convegno. E anche se fosse stato qui, lui fa 
solo interventi di alta cardiochirurgia. Non certo un’ap-
pendicite o una fimosi. Chiederebbe a Raffaello di darle 
un’imbiancata a casa?».

«Quale ferrista era con lei in sala operatoria?».
«Era prevista la Alessandri. Visto che non arrivava ho 

convocato suor Benedetta, il paziente era preparato, non 
potevamo certo aspettare i comodi della signorina». Lo 
vedo arrossire sotto l’abbronzatura, mentre si corregge: 
«Ovviamente non sapevo quel che le è capitato».

Sono nell’alloggio di Lucia Alessandri, a Novegro, sulla 
Rivoltana, e mi guardo intorno. 

Un barometro col fiocco annuncia tempo variabile. Un 
telefono d’epoca di simil alabastro giace su un tavolinetto 
assiro, con accanto la bolletta, destinata a finire tra le voci 
passive dell’Azienda. Sul letto un orsacchiotto di pelouche 
sintetico minaccia scariche elettriche. Su una mensola 
Luigi XIV in resina poliestere svetta una Tour Eiffel dorata, 
souvenir di un turismo di sicuro scomodissimo.

Appese al muro una danzatrice credo di Renoir, una 
Madonna credo di Tiziano, una visione notturna credo di 
Van Gogh, una grande fotografia con gatti e cani pacifica-
mente assieme in un cesto. Sempre appesa al muro una 
chitarra dalla quale forse la studentessa Lucia trasse un giro 
armonico, magari su una spiaggia, magari attorno a un falò, 
e da allora destinata alla scordatura da inazione. Alcuni best 
seller da ombrellone inviolati nel loro sarcofago di plastica. 
Un libro di poesie di Prévert, omaggio di una confezione 
di detersivo per lavatrici. 
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In bagno mi attende un elefante di maiolica con lo spaz-
zolino infilato nella proboscide. Accanto, un oggetto strana-
mente elegante: nella sua confezione di latta con la foto di 
un vecchio quadrimotore, c’è uno di quegli spazzolini for-
niti da Alitalia ai passeggeri di prima classe, sui voli transcon-
tinentali. Un fauno danzante pompeiano regge lo scopetto 
da tazza. Il tappetino della doccia, ancora umido, riproduce 
un oceano esotico con palmizi e catamarani. Nella spazzola 
rococò dalle setole metalliche stanno impigliati un paio di 
capelli. Il tubetto di dentifricio spremuto allo spasimo. La 
tenda della doccia con decorazioni egizie. 

La silenziosa bruttezza che mi circonda racconta di chi 
ancora ieri qui aveva tutto quel futuro, e adesso solo un 
po’ di passato.

Nell’armadio a muro un guardaroba senza sciali, ma 
neanche tanto pitocco, compreso quel lungo che indossato 
in pizzeria tanto aveva scandalizzato il Gentilini. Sulle scar-
pe Lucia spendeva: due paia di quelle che una volta erano 
da ginnastica e oggi si chiamano sneakers, e poi décolleté, 
ballerine, chanel, tacco medio, tacco alto, tacco slogatura 
sicura. Da pioggia, da diluvio. Un paio di stivali da sottuf-
ficiale della Wehrmacht.

Nel comò una scatola di cartoline illustrate, di ogni parte 
del mondo. Una piccola tazza di cesso proveniente da Mon-
tecatini, con scritta beneaugurante. Un vibratore thailandese 
con la batteria scarica: Gentilini non bastava? La solita bian-
cheria. L’estratto conto della banca, con l’accredito dello 
stipendio, 1.600 euro al netto delle ritenute di legge, e l’ad-
debito mensile dell’affitto, 600 euro. Saldo attivo: 4.500 euro. 

C’è anche tanta altra roba, ma del genere che non serve 
a niente, o perlomeno non a spiegare un omicidio. 

Anche la cucina, di quelle definite abitabili (da uno gno-
mo, forse) sembra non rivelare nulla, salvo il racconto di 
una delusione: stesa orizzontale nel frigorifero sta una bot-
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tiglia di champagne di medio costo, unica audacia presente 
tra analcolici e sottilette, il che lascia pensare a un progetto 
di serata inaudita finito poi davanti alla tv. Nel congelatore 
stanno i pisellini primavera, i sofficini, un pesce spaesato, 
del pane in sacchetti di plastica, la scatoletta portaghiaccio. 
Estraggo tutte queste cose fino a vuotare lo scomparto, le 
osservo attentamente. Non scopro niente. D’altronde, quali 
indizi potrebbe fornirmi una sogliola ibernata?

Un’ultima occhiata prima di chiudere lo sportello, e mi 
accorgo di qualcosa che, avendo lo stesso colore grigio 
zinco delle pareti del freezer, per effetto mimetico in un 
primo momento non avevo notato: una grossa busta di 
plastica. La prendo, cerco di aprirla, ma è congelata e non 
si scolla. Le faccio scorrere sopra un po’ d’acqua, e final-
mente riesco a estrarne il contenuto: un referto della cli-
nica Esculapius, una fotocopia fatta col fax. 

È un caso di sei mesi fa, lo conosco bene perché ci aveva 
lavorato un caro amico, l’ispettore Maresca. I Leskaj erano 
marito e moglie arrivati col barcone dall’Albania. Abitavano 
a Peschiera Borromeo, in una cascina con annessa trattoria. 
Lui badava a una dozzina di mucche e a un po’ di maiali. 
Lei faceva le pulizie nel locale, che apparteneva allo stesso 
proprietario della cascina. In cambio avevano l’alloggio e la 
possibilità di arrangiarsi per il vitto con gli avanzi della trat-
toria. Un giorno lui aveva trovato un grosso fungo, lo aveva 
portato a casa e la moglie ci aveva fatto una magnifica insa-
lata con le scaglie di parmigiano. Purtroppo era un’amanita 
falloide e qualche ora dopo i due si erano sentiti male, vo-
mito eccetera. Senza dir niente a nessuno (temevano che 
tutti i funghi della zona appartenessero al padrone) erano 
saltati sul motorino dirigendosi verso la città, chiedendo a 
destra e a sinistra spedale-spedale-dottore-dottore, ed erano così 
capitati alla clinica Esculapius – dove non c’è pronto soc-
corso, però ’sti due poveracci valli a rimandare indietro… 
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Li aveva accolti il primo medico disponibile, un giova-
notto appena laureato, che li aveva visitati sommariamente, 
diagnosticando una colica renale, e li aveva congedati con-
segnandogli supposte di Buscopan. 

I due erano tornati a Peschiera Borromeo e si erano 
infilati le supposte. La notte le loro condizioni si erano 
aggravate. La mattina il proprietario, vedendoli così mal-
ridotti, aveva chiamato il 118. Al pronto soccorso avevano 
subito capito di che cosa si trattava e li avevano sottoposti 
a lavanda gastrica, ma troppo tardi: il fegato era ormai 
necrotizzato, la sera i due erano morti. 

Il medico presente sull’ambulanza riferì che in viaggio 
verso l’ospedale gli agonizzanti Leskaj avevano raccontata 
tutta la storia, un frammento per uno. Lui era riuscito a 
rantolare Sculapio-spedale, le ultime parole della sua vita. 

L’ispettore Maresca mi aveva detto che era andato alla 
clinica a interrogare Bellomo, responsabile di tutto in quanto 
direttore sanitario, il quale riguardo all’intera faccenda era 
apparso davvero sbalordito, dichiarando di non saperne as-
solutamente niente; aveva poi chiesto di aspettare ed era 
uscito dall’ufficio. Era tornato dopo quasi un’ora, con l’aria 
sollevata, esibendo un documento: il referto dei coniugi 
Leskaj con l’esatta diagnosi – sospetta intossicazione da fun-
ghi – e la raccomandazione di immediato trasferimento al 
pronto soccorso per lavanda gastrica. 

La cosa era finita lì. Era tutto in regola, aveva concluso 
Maresca; però c’era una cosa che non gli sconfinferava, anzi 
due: in primis, se quei due stavano tanto male perché non 
erano stati curati lì? E poi, perché il professore ci aveva 
messo quasi un’ora per procurarsi il referto? La risposta ai 
dubbi del collega l’ho trovata io, nel congelatore. Il profes-
sor Bellomo lo ha fatto attendere quasi un’ora perché in 
quello spazio di tempo, preso atto della colossale cazzata 
commessa dal medico che aveva visitato i Leskaj, aveva 
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compilato un altro referto retrodatato, in cui tutto quadra-
va. Di sicuro il referto originale era stato distrutto; ma qual-
cuno (chissà quando, forse già a suo tempo) l’aveva fotoco-
piato col fax. Se la cosa fosse saltata fuori forse Bellomo 
sarebbe stato convocato da un magistrato, il pasticcio sarebbe 
venuto alla ribalta, stampa e televisioni ci si sarebbero buttate 
sopra con grande deflagrazione della melassa nazionale: La-
sciati morire perché immigrati. Per sfamarsi mangiavano funghi 
velenosi. E poi, visto che il medico che aveva fatto l’errata 
diagnosi di colica renale si chiamava Pierfrancesco Bellomo 
– in quel posto perché figlio di, e proprio suo padre aveva 
organizzato il marchingegno truffaldino per coprirlo – ecco 
la figuraccia, una bella caduta verticale del prestigio secolare 
della Esculapius. Quelli del Quarto Potere ci mettono niente 
a trasformare “una prestigiosa struttura sanitaria, orgoglio 
della città e della nazione” in un lager per ricchi scemi, senza 
rianimazione, con direttori sanitari rimbambiti e nepotisti, 
che coprono medici in servizio incapaci e crudeli. 

Perciò chi aveva quella fotocopia (in questo caso Lucia 
Alessandri) poteva agevolmente ricattare Bellomo, se non 
fai come ti dico spiffero tutto in tv. 

Ho rovesciato una casa alla ricerca di un movente, lo 
vado a trovare per caso tra i pisellini primavera, i sofficini 
e una sogliola.

La giornata si conclude con una telefonata che mi arriva 
dal professor Santana, il medico legale. Mi informa che, a 
una prima ricognizione del cadavere, Lucia Alessandri non 
ha altre ferite: è stata uccisa da quel colpo al cuore, inferto 
con un’arma affilatissima, che ha provocato una modesta 
fuoriuscita di sangue ma al contempo un’emorragia inter-
na letale. Un’arma lunga circa sei centimetri, terminante 
all’estremità anteriore in curva ogivale.

A sua memoria esiste un solo oggetto dotato di queste 
caratteristiche: il bisturi.


