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I gabbiani volano bassi sulla citta.

Con quelle ali cosi grandi potrebbero andarse-
ne lontano, librarsi per chilometri e chilometri
sopra il blu del mare, tuffarsi in picchiata e bal-
zare in cielo, con un pesce che guizza nel becco.

Invece stanno qui, a fare la spola fra tetti fa-
tiscenti, creature prigioniere che sguazzano nei
liquami e stridono maledizioni al mondo.

La barca dei margon' sussulta e Giobatta ha
I'aria di divertirsi molto, a domarne le bizze. E
come se lui e I'acqua si sfidassero: 'Entromuro
cerca di rovesciarlo e prenderselo, ma quello,
con un sorrisetto beffardo, elude tutti i suoi
trucchi. lo, aggrappato al bordo di legno con-
sunto, lo guardo male, sbatacchio e cerco di re-
sistere alle vibrazioni del vecchio ibrido a vapo-
re che trema, rantega® e scatarra fumo nero.

Alle mie spalle, la muagia® rimpicciolisce, ve-

1 Palombari.
2 Tossisce.
3 Muro, muraglia.



lata dalla distanza e dalla salsedine che impasta
l'aria. La scia di spuma rossastra che ci lega di-
venta sempre pil sottile.

Non torno a terra da tre anni e adesso mi han-
no richiamato senza una spiegazione.

Il nonno se ne sarebbe sbattuto degli ordini,
avrebbe sbranato Giobatta e sputato gli ossi, al-
tro che lasciarsi riportare indietro come un co-
scritto qualsiasi.

Ma io sono solo Artibano er semo,* il nipote di
Artibano massacan,’ e la Gese® ¢ la Gese.

Quando comanda, si corre. E poi si ringrazia
anche.

Viriamo a dritta per assecondare le corren-
ti dell’Entromuro, infide e irregolari come il
fondale. Una volta c’erano le boe a segnalare
strade sommerse e rovine appena sotto il pelo
dell’acqua, ma la plastica & diventata preziosa e
quella mappa spettrale di una citta che non esi-
ste pili e scomparsa. La gente si deve arrangiare,
cosi ogni tanto qualcuno ci rimane.

Ci lasciamo a poppa la carcassa rugginosa

4 Lo scemo.
5 Muratore.
6 Chiesa.



dell’Albatros, la murata di babordo che sfiora la
liquida superficie scura. Con tutte quelle barche
scalcagnate attraccate al molo galleggiante di
fronte all'ingresso, il vecchio vaporetto sembra
una cagna rognosa che allatta. Anche stasera c’e
pieno, da Gigion I'Orbo.

1l Pluto, 'unico rimorchiatore ancora in grado
di muoversi, trascina la sua sagoma da ciabat-
ta sfondata e una chiatta di rumenta’ verso quel
che rimane dei cantieri e fa sentire la sirena.

Lento, il sole cala dietro le colline color cene-
re: le ombre si allungano, il miserabile sipario di
calore puzzolente si schiude ed eccola la.

Gli edifici divelti che sorgono dall’acqua, il
profilo tondo della Gese, con il vecchio elicottero
contorto e la croce monca a dominare la distesa
immobile dell’Entromuro.

1l cadavere spiaggiato di una citta.

Spéza.

Giobatta mi osserva con la coda dell’occhio e
I'aria schifata di uno che sente una puzza tre-
menda.

Di me puo pensare quello che gli pare, ma la

7 Spazzatura.



verita & che lui e i suoi margon ieri non sono ri-
usciti a combinare un belin:® tanto casino per
tirare su la carcassa marcia di un’automobile.
Un mucchio di roba inutile: lamiere arrugginite,
bighi di mare,’ ingranaggi inservibili.

Glie I'ho gia detto, dove devono cercare, ma
questo figio de bagassa'® ha ghignato con quei
quattro denti che si ritrova e poi ha sputato: «Ai
cuiosi se ghe strina ‘r ciio»."

E, mentre i suoi compari si davano di gomito,
si & fatto sotto, una montagna di muscoli fre-
menti. Sono andato via strisciando, inseguito
dalle risate.

Sempre la stessa vecchia canzone: brutte voci,
brutte ombre, brutte cose nelle acque profonde.

Ma la muagia non resistera ancora a lungo:

8 Pene; combinare un belin = non concludere niente.

9  Serpulidi (anellidi marini con esoscheletro calcareo).
10 Figlio di bagascia, figlio di puttana.

11  Ai curiosi gli si strina il culo.
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denti de can®? e altre bestie la rodono, il metallo
arrugginisce, I'acqua si infiltra sotto le fonda-
menta. Una dopo l'altra, le pompe che impedi-
scono al mare di inghiottire la citta si guastano:
la Cinque si e fermata, la Tredici tribola a tenere
il passo con la Dodici e la Quattordici, la Dieci va
a regime ridotto per una perdita nel condotto
del vapore. Ora anche la Sette ha deciso di tirare il
ganbin.® Loro mollano, il livello dell’Entromuro
si alza e io sono solo.
L'ultimo massacan rimasto.

12 Denti di cane. Si tratta dei balani, piccoli crostacei cirripe-
di toracici. Sono organismi marini fissi, privi di peduncolo, con
scheletro calcareo di 4-6 piastre disposte intorno all’animale, cui
si uniscono altre piastre che fungono da opercolo. Spesso aggre-
gati, vivono attaccati agli scogli, sulle conchiglie, sulle palafitte
delle banchine nei porti o sulla parte sommersa delle navi. Sono
chiamati ‘denti di cane’ per via della loro forma aguzza e molto
tagliente.

13 Morire, tirare le cuoia.



Giobatta accelera, il motore ruggisce indignato
e anch’io non sono affatto contento: non lo so
cosa mi aspetta, laggiti. Niente di buono, sicuro.

E una vecchia puttana marcia, Spéza, eppure
stasera, con un'unghia di luna e quattro stelle
sputate, mentre torce e fiammelle sbocciano
una dopo l'altra, sembra bellissima.

Tranne a Ovest.

Niente luci.

Niente barche ormeggiate ai balconi perico-
lanti.

Nessun generatore eolico che giri su se stesso
cigolando.

Nessun dissalatore, niente cisterne, né tubi so-
spesi per portare 'acqua da un palazzo all’altro.
Ora che il cemento si & sgretolato, laggiu c’e tan-
to di quel ferro da diventarci ricchi, ma la gente
gira alla larga e fa bene.

Il nonno, perd, non aveva paura. Raccontava che
li sotto ¢’¢ un intero museo pieno di tesori: polene
in forma di bestie mitologiche e donne misterio-
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se e strumenti per I'esplorazione dei fondali pit
oscuri. E poi navi, grandi navi, battelli sottomarini
ed elicotteri, giganteschi cannoni e piccoli aerei.
Siluri snelli che attendono vittime nell’oscurita e
razzi che dormono nei loro alloggiamenti.

Le faceva sembrare cose meravigliose. Ora
quel posto mi appare sotto una luce del tutto di-
versa: tonnellate e tonnellate di metallo. Roso,
certo, incrostato, ma forse utilizzabile. Spéza
potrebbe ancora salvarsi.

E invece, niente: ai cuiosi se ghe strina ‘r ctio.

Quando va a sbattere contro il cemento della
Gese, il legno senza parabordi stride e si scheg-
gia. Mentre Giobatta lega la cima, rimango se-
duto. Questo non ¢ il mio posto, voglio tornare
subito da dove sono venuto.

Mani forti mi agguantano e mi sollevano sul-
la piattaforma. Uelicottero, ormai ridotto a uno
scheletro arrugginito, nasconde in parte la sce-
na. Non mi piace quel che sta succedendo, né
come sta succedendo. Ma sto sito e mosca:** par-
lare e pericoloso. Trascinato da Giobatta, giro
intorno al mostro caduto.

14  Sto zitto, in silenzio.



Soffoco un’esclamazione: ci sono tutti i rap-
presentanti dei quartieri di Spéza, ciascuno con
indosso i suoi colori. Nella luce verdastra delle
torce al fosforo sembrano spettri.

Dicono che una volta, quando il livello del
mare era basso, muoversi non fosse un pro-
blema: non serviva nemmeno andare a piedi,
c’erano le automobili. Adesso & diverso: qua c’e
in ballo qualcosa di grosso perché questa gente
decida di affrontare il viaggio fino a qui. Sbir-
cio intorno: non capisco perché devo esserci
anch’io, ma posso solo aspettare. 1l Vicario non
€ ancora arrivato.

Mi chiedo cosa avra da dire di tanto importante.

Rimaniamo i, in attesa, e i bisbigli coprono la
risacca, mentre i rappresentanti si scrutano nel-
la luce fioca. Non sono altro che corvi, pronti a
strapparsi I'un I'altro dal becco brandelli di car-
ne verminosa.

Mi volto verso la carcassa metallica dell’eli-
cottero. Rovesciato sul fianco, le eliche contor-
te, la coda mozza puntata al cielo, & ricoperto da
amuleti di piume e collane di denti strappati ai
cadaveri dell’Entromuro. Sul muso deformato, il
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teschio di un gabbiano mi guarda, il becco spa-
lancato in un urlo muto, lembi di pelle dissecca-
ta che ancora resistono attaccati all’osso.

Mi da i brividi.

Morto anche l'ultimo sussurro, rimangono
solo lo sbattere dell’acqua contro il cemento e il
ringhio rauco di un motore che si avvicina.

Una luce avanza rapida sulla superficie nera
dell’Entromuro: il padrone della citta arriva a
mettere in riga i suoi cani.

I margon corrono per dare una mano con le cime:
la Barca Vicaria e a poche decine di metri e pro-
cede lenta, il motore che borbotta al minimo dei
giri. Le luci si riflettono sulle fiancate nere. E
lunga piu del doppio di tutte le altre imbarca-
zioni presenti e ha una linea affilata, aggressiva.

I rappresentanti si sono arrangiati con quel
poco che ancora funziona: vecchi gozzi sbilen-
chi, per lo pit.. C’e perfino un gommone carena-
to mezzo sgonfio.

1l Vicario no. La sua barca sfila con la sfaccia-
taggine di una regina in una folla di straccioni.

Nel silenzio che ha soffocato ogni cosa, attrac-
ca con rapidita ed efficienza. Otto guardie incap-
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pucciate di scuro sbarcano, accennano un inchi-
no all’elicottero e si dispongono in un ventaglio
protettivo. Altre due aiutano il Vicario a issarsi
sulla piattaforma.

Lui viene avanti poggiandosi al bastone, il le-
gno che bussa sul cemento in un cadenzato con-
trappunto ai suoi passi.

Mentre cammina, sotto la tonaca ingiallita af-
fiorano e si ritraggono le sporgenze delle ossa e
sul petto dondola, al ritmo zoppicante del suo
incedere, un ciondolo a forma di croce mon-
ca, mangiato dalla ruggine, il braccio verticale
troncato a formare una punta.

Trattengo il respiro nel vederlo voltare la te-
sta alla ricerca di qualche rumore, le iridi bian-
castre che guizzano da una parte all’altra. Oltre-
passa I'elicottero, senza rendere omaggio.

Un sorriso stira la pelle flaccida del viso e mo-
stra pochi denti anneriti e gengive esangui.

Eccolo 1i, il grande vecchio: paura e schifo con-
densati in un unico essere umano.

Ciinginocchiamo, facendoci il segno della cro-
ce monca. Sbircio in giro: non sono I'unico a evi-
tare di guardare il Vicario. A parte quel cane di
Giobatta e le guardie, che possono pure chiude-
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re gli occhi, tanto il cappuccio le nasconde, tutti
gli altri fissano terra. Chissa come mai.

1l vecchio inizia la preghiera al Santo degli
Abissi con quella sua voce rugginosa, seguito da
un coro di risposte biascicate.

Linvocazione si spegne in un mormorio dis-
sonante: chi arriva prima, chi dopo. Io ho solo
mosso le labbra. Conosco le parole, ma non mi
va di dirle.

Silenzio.

«Vi ho voluti qui riuniti» inizia «perché ci
sono cose da dire. E cose che sono state dette». 1
rappresentanti si scambiano sguardi allarmati.

«Massacan».

Cazzo. Non di nuovo la storia dell’apprendista.
Non ho alcuna intenzione di lasciarmi imporre
uno dei suoi tirapiedi: quando decidero che é il
momento di addestrare qualcuno, lo trovero.
Da solo. Mi guardo intorno: ho gli occhi di tutti
piantati addosso e c’e un ghigno sulla brutta fac-
cia di Giobatta.

Sono appena finito in un mare di merda senza
nemmeno uno straccio di perché. «Si, Padre».

«Tu sei guardiano e custode della nostra sola
difesa. Tieni la vita di tutti noi nel palmo del-
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la mano». Nella bocca sdentata le parole hanno
un’eco umida. Riflessi di luce verdastra danzano
negli occhi bianchi. Intorno a me, i rappresen-
tanti sussurrano «Artibano er semo», come se il
mio nome fosse la lapide che racchiude in sé tut-
to quel che sono, che saro e che potro mai spe-
rare di essere. «Cosa vedono i tuoi occhi, quando
scrutano il mare?»

La voce gratta con malignita sul vedono e su oc-
chi. Non la voglio, la vita di tutti, nel palmo della
mano non riesco a tenerci nemmeno la mia.

«Il mare & com’é sempre stato, Padre».

Mento: io non lo guardo, il mare. Mai. Ma la
Sette che trema come in preda alla febbre e le
condotte mangiate dalla ruggine mi invadono la
testa.

«Tuttavia...» dico, prima di riuscire a fermar-
mi.

Il Vicario serra le dita intorno al bastone,
come se si preparasse a darmelo sulla testa.
«Tuttavia?»

Dovevo stare zitto, il largo sorriso di Giobatta
ne ¢ la prova. Ora & troppo tardi, non posso tor-
nare indietro. Non con gli sguardi di tutti con-
ficcati in corpo.
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Inspiro: «Non & il mare a preoccuparmi, Padre.
E 'Entromuro, che sale perché le pompe invec-
chiano. Ci vogliono ricambi che non si riescono
a trovare».

Accanto a me, il rappresentante di Migiaina
alza la testa, irrigidendosi.

Quelli di Maoa e Cadama, i quartieri pil vici-
ni all’acqua, si scambiano un’occhiata, mentre il
rappresentante della Foze - il quartiere pil in
alto - giocherella con qualcosa nella tasca: anche
se 'Entromuro salisse di cinquanta metri, non
sarebbe un problema suo. I piti lontani - Muzan,
Pagiai, Limon e Cianasse - sembrano perplessi,
Fossamastra giunge le mani, Scapussin abbassa
la testa e la scuote.

«I margon possono trovare qualunque cosa»
dice il Vicario.

Gli occhi di Giobatta sono colmi di soddisfa-
zione. La bocca gli trema nello sforzo di soffoca-
re un sorriso.

«I margon sono solo uomini, come tutti noi»
mi sfugge.

In un silenzio incredulo, il Vicario si volta ver-
so di me. A vederlo li, con la bocca aperta come
un vecchio idiota bavoso, mi viene da ridere.
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Giobatta e i rappresentanti mi fissano con gli
occhi fuori dalle orbite.

«Non possono fare miracoli. Soprattutto se
non vogliono cercare nelle acque piltt ricche»
rincaro.

Maoa pretende di sapere cosa sta succedendo,
mentre Cadama tenta di calmarlo. Fossamastra
¢ impallidita e mi guarda. Migiaina fa un rapido
passo avanti e lancia una breve occhiata al Vica-
rio. E stato veloce, ma non abbastanza: ho visto
il disprezzo e I'odio nel suo sguardo e sul volto
di Giobatta sorgere, di riflesso, paura e rancore.

Migiaina ha ricacciato i suoi sentimenti in pro-
fondita e adesso mi guarda, inespressivo. Chissa
cos’altro nasconde, nei pozzi neri dei suoi occhi.

«Spiegati» mi invita con cortesia, indicando
le persone riunite con un ampio gesto del brac-
cio. Ha una voce profonda, pastosa, piacevole da
ascoltare.

«Il Cimitero delle Navi» rispondo. Non & mica
facile dire una roba del genere. Non ¢ stato faci-
le nemmeno pensarla, all'inizio.

Becco la rappresentante dei Scapussin che fa
le corna di nascosto: e dire che la superstizio-
ne & peccato. Alle mie spalle, qualcuno bisbiglia
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troppo forte che a forza di stare alla muagia da
solo sono andato fuori di testa. Mi sa che ha ra-
gione.

«C’¢ un sacco di metallo, laggiu. E forse i ri-
cambi che mi servono».

«Interessante» commenta Migiaina. Ma non
mi guarda: studia il Vicario come se dovesse deci-
dere quale punto del collo azzannare per primo.

«Sono solo storie» commenta il vecchio, a te-
sta alta.

Il nonno pero ci credeva, in quelle storie. E
non sono mica storie, o invenzioni, tutti gli og-
getti del Mondo di Prima su al Casteo."

Sono reali e incomprensibili.

«Non pensi, Padre, che sia il caso di provare?»

Migiaina ha parlato con estrema dolcezza. 11
Vicario scopre le gengive bianche in un ringhio
abortito. Valeva la pena vivere anche solo per
vedere una cosa cosi.

Cadama apre la bocca, Giobatta lo fulmina
con un’occhiata e quello la richiude di scatto. Il
viso del vecchio, traslucido alla luce delle torce,

¢ immobile. Magari ci fosse rimasto secco dalla
rabbia.

15 Castello.
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Paonazzo, Maoa si gira verso i suoi colleghi,
che lo guardano muti, e alza il mento: «Me ne
ghe sto chi a fame mangiae er belino dae mosche!»
sbraita.

Fossamastra strilla che dobbiamo dare retta
a Sua Eccellenza, mentre Scapussin mi guarda
come se volesse uccidermi.

Ora Giobatta quell’espressione di superiorita
non ce 'ha pitl. Scommetto che vorrebbe esse-
re ovunque tranne che qui. Magari a casa, a na-
scondersi sotto le gonne di Cato, maledetto lui.

«L’ho gia chiesto al capo dei margon» dico,
tanto ormai sono lanciato e nel chiasso generale
me lo posso anche permettere.

«Zittil»

La voce di Migiaina spazza via tutte le altre e
lascia un silenzio inquieto. A quanto pare qual-
cuno m’ha sentito.

«Ripeti» mi dice.

Giobatta spalanca gli occhi e non sono pil
soddisfatti, oh no.

«Ho detto al capo dei margon del Cimitero».

Migiaina mi fa cenno di proseguire.

«Mi ha risposto di no».

Lui solleva un sopracciglio: «E perché?»
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Mi stringo nelle spalle. Giobatta mi fissa con
occhi roventi. Mica e facile non ghignare. «Mi
ha detto che ai cuiosi se ghe strina ‘r ciio».

Parte lo strappo di una mezza risata, che muo-
re quasi subito nell’aria immobile. Giobatta e
livido. Accanto a me, il rappresentante di Migia-
ina nasconde un sorriso dietro la mano. 1l volto
del Vicario si muove, la bocca si apre e la voce di
ruggine esce forzata: «Giobatta».

Il capo dei margon si inginocchia davanti a lui:
«Padre».

«Perché non mi e stato detto?»

Lui alza la testa di scatto e lo fissa con aria in-
credula. Che bastardo, il vecchio: non ci ha pen-
sato un attimo a salvarsi la faccia a spese del suo
margon prediletto. Se non odiassi tanto Giobat-
ta, mi dispiacerebbe per lui. Forse.

«Rispondimi!»

«Perdono Padre».

«Allora? E vero?»

Lui si volta e mi scocca un’occhiata di puro
odio: «Qualcosa, Padre».

«Spiegan».

«Grazie, Padre» replica, sfiorando con la fron-
te il cemento. «Non & uno scherzo, andare 1i sot-
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to: ¢’ da far saltare tutto per aria. Prima dob-
biamo guardare da altre parti».

Il Vicario china la testa. Nessuno dei rappre-
sentanti apre bocca, neanche Maoa. Accanto
a me, Migiaina risplende di soddisfazione. Le
spalle di Giobatta tremano.

«Massacan» ringhia il Vicario.

«S1, Padre».

Gli occhi morti mi trafiggono: «Sei sicuro?»

«I pezzi che servono sono troppo grossi per
usare le automobili».

«Massacan».

«S1, Padre».

«Quanto tempo abbiamo?»

«Difficile a dirsi, Padre. Forse un paio di mesi.
Non penso pit di sei».

Il vecchio solleva la faccia al cielo che non
vede: il chiarore del fosforo scava pozze d’ombra
fra le sue rughe. Dietro di lui, la sagoma scura
dell’elicottero. Si sente solo I'acqua.

«I margon cercheranno dove dice il massacan».

Giobatta alza la testa, poi la riabbassa in silen-
zio. Migiaina mi poggia una mano sulla spalla e
stringe appena.

Sotto I'improvvisa sferza di un vento puzzo-
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lente, le collane di denti sbattono. Senza piti una
bocca, i morti parlano con I'unica cosa rimasta
loro.
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Lattracco Tre & 'unico che funziona ancora. Ho chiu-
so tutti gli altri quando sono rimasto solo. Ho calato
le paratie stagne, espulso I'acqua verso 'Entromuro,
sigillato le porte interne e tanti saluti. Non mi piace
avere pill ingressi di quanti posso controllare.

Il Tre & vecchio e scomodo, visto dal mare sem-
bra una bocca spalancata e pronta a inghiottirti,
ma per me € casa e io non vedo l'ora di raggiun-
gerlo. Voglio togliermi da qui, liberarmi dall’o-
dio di Giobatta che mi trafigge la schiena. Strano
che non mi abbia buttato fuori bordo non appe-
na siamo stati abbastanza al largo.

Lui entra senza neanche preoccuparsi di ac-
cendere la torcia e accosta al molo.

«Vattene» grugnisce.

Zitto, mi affretto a obbedire: stanotte ¢ andata
anche troppo bene.

Di tutte le pompe, la Due ¢ la mia preferita, lo &
sempre stata, fin dalla prima volta che ho messo

piede qui.
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Se chiudo gli occhi rivedo il sorriso spuntare
fra i peli duri della barba del nonno e risento
la sua voce roca: «Ecco qua. Lei & il vero cuore
di tutto, sai? Fa la maggior parte del lavoro, la
Due».

Non avevo mai visto una roba tanto grande:
sembrava che la stanza riuscisse a stento a con-
tenerla.

Eppure, fra la pompa e la parete di metallo c’e
un piccolo spazio.

Dall’esterno ¢ invisibile: io I'ho trovato per
caso, cercando di riagguantare un dado che
m’era sfuggito... e di farlo prima che Ubaldo
perdesse la pazienza. Per arrivarci bisogna met-
tersi a quattro zampe. Ci stavo dentro a mala-
pena, tutto rannicchiato, le ginocchia all’altezza
della bocca e la testa piegata per non sbattere
sul tubo di mandata, il culo ficcato dentro una
specie di conca, la stessa nella quale era rotola-
to il maledetto dado. Le mie chiappe ci stavano
giuste giuste.

Ho perso il conto delle volte in cui mi sono
nascosto li dietro, mentre Ubaldo frugava la
muagia da cima a fondo, fra urla e bestemmie.
Io mi mettevo qui e aspettavo che gli passasse. A

23



volte, quando venivo fuori e tornavo alla cuccet-
ta, lui mi guardava con un misto di disprezzo e
rassegnazione. Se avevo calcolato bene i tempi,
gli era passata la voglia di prendermi a scapac-
cioni. Se, invece, avevo fatto male i conti, o gli
altri massacan avevano esagerato con le prese in
giro, mi aspettava al varco e mi faceva il culo a
strisce a forza di cinghiate.

Quando ho rovinato le guarnizioni nuove del-
la Dodici sono rimasto qua un giorno intero, ma
non ¢ servito a niente, perché, come mi ha tro-
vato, me ne ha date tante da non poterle conta-
re. Quella volta la cinghia I'’ha usata dalla parte
della fibbia e ho ancora le cicatrici.

Per quanto urlassi - e urlavo eccome - nean-
che uno degli altri massacan ha mosso un dito:
tanto, mio nonno non c’era gia pit e di quel che
mi succedeva non importava niente a nessuno.

E adesso io sono troppo alto per nascondermi
li dietro e Ubaldo & morto.

Il nonno aveva ragione: € una brava fantelona,'®
la Due. Mai un intoppo, mai un problema. Non
so dove abbiano preso i pezzi per costruirla, né
a cosa potesse servire un meccanismo cosi im-

16 Ragazzona.
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ponente. L'intera muagia ¢ solo un cumulo di
materiali di scarto rabberciati, ma la Due ¢ la
prova che, nonostante tutto, questi rottami ri-
messi insieme alla meno peggio funzionano.

Una specie di miracolo.

Ed & quello che mi ci vuole, ora che ho capito
in che razza di casino mi sono ficcato.

Non sono le facce di Giobatta o del Vicario che
si nascondono dietro le mie palpebre, pronte a
uscire non appena chiudo gli occhi.

E quella del rappresentante di Migiaina.
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Giobatta non e mai stato bravo con le parole, ma
non glien’e mai fregato niente.

Non ¢ mai stato bravo nemmeno con i senti-
menti, ma Cato non ha bisogno di tante musse”
per capire.

Eppure, mentre la prua del Moscone punta i
palazzi abbandonati, gli viene in mente che pri-
ma di uscire non e andato a dare un’occhiata al
bambino. Non ha detto a Cato dove andava. Non
le ha detto neanche una volta che & contento di
tornare a casa perché c’¢ lei che lo aspetta. Per-
ché ci sono loro due che lo aspettano.

Maledetto massacan. Colpa sua se ora gli ven-
gono in testa tutti questi pensieri da femmina.
Lancia un’occhiataccia ai margon: quell’idiota di
Felicin fissa I'acqua a occhi sbarrati, ma mica la
vede. E Bacicia, sul bordo di dritta; & la seconda
volta che si ripassa tutta la manichetta dell’aria
per trovare strozzature e punti lisi, ma gli trema-
no cosi tanto le dita che facile che manco la sente.

17 Storie.
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«Aloa!*® Datevi una regolata, branco di man-
giapane a ufol»

Angiolo e Richeto la piantano di parlottare
e lo guardano a orecchie basse, mentre Rafé,
seduto e zitto tanto per cambiare, continua a
gingillarsi con una collana benedetta come se
gnent’al fusse.

Apre bocca per urlargli di buttare in acqua
quella rumenta da vecchie, che lui sulla sua barca
non ce la vuole, ma gli esce solo un sibilo stroz-
zato.

Sono arrivati al pontone: il Pluto I'ha rimor-
chiato proprio sotto 'ombra dei palazzi.

Attraccare a un balcone, sgattaiolare dentro,
I’hanno fatto tutti, da ragazzini. O cosi, o eri ca-
gasotto a vita.

Quand’era toccato a lui, non aveva fatto in
tempo a entrare che le prese per il culo avevano
cominciato a sembrargli belinate.”® Robe strane
sparse ovunque. Un silenzio troppo profondo
per non nascondere qualcosa di cattivo. S’era
girato, fanculo che era il piti grosso e il piu forte

18  Allora!
19 Come se niente fosse.
20 Cazzate, stupidaggini.

27



di tutti, e s’era tuffato dalla finestra, dritto nella
barca.

Era finito addosso ad Artibano.

«L’¢ tutto sbagia, li drento»® aveva detto e il
Santo solo lo sapeva, che sforzo gli era costato
buttare fuori quelle parole.

Artibano, che anche da fante? assomigliava a
un ragno, 'aveva guardato. Zitto come solo lui
sapeva stare.

«Mio nonno dice che ¢ il tempo: ristagna li, ha
formato una pozza putrida» aveva commentato.

In quel momento gli era sembrato il pitt picco-
lo vecchio del mondo. Giobatta sapeva che non
I'avrebbe preso per il culo: di tutti i fantetti®® con
cui andava in giro, aveva scelto I'unico in grado
di capire e ne era stato contento, anche se si era
ben guardato dal dirglielo.

Con un mezzo giro della chiave zittisce il mo-
tore. Ha un sapore amaro in bocca che non se ne
vuole proprio andare.

Il Cimitero delle Navi. A sentirlo nominare, i
vecchi fanno scongiuri, sputano e non dicono

21  E tutto sbagliato, i dentro.
22 Ragazzo.
23 Ragazzetti.
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mezza parola. Maledetto semo, lui, suo nonno e
le sue cazzate.

Mentre Bacicia lega il Moscone alla bitta, An-
giolo salta sul pontone e, nell’avvicinarsi alla
ruota di legno della pompa dell’aria, si stira le
braccia e la schiena. Felicin va prendere la cima
zavorrata e getta la pietra che fa da ancora. Lui
osserva la corda divincolarsi e venire inghiottita
dall’acqua e non riesce a trattenere un brivido al
pensiero che, fra poco, seguira la stessa strada.

Fianco a fianco come sempre, Rafé e Richeto si
guardano. La seconda pompa attende il suo ad-
detto. «Rafé alla pompa, Richeto con me».

Il primo abbassa la testa, I’altro apre con piu
forza del necessario il baule dell’attrezzatura e
tira fuori le scarpe piombate, I’elmo e la tuta im-
permeabile.

Lascia andare 'ultimo piolo e la zavorra lo tra-
scina gitl.

La luce avvizzisce, il freddo inizia a mordere.
Meglio non pensarci e badare solo ai gesti che lo
riportano a casa tutti i giorni che il Santo manda
in terra.

Controllare lo scarico dell’aria.
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Eseguire le manovre di compensazione.

Regolare I'afflusso allo scafandro.

Gonfiarlo per controbilanciare 'aumento di
pressione.

Rallenta, planando lungo la cima.

Quando il nodo che segnala gli ultimi due me-
tri gli passa sotto le dita, piega le ginocchia per
assecondare I'impatto con il fondo e una nuvola
di sedimento lo avvolge.

Ora c’e solo da aspettare che tutta questa por-
cheria torni a posarsi. Non c’e bisogno di guar-
dare per sapere che Richeto, li accanto, fa la
stessa cosa.

Il cordino di comunicazione si tende e il cam-
panello dentro I'elmo squilla, facendolo sussul-
tare. Da su vogliono sapere se e tutto a posto. Lui
controlla che il coltello sia nel fodero e accende
la torcia.

Automobili schiantate e arrugginite, le gambe
di una statua troncate al ginocchio, il moncone
di un albero spaccato a meta. Gli edifici sono
ombre in agguato nell’acqua torbida. Si gira ver-
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so Richeto, che tocca la braga? come se sgranas-
se la collana di Rafé.

Tira il cordino in risposta. Ma non c’e un belin,
qui sotto, che sia a posto.

Nonostante le alghe, le lettere di metallo si rico-
noscono ancora.

Sono inchiodate sopra un arco di pietra affian-
cato da una coppia di torrette.

L'unico passaggio visibile in un muro che si
perde, a destra e a sinistra, nel buio.

Nel silenzio dell’elmo, sillaba: «arsnal mmpy.

Non ha idea di cosa significhi.

Il suono del campanello lo fa sussultare di
nuovo. Si passa la lingua sulle labbra secche.
Sembra tutto molto solido, ma basta un attimo
perché venga gili il mondo e se ci sei sotto, ad-
dio.

Impedendosi di pensare a Cato e al bambino,
fa cenno a Richeto di rimanere indietro.

24 Robusta cima fissata alla vita del palombaro. Ha diversi utilizzi
connessi con la sicurezza: le comunicazioni con la superficie (trami-
te un codice prestabilito di segnali) e il recupero di emergenza, nel
caso in cui il palombaro non sia in grado di risalire da sé. In superficie
¢ affidata a un addetto (guida), che la controlla per tutta la durata
dell'immersione.
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Siavvicina all’entrata, e il sudore gli cola negli
occhi. Brucia.

Loscurita indietreggia mentre la torcia illumi-
na i resti del soffitto crollato. A meno di utilizza-
re I'argano e perdere giorni preziosi a sgombe-
rare, di qui non si entra.

Lascia a Richeto la torretta di destra e va verso
I’altra. Cammina su uno stretto ballatoio privo
di parapetto che fiancheggia un fossato. Non
riesce a vedere il fondo, neanche puntandoci
la torcia contro. La posizione in cui gli tocca
muoversi - tutto sbilanciato in avanti - non e
l'ideale: una pietra smossa, una crepa nascosta
dal sedimento e finira di sotto con un bel po’ di
rumenta a fargli compagnia.

Dove il ballatoio si allarga a formare un ripia-
no c’é una porta, ormai priva di battenti. Solleva
la torcia e vede le lettere incise sull’architrave:
MUSE N VALE.

«Il museo!» bisbiglia.

Gli riecheggiano in testa tutte le storie di Ar-
tibano il vecchio, piene di ricchezze e tesori na-
scosti.

Mentre la luce sciabola nell’acqua, varca la so-
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glia, ma e costretto a fermarsi dopo pochi passi:
una parete di pezzi di metallo, legno marcio e
pietre gli incombe addosso. Bloccato.

Un improvviso lampo rosso illumina le mace-
rie. Lui indietreggia, ma una musica maliziosa
e solleticante inizia a risuonare nell’elmo. Nella
sua testa si formano immagini: ragazze che bal-
lano in uno svolazzare di gonne e gambe, farfal-
le come fiori colorati sollevati dal vento, il corpo
accogliente di una donna adagiata su un manto
d’erba verde come lui non I’ha mai vista.

Poi sente una voce femminile: Finalmente sei
qui, mio amato. Vieni. Aspettavo te. Qui, nel buio e
nel freddo, aspettavo solo te.

Affonda le mani nei detriti che gli impediscono
I'ingresso, mentre la voce lo lecca e lo stuzzica.

Solo te. Finalmente. Portami via da qui, liberami.
Dammi un po’ del tuo calore, amore mio.

Mucchi di rumenta, colonne inclinate: il soffitto
¢ venuto gili lasciando un mucchio di calcinac-
ci. Come un faro, il bagliore lo guida. Lui gira
intorno a una colonna ed eccola, avvolta in un
bozzolo di luce: i capelli sciolti in onde mosse
dal vento, il naso impertinente, il mento tondo
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con una fossetta al centro. Una mano sacrilega
le ha inciso un occhio chiuso sulla guancia de-
stra. La veste lascia scoperta una spalla, un seno
rotondo e un piccolo capezzolo. La mano destra
solleva con grazia I'orlo del vestito e mette in
mostra la gamba, il piede teso in avanti, come a
sentire la temperatura dell’acqua.

Esita, alza la mano che trema e accarezza la
statua con dita goffe. Il bagliore si fa pit intenso
e lo abbraccia.

Salvami amore mio, solo tu puoi.

«Come?» bisbiglia.

Nessuna parola, solo immagini. Esce dalla
luce, i pochi denti che battono furiosi. «No. Que-
sto io no».

Un’ondata di sofferenza lo travolge e gli strap-
pa un urlo.

Negli occhi della statua esplode un abisso di
dolore, sangue e fuoco in cui lui precipita, per-
dendosi.

Adesso, obbedisci!

Richeto sta cercando di sgombrare I'ingresso
della torretta da legno e calcinacci. Giobatta si

avvicina e gli fa cenno di seguirlo.
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Richeto non ha motivo per non farlo.

Procede con attenzione, scansa macerie e
ostacoli. Giobatta digrigna i denti e gli assesta
una spinta.

Di fronte alla statua, Richeto rimane immobile
per un momento, prima di allungare le mani.

Alle sue spalle, Giobatta impugna il coltel-
lo e glielo pianta nella schiena, giu fino al ma-
nico. Richeto barcolla, lui estrae la lama in
un’esplosione di bolle rosse e bianche, poi col-
pisce ancora. Richeto si accascia. Giobatta si
inginocchia, lo volta sulla schiena e gli conficca
I'arma nella pancia. Con uno strattone, lacera il
doppio strato della tela gommata, i pesanti ve-
stiti del margon e la carne: la luce incerta svela
gli intestini.

La nuvola di sangue avvolge la statua. Giobat-
ta alza lo sguardo e contempla sul volto di legno
un sorriso che prima non c’era.
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