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1

I gabbiani volano bassi sulla città.
Con quelle ali così grandi potrebbero andarse-

ne lontano, librarsi per chilometri e chilometri 
sopra il blu del mare, tuffarsi in picchiata e bal-
zare in cielo, con un pesce che guizza nel becco.

Invece stanno qui, a fare la spola fra tetti fa-
tiscenti, creature prigioniere che sguazzano nei 
liquami e stridono maledizioni al mondo.

La barca dei margon1 sussulta e Giobatta ha 
l’aria di divertirsi molto, a domarne le bizze. È 
come se lui e lʼacqua si sfidassero: lʼEntromuro 
cerca di rovesciarlo e prenderselo, ma quello, 
con un sorrisetto beffardo, elude tutti i suoi 
trucchi. Io, aggrappato al bordo di legno con-
sunto, lo guardo male, sbatacchio e cerco di re-
sistere alle vibrazioni del vecchio ibrido a vapo-
re che trema, rantega2 e scatarra fumo nero. 

Alle mie spalle, la muagia3 rimpicciolisce, ve-

1  Palombari.
2  Tossisce.
3  Muro, muraglia.
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lata dalla distanza e dalla salsedine che impasta 
lʼaria. La scia di spuma rossastra che ci lega di-
venta sempre più sottile.

Non torno a terra da tre anni e adesso mi han-
no richiamato senza una spiegazione.

Il nonno se ne sarebbe sbattuto degli ordini, 
avrebbe sbranato Giobatta e sputato gli ossi, al-
tro che lasciarsi riportare indietro come un co-
scritto qualsiasi. 

Ma io sono solo Artibano er semo,4 il nipote di 
Artibano massacàn,5 e la Gese6 è la Gese.

Quando comanda, si corre. E poi si ringrazia 
anche.

Viriamo a dritta per assecondare le corren-
ti dell’Entromuro, infide e irregolari come il 
fondale. Una volta c’erano le boe a segnalare 
strade sommerse e rovine appena sotto il pelo 
dellʼacqua, ma la plastica è diventata preziosa e 
quella mappa spettrale di una città che non esi-
ste più è scomparsa. La gente si deve arrangiare, 
così ogni tanto qualcuno ci rimane.

Ci lasciamo a poppa la carcassa rugginosa 

4  Lo scemo.
5  Muratore.
6  Chiesa.
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dellʼAlbatros, la murata di babordo che sfiora la 
liquida superficie scura. Con tutte quelle barche 
scalcagnate attraccate al molo galleggiante di 
fronte allʼingresso, il vecchio vaporetto sembra 
una cagna rognosa che allatta. Anche stasera cʼè 
pieno, da Gigion lʼOrbo.

Il Pluto, l’unico rimorchiatore ancora in grado 
di muoversi, trascina la sua sagoma da ciabat-
ta sfondata e una chiatta di rumenta7 verso quel 
che rimane dei cantieri e fa sentire la sirena.

Lento, il sole cala dietro le colline color cene-
re: le ombre si allungano, il miserabile sipario di 
calore puzzolente si schiude ed eccola là.

Gli edifici divelti che sorgono dallʼacqua, il 
profilo tondo della Gese, con il vecchio elicottero 
contorto e la croce monca a dominare la distesa 
immobile dell’Entromuro.

Il cadavere spiaggiato di una città.
Spéza.

Giobatta mi osserva con la coda dell’occhio e 
l’aria schifata di uno che sente una puzza tre-
menda.

Di me può pensare quello che gli pare, ma la 

7  Spazzatura.
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verità è che lui e i suoi margon ieri non sono ri-
usciti a combinare un belin:8 tanto casino per 
tirare su la carcassa marcia di unʼautomobile. 
Un mucchio di roba inutile: lamiere arrugginite, 
bighi di mare,9 ingranaggi inservibili.

Glie l’ho già detto, dove devono cercare, ma 
questo figio de bagassa10 ha ghignato con quei 
quattro denti che si ritrova e poi ha sputato: «Ai 
cuiosi se ghe strina ‘r cüo».11

E, mentre i suoi compari si davano di gomito, 
si è fatto sotto, una montagna di muscoli fre-
menti. Sono andato via strisciando, inseguito 
dalle risate.

Sempre la stessa vecchia canzone: brutte voci, 
brutte ombre, brutte cose nelle acque profonde.

Ma la muagia non resisterà ancora a lungo: 

8  Pene; combinare un belin = non concludere niente.
9  Serpulidi (anellidi marini con esoscheletro calcareo).
10  Figlio di bagascia, figlio di puttana.
11  Ai curiosi gli si strina il culo.
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denti de can12 e altre bestie la rodono, il metallo 
arrugginisce, l’acqua si infiltra sotto le fonda-
menta. Una dopo lʼaltra, le pompe che impedi-
scono al mare di inghiottire la città si guastano: 
la Cinque si è fermata, la Tredici tribola a tenere 
il passo con la Dodici e la Quattordici, la Dieci va 
a regime ridotto per una perdita nel condotto 
del vapore. Ora anche la Sette ha deciso di tirare il 
ganbin.13 Loro mollano, il livello dellʼEntromuro 
si alza e io sono solo. 

L’ultimo massacàn rimasto.

12  Denti di cane. Si tratta dei balani, piccoli crostacei cirripe-
di toracici. Sono organismi marini fissi, privi di peduncolo, con 
scheletro calcareo di 4-6 piastre disposte intorno all’animale, cui 
si uniscono altre piastre che fungono da opercolo. Spesso aggre-
gati, vivono attaccati agli scogli, sulle conchiglie, sulle palafitte 
delle banchine nei porti o sulla parte sommersa delle navi. Sono 
chiamati ‘denti di cane’ per via della loro forma aguzza e molto 
tagliente.
13  Morire, tirare le cuoia.
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Giobatta accelera, il motore ruggisce indignato 
e anchʼio non sono affatto contento: non lo so 
cosa mi aspetta, laggiù. Niente di buono, sicuro.

È una vecchia puttana marcia, Spéza, eppure 
stasera, con unʼunghia di luna e quattro stelle 
sputate, mentre torce e fiammelle sbocciano 
una dopo l’altra, sembra bellissima. 

Tranne a Ovest.
Niente luci.
Niente barche ormeggiate ai balconi perico-

lanti. 
Nessun generatore eolico che giri su se stesso 

cigolando.
Nessun dissalatore, niente cisterne, né tubi so-

spesi per portare lʼacqua da un palazzo allʼaltro. 
Ora che il cemento si è sgretolato, laggiù c’è tan-
to di quel ferro da diventarci ricchi, ma la gente 
gira alla larga e fa bene.

Il nonno, però, non aveva paura. Raccontava che 
lì sotto c’è un intero museo pieno di tesori: polene 
in forma di bestie mitologiche e donne misterio-
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se e strumenti per l’esplorazione dei fondali più 
oscuri. E poi navi, grandi navi, battelli sottomarini 
ed elicotteri, giganteschi cannoni e piccoli aerei. 
Siluri snelli che attendono vittime nell’oscurità e 
razzi che dormono nei loro alloggiamenti. 

Le faceva sembrare cose meravigliose. Ora 
quel posto mi appare sotto una luce del tutto di-
versa: tonnellate e tonnellate di metallo. Roso, 
certo, incrostato, ma forse utilizzabile. Spéza 
potrebbe ancora salvarsi.

E invece, niente: ai cuiosi se ghe strina ‘r cüo.

Quando va a sbattere contro il cemento della 
Gese, il legno senza parabordi stride e si scheg-
gia. Mentre Giobatta lega la cima, rimango se-
duto. Questo non è il mio posto, voglio tornare 
subito da dove sono venuto.

Mani forti mi agguantano e mi sollevano sul-
la piattaforma. L’elicottero, ormai ridotto a uno 
scheletro arrugginito, nasconde in parte la sce-
na. Non mi piace quel che sta succedendo, né 
come sta succedendo. Ma sto sito e mosca:14 par-
lare è pericoloso. Trascinato da Giobatta, giro 
intorno al mostro caduto.

14  Sto zitto, in silenzio.
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Soffoco un’esclamazione: ci sono tutti i rap-
presentanti dei quartieri di Spéza, ciascuno con 
indosso i suoi colori. Nella luce verdastra delle 
torce al fosforo sembrano spettri.

Dicono che una volta, quando il livello del 
mare era basso, muoversi non fosse un pro-
blema: non serviva nemmeno andare a piedi, 
cʼerano le automobili. Adesso è diverso: qua c’è 
in ballo qualcosa di grosso perché questa gente 
decida di affrontare il viaggio fino a qui. Sbir-
cio intorno: non capisco perché devo esserci 
anch’io, ma posso solo aspettare. Il Vicario non 
è ancora arrivato. 

Mi chiedo cosa avrà da dire di tanto importante.

Rimaniamo lì, in attesa, e i bisbigli coprono la 
risacca, mentre i rappresentanti si scrutano nel-
la luce fioca. Non sono altro che corvi, pronti a 
strapparsi l’un l’altro dal becco brandelli di car-
ne verminosa. 

Mi volto verso la carcassa metallica dell’eli-
cottero. Rovesciato sul fianco, le eliche contor-
te, la coda mozza puntata al cielo, è ricoperto da 
amuleti di piume e collane di denti strappati ai 
cadaveri dellʼEntromuro. Sul muso deformato, il 
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teschio di un gabbiano mi guarda, il becco spa-
lancato in un urlo muto, lembi di pelle dissecca-
ta che ancora resistono attaccati all’osso. 

Mi dà i brividi.
Morto anche lʼultimo sussurro, rimangono 

solo lo sbattere dellʼacqua contro il cemento e il 
ringhio rauco di un motore che si avvicina. 

Una luce avanza rapida sulla superficie nera 
dellʼEntromuro: il padrone della città arriva a 
mettere in riga i suoi cani.

I margon corrono per dare una mano con le cime: 
la Barca Vicaria è a poche decine di metri e pro-
cede lenta, il motore che borbotta al minimo dei 
giri. Le luci si riflettono sulle fiancate nere. È 
lunga più del doppio di tutte le altre imbarca-
zioni presenti e ha una linea affilata, aggressiva. 

I rappresentanti si sono arrangiati con quel 
poco che ancora funziona: vecchi gozzi sbilen-
chi, per lo più. C’è perfino un gommone carena-
to mezzo sgonfio.

Il Vicario no. La sua barca sfila con la sfaccia-
taggine di una regina in una folla di straccioni.

Nel silenzio che ha soffocato ogni cosa, attrac-
ca con rapidità ed efficienza. Otto guardie incap-
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pucciate di scuro sbarcano, accennano un inchi-
no all’elicottero e si dispongono in un ventaglio 
protettivo. Altre due aiutano il Vicario a issarsi 
sulla piattaforma. 

Lui viene avanti poggiandosi al bastone, il le-
gno che bussa sul cemento in un cadenzato con-
trappunto ai suoi passi.

Mentre cammina, sotto la tonaca ingiallita af-
fiorano e si ritraggono le sporgenze delle ossa e 
sul petto dondola, al ritmo zoppicante del suo 
incedere, un ciondolo a forma di croce mon-
ca, mangiato dalla ruggine, il braccio verticale 
troncato a formare una punta.

Trattengo il respiro nel vederlo voltare la te-
sta alla ricerca di qualche rumore, le iridi bian-
castre che guizzano da una parte all’altra. Oltre-
passa l’elicottero, senza rendere omaggio. 

Un sorriso stira la pelle flaccida del viso e mo-
stra pochi denti anneriti e gengive esangui.

Eccolo lì, il grande vecchio: paura e schifo con-
densati in un unico essere umano.

Ci inginocchiamo, facendoci il segno della cro-
ce monca. Sbircio in giro: non sono l’unico a evi-
tare di guardare il Vicario. A parte quel cane di 
Giobatta e le guardie, che possono pure chiude-
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re gli occhi, tanto il cappuccio le nasconde, tutti 
gli altri fissano terra. Chissà come mai.

Il vecchio inizia la preghiera al Santo degli 
Abissi con quella sua voce rugginosa, seguito da 
un coro di risposte biascicate. 

L’invocazione si spegne in un mormorio dis-
sonante: chi arriva prima, chi dopo. Io ho solo 
mosso le labbra. Conosco le parole, ma non mi 
va di dirle. 

Silenzio.
«Vi ho voluti qui riuniti» inizia «perché ci 

sono cose da dire. E cose che sono state dette». I 
rappresentanti si scambiano sguardi allarmati.

«Massacàn».
Cazzo. Non di nuovo la storia dell’apprendista. 

Non ho alcuna intenzione di lasciarmi imporre 
uno dei suoi tirapiedi: quando deciderò che è il 
momento di addestrare qualcuno, lo troverò. 
Da solo. Mi guardo intorno: ho gli occhi di tutti 
piantati addosso e cʼè un ghigno sulla brutta fac-
cia di Giobatta. 

Sono appena finito in un mare di merda senza 
nemmeno uno straccio di perché. «Sì, Padre».

«Tu sei guardiano e custode della nostra sola 
difesa. Tieni la vita di tutti noi nel palmo del-



14

la mano». Nella bocca sdentata le parole hanno 
un’eco umida. Riflessi di luce verdastra danzano 
negli occhi bianchi. Intorno a me, i rappresen-
tanti sussurrano «Artibano er semo», come se il 
mio nome fosse la lapide che racchiude in sé tut-
to quel che sono, che sarò e che potrò mai spe-
rare di essere. «Cosa vedono i tuoi occhi, quando 
scrutano il mare?»

La voce gratta con malignità sul vedono e su oc-
chi. Non la voglio, la vita di tutti, nel palmo della 
mano non riesco a tenerci nemmeno la mia. 

«Il mare è com’è sempre stato, Padre».
Mento: io non lo guardo, il mare. Mai. Ma la 

Sette che trema come in preda alla febbre e le 
condotte mangiate dalla ruggine mi invadono la 
testa. 

«Tuttavia…» dico, prima di riuscire a fermar-
mi.

Il Vicario serra le dita intorno al bastone, 
come se si preparasse a darmelo sulla testa. 
«Tuttavia?»

Dovevo stare zitto, il largo sorriso di Giobatta 
ne è la prova. Ora è troppo tardi, non posso tor-
nare indietro. Non con gli sguardi di tutti con-
ficcati in corpo.
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Inspiro: «Non è il mare a preoccuparmi, Padre. 
È l’Entromuro, che sale perché le pompe invec-
chiano. Ci vogliono ricambi che non si riescono 
a trovare».

Accanto a me, il rappresentante di Migiaina 
alza la testa, irrigidendosi.

Quelli di Maoa e Cadamà, i quartieri più vici-
ni allʼacqua, si scambiano unʼocchiata, mentre il 
rappresentante della Foze – il quartiere più in 
alto – giocherella con qualcosa nella tasca: anche 
se lʼEntromuro salisse di cinquanta metri, non 
sarebbe un problema suo. I più lontani – Muzan, 
Pagiai, Limon e Cianasse – sembrano perplessi, 
Fossamàstra giunge le mani, Scapussìn abbassa 
la testa e la scuote.

«I margon possono trovare qualunque cosa» 
dice il Vicario.

Gli occhi di Giobatta sono colmi di soddisfa-
zione. La bocca gli trema nello sforzo di soffoca-
re un sorriso. 

«I margon sono solo uomini, come tutti noi» 
mi sfugge.

In un silenzio incredulo, il Vicario si volta ver-
so di me. A vederlo lì, con la bocca aperta come 
un vecchio idiota bavoso, mi viene da ridere. 
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Giobatta e i rappresentanti mi fissano con gli 
occhi fuori dalle orbite. 

«Non possono fare miracoli. Soprattutto se 
non vogliono cercare nelle acque più ricche» 
rincaro.

Maoa pretende di sapere cosa sta succedendo, 
mentre Cadamà tenta di calmarlo. Fossamàstra 
è impallidita e mi guarda. Migiaina fa un rapido 
passo avanti e lancia una breve occhiata al Vica-
rio. È stato veloce, ma non abbastanza: ho visto 
il disprezzo e l’odio nel suo sguardo e sul volto 
di Giobatta sorgere, di riflesso, paura e rancore.

Migiaina ha ricacciato i suoi sentimenti in pro-
fondità e adesso mi guarda, inespressivo. Chissà 
cos’altro nasconde, nei pozzi neri dei suoi occhi.

«Spiegati» mi invita con cortesia, indicando 
le persone riunite con un ampio gesto del brac-
cio. Ha una voce profonda, pastosa, piacevole da 
ascoltare.

«Il Cimitero delle Navi» rispondo. Non è mica 
facile dire una roba del genere. Non è stato faci-
le nemmeno pensarla, all’inizio.

Becco la rappresentante dei Scapussìn che fa 
le corna di nascosto: e dire che la superstizio-
ne è peccato. Alle mie spalle, qualcuno bisbiglia 
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troppo forte che a forza di stare alla muagia da 
solo sono andato fuori di testa. Mi sa che ha ra-
gione.

«C’è un sacco di metallo, laggiù. E forse i ri-
cambi che mi servono». 

«Interessante» commenta Migiaina. Ma non 
mi guarda: studia il Vicario come se dovesse deci-
dere quale punto del collo azzannare per primo.

«Sono solo storie» commenta il vecchio, a te-
sta alta.

Il nonno però ci credeva, in quelle storie. E 
non sono mica storie, o invenzioni, tutti gli og-
getti del Mondo di Prima su al Casteo.15

Sono reali e incomprensibili.
«Non pensi, Padre, che sia il caso di provare?»
Migiaina ha parlato con estrema dolcezza. Il 

Vicario scopre le gengive bianche in un ringhio 
abortito. Valeva la pena vivere anche solo per 
vedere una cosa così.

Cadamà apre la bocca, Giobatta lo fulmina 
con un’occhiata e quello la richiude di scatto. Il 
viso del vecchio, traslucido alla luce delle torce, 
è immobile. Magari ci fosse rimasto secco dalla 
rabbia.

15  Castello.
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Paonazzo, Maoa si gira verso i suoi colleghi, 
che lo guardano muti, e alza il mento: «Me ne 
ghe sto chi a fame mangiae er belino dae mosche!»� 
sbraita.

Fossamàstra strilla che dobbiamo dare retta 
a Sua Eccellenza, mentre Scapussìn mi guarda 
come se volesse uccidermi.

Ora Giobatta quellʼespressione di superiorità 
non ce lʼha più. Scommetto che vorrebbe esse-
re ovunque tranne che qui. Magari a casa, a na-
scondersi sotto le gonne di Catò, maledetto lui.

«Lʼho già chiesto al capo dei margon» dico, 
tanto ormai sono lanciato e nel chiasso generale 
me lo posso anche permettere.

«Zitti!»
La voce di Migiaina spazza via tutte le altre e 

lascia un silenzio inquieto. A quanto pare qual-
cuno mʼha sentito.

«Ripeti» mi dice.
Giobatta spalanca gli occhi e non sono più 

soddisfatti, oh no.
«Ho detto al capo dei margon del Cimitero».
Migiaina mi fa cenno di proseguire.
«Mi ha risposto di no».
Lui solleva un sopracciglio: «E perché?»
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Mi stringo nelle spalle. Giobatta mi fissa con 
occhi roventi. Mica è facile non ghignare. «Mi 
ha detto che ai cuiosi se ghe strina ‘r cüo».

Parte lo strappo di una mezza risata, che muo-
re quasi subito nell’aria immobile. Giobatta è 
livido. Accanto a me, il rappresentante di Migia-
ina nasconde un sorriso dietro la mano. Il volto 
del Vicario si muove, la bocca si apre e la voce di 
ruggine esce forzata: «Giobatta».

Il capo dei margon si inginocchia davanti a lui: 
«Padre».

«Perché non mi è stato detto?»
Lui alza la testa di scatto e lo fissa con aria in-

credula. Che bastardo, il vecchio: non ci ha pen-
sato un attimo a salvarsi la faccia a spese del suo 
margon prediletto. Se non odiassi tanto Giobat-
ta, mi dispiacerebbe per lui. Forse.

«Rispondimi!»
«Perdono Padre».
«Allora? È vero?»
Lui si volta e mi scocca un’occhiata di puro 

odio: «Qualcosa, Padre».
«Spiega».
«Grazie, Padre» replica, sfiorando con la fron-

te il cemento. «Non è uno scherzo, andare lì sot-
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to: cʼè da far saltare tutto per aria. Prima dob-
biamo guardare da altre parti».

Il Vicario china la testa. Nessuno dei rappre-
sentanti apre bocca, neanche Maoa. Accanto 
a me, Migiaina risplende di soddisfazione. Le 
spalle di Giobatta tremano.

«Massacàn» ringhia il Vicario.
«Sì, Padre».
Gli occhi morti mi trafiggono: «Sei sicuro?»
«I pezzi che servono sono troppo grossi per 

usare le automobili».
«Massacàn».
«Sì, Padre».
«Quanto tempo abbiamo?»
«Difficile a dirsi, Padre. Forse un paio di mesi. 

Non penso più di sei».
Il vecchio solleva la faccia al cielo che non 

vede: il chiarore del fosforo scava pozze dʼombra 
fra le sue rughe. Dietro di lui, la sagoma scura 
dellʼelicottero. Si sente solo lʼacqua.

«I margon cercheranno dove dice il massacàn».
Giobatta alza la testa, poi la riabbassa in silen-

zio. Migiaina mi poggia una mano sulla spalla e 
stringe appena.

Sotto lʼimprovvisa sferza di un vento puzzo-
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lente, le collane di denti sbattono. Senza più una 
bocca, i morti parlano con l’unica cosa rimasta 
loro.
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3

L’attracco Tre è l’unico che funziona ancora. Ho chiu-
so tutti gli altri quando sono rimasto solo. Ho calato 
le paratie stagne, espulso l’acqua verso l’Entromuro, 
sigillato le porte interne e tanti saluti. Non mi piace 
avere più ingressi di quanti posso controllare.

Il Tre è vecchio e scomodo, visto dal mare sem-
bra una bocca spalancata e pronta a inghiottirti, 
ma per me è casa e io non vedo lʼora di raggiun-
gerlo. Voglio togliermi da qui, liberarmi dall’o-
dio di Giobatta che mi trafigge la schiena. Strano 
che non mi abbia buttato fuori bordo non appe-
na siamo stati abbastanza al largo.

Lui entra senza neanche preoccuparsi di ac-
cendere la torcia e accosta al molo.

«Vattene» grugnisce.
Zitto, mi affretto a obbedire: stanotte è andata 

anche troppo bene.

Di tutte le pompe, la Due è la mia preferita, lo è 
sempre stata, fin dalla prima volta che ho messo 
piede qui. 
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Se chiudo gli occhi rivedo il sorriso spuntare 
fra i peli duri della barba del nonno e risento 
la sua voce roca: «Ecco qua. Lei è il vero cuore 
di tutto, sai? Fa la maggior parte del lavoro, la 
Due».

Non avevo mai visto una roba tanto grande: 
sembrava che la stanza riuscisse a stento a con-
tenerla.

Eppure, fra la pompa e la parete di metallo c’è 
un piccolo spazio. 

Dall’esterno è invisibile: io l’ho trovato per 
caso, cercando di riagguantare un dado che 
m’era sfuggito… e di farlo prima che Ubaldo 
perdesse la pazienza. Per arrivarci bisogna met-
tersi a quattro zampe. Ci stavo dentro a mala-
pena, tutto rannicchiato, le ginocchia all’altezza 
della bocca e la testa piegata per non sbattere 
sul tubo di mandata, il culo ficcato dentro una 
specie di conca, la stessa nella quale era rotola-
to il maledetto dado. Le mie chiappe ci stavano 
giuste giuste.

Ho perso il conto delle volte in cui mi sono 
nascosto lì dietro, mentre Ubaldo frugava la 
muagia da cima a fondo, fra urla e bestemmie. 
Io mi mettevo qui e aspettavo che gli passasse. A 
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volte, quando venivo fuori e tornavo alla cuccet-
ta, lui mi guardava con un misto di disprezzo e 
rassegnazione. Se avevo calcolato bene i tempi, 
gli era passata la voglia di prendermi a scapac-
cioni. Se, invece, avevo fatto male i conti, o gli 
altri massacàn avevano esagerato con le prese in 
giro, mi aspettava al varco e mi faceva il culo a 
strisce a forza di cinghiate.

Quando ho rovinato le guarnizioni nuove del-
la Dodici sono rimasto qua un giorno intero, ma 
non è servito a niente, perché, come mi ha tro-
vato, me ne ha date tante da non poterle conta-
re. Quella volta la cinghia l’ha usata dalla parte 
della fibbia e ho ancora le cicatrici.

Per quanto urlassi – e urlavo eccome – nean-
che uno degli altri massacàn ha mosso un dito: 
tanto, mio nonno non c’era già più e di quel che 
mi succedeva non importava niente a nessuno.

E adesso io sono troppo alto per nascondermi 
lì dietro e Ubaldo è morto.

Il nonno aveva ragione: è una brava fantelona,16 
la Due. Mai un intoppo, mai un problema. Non 
so  dove abbiano preso i pezzi per costruirla, né 
a cosa potesse servire un meccanismo così im-

16  Ragazzona.
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ponente. Lʼintera muagia è solo un cumulo di 
materiali di scarto rabberciati, ma la Due è la 
prova che, nonostante tutto, questi rottami ri-
messi insieme alla meno peggio funzionano. 

Una specie di miracolo.
Ed è quello che mi ci vuole, ora che ho capito 

in che razza di casino mi sono ficcato.
Non sono le facce di Giobatta o del Vicario che 

si nascondono dietro le mie palpebre, pronte a 
uscire non appena chiudo gli occhi.

È quella del rappresentante di Migiaina.
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4

Giobatta non è mai stato bravo con le parole, ma 
non glien’è mai fregato niente.

Non è mai stato bravo nemmeno con i senti-
menti, ma Catò non ha bisogno di tante musse17 
per capire.

Eppure, mentre la prua del Moscone punta i 
palazzi abbandonati, gli viene in mente che pri-
ma di uscire non è andato a dare un’occhiata al 
bambino. Non ha detto a Catò dove andava. Non 
le ha detto neanche una volta che è contento di 
tornare a casa perché c’è lei che lo aspetta. Per-
ché ci sono loro due che lo aspettano.

Maledetto massacàn. Colpa sua se ora gli ven-
gono in testa tutti questi pensieri da femmina. 
Lancia unʼocchiataccia ai margon: quell’idiota di 
Felicìn fissa lʼacqua a occhi sbarrati, ma mica la 
vede. E Bacicia, sul bordo di dritta: è la seconda 
volta che si ripassa tutta la manichetta dellʼaria 
per trovare strozzature e punti lisi, ma gli trema-
no così tanto le dita che facile che manco la sente.

17  Storie.
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«Aloa!18 Datevi una regolata, branco di man-
giapane a ufo!»

Angiolo e Richeto la piantano di parlottare 
e lo guardano a orecchie basse, mentre Rafé, 
seduto e zitto tanto per cambiare, continua a 
gingillarsi con una collana benedetta come se 
gnent’al fusse.19

Apre bocca per urlargli di buttare in acqua 
quella rumenta da vecchie, che lui sulla sua barca 
non ce la vuole, ma gli esce solo un sibilo stroz-
zato.

Sono arrivati al pontone: il Pluto l’ha rimor-
chiato proprio sotto l’ombra dei palazzi.

Attraccare a un balcone, sgattaiolare dentro, 
lʼhanno fatto tutti, da ragazzini. O così, o eri ca-
gasotto a vita. 

Quandʼera toccato a lui, non aveva fatto in 
tempo a entrare che le prese per il culo avevano 
cominciato a sembrargli belinate.20 Robe strane 
sparse ovunque. Un silenzio troppo profondo 
per non nascondere qualcosa di cattivo. Sʼera 
girato, fanculo che era il più grosso e il più forte 

18  Allora!
19  Come se niente fosse.
20  Cazzate, stupidaggini.
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di tutti, e sʼera tuffato dalla finestra, dritto nella 
barca.

Era finito addosso ad Artibano. 
«Lʼè tutto sbagià, lì drento»21 aveva detto e il 

Santo solo lo sapeva, che sforzo gli era costato 
buttare fuori quelle parole.

Artibano, che anche da fante22 assomigliava a 
un ragno, lʼaveva guardato. Zitto come solo lui 
sapeva stare.

«Mio nonno dice che è il tempo: ristagna lì, ha 
formato una pozza putrida» aveva commentato.

In quel momento gli era sembrato il più picco-
lo vecchio del mondo. Giobatta sapeva che non 
lʼavrebbe preso per il culo: di tutti i fantetti23 con 
cui andava in giro, aveva scelto lʼunico in grado  
di capire e ne era stato contento, anche se si era 
ben guardato dal dirglielo.

Con un mezzo giro della chiave zittisce il mo-
tore. Ha un sapore amaro in bocca che non se ne 
vuole proprio andare.

Il Cimitero delle Navi. A sentirlo nominare, i 
vecchi fanno scongiuri, sputano e non dicono 

21  È tutto sbagliato, lì dentro.
22  Ragazzo.
23  Ragazzetti.
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mezza parola. Maledetto semo, lui, suo nonno e 
le sue cazzate.

Mentre Bacicia lega il Moscone alla bitta, An-
giolo salta sul pontone e, nell’avvicinarsi alla 
ruota di legno della pompa dell’aria, si stira le 
braccia e la schiena. Felicìn va prendere la cima 
zavorrata e getta la pietra che fa da ancora. Lui 
osserva la corda divincolarsi e venire inghiottita 
dall’acqua e non riesce a trattenere un brivido al 
pensiero che, fra poco, seguirà la stessa strada.

Fianco a fianco come sempre, Rafé e Richeto si 
guardano. La seconda pompa attende il suo ad-
detto.  «Rafé alla pompa, Richeto con me».

Il primo abbassa la testa, l’altro apre con più 
forza del necessario il baule dell’attrezzatura e 
tira fuori le scarpe piombate, l’elmo e la tuta im-
permeabile.

Lascia andare lʼultimo piolo e la zavorra lo tra-
scina giù.

La luce avvizzisce, il freddo inizia a mordere. 
Meglio non pensarci e badare solo ai gesti che lo 
riportano a casa tutti i giorni che il Santo manda 
in terra.

Controllare lo scarico dellʼaria.
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Eseguire le manovre di compensazione.
Regolare lʼafflusso allo scafandro.
Gonfiarlo per controbilanciare lʼaumento di 

pressione. 
Rallenta, planando lungo la cima. 
Quando il nodo che segnala gli ultimi due me-

tri gli passa sotto le dita, piega le ginocchia per 
assecondare lʼimpatto con il fondo e una nuvola 
di sedimento lo avvolge.

Ora c’è solo da aspettare che tutta questa por-
cheria torni a posarsi. Non c’è bisogno di guar-
dare per sapere che Richeto, lì accanto, fa la 
stessa cosa.

Il cordino di comunicazione si tende e il cam-
panello dentro lʼelmo squilla, facendolo sussul-
tare. Da su vogliono sapere se è tutto a posto. Lui 
controlla che il coltello sia nel fodero e accende 
la torcia.

Automobili schiantate e arrugginite, le gambe 
di una statua troncate al ginocchio, il moncone 
di un albero spaccato a metà. Gli edifici sono 
ombre in agguato nellʼacqua torbida. Si gira ver-
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so Richeto, che tocca la braga24 come se sgranas-
se la collana di Rafé.

Tira il cordino in risposta. Ma non c’è un belin, 
qui sotto, che sia a posto.

Nonostante le alghe, le lettere di metallo si rico-
noscono ancora.

Sono inchiodate sopra un arco di pietra affian-
cato da una coppia di torrette.

L’unico passaggio visibile in un muro che si 
perde, a destra e a sinistra, nel buio. 

Nel silenzio dellʼelmo, sillaba: «arsnal mm».
Non ha idea di cosa significhi. 
Il suono del campanello lo fa sussultare di 

nuovo. Si passa la lingua sulle labbra secche. 
Sembra tutto molto solido, ma basta un attimo 
perché venga giù il mondo e se ci sei sotto, ad-
dio.

Impedendosi di pensare a Catò e al bambino, 
fa cenno a Richeto di rimanere indietro.

24  Robusta cima fissata alla vita del palombaro. Ha diversi utilizzi 
connessi con la sicurezza: le comunicazioni con la superficie (trami-
te un codice prestabilito di segnali) e il recupero di emergenza, nel 
caso in cui il palombaro non sia in grado di risalire da sé. In superficie 
è affidata a un addetto (guida), che la controlla per tutta la durata 
dell’immersione. 
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Si avvicina allʼentrata, e il sudore gli cola negli 
occhi. Brucia.

L’oscurità indietreggia mentre la torcia illumi-
na i resti del soffitto crollato. A meno di utilizza-
re lʼargano e perdere giorni preziosi a sgombe-
rare, di qui non si entra.

Lascia a Richeto la torretta di destra e va verso 
l’altra. Cammina su uno stretto ballatoio privo 
di parapetto che fiancheggia un fossato. Non 
riesce a vedere il fondo, neanche puntandoci 
la torcia contro. La posizione in cui gli tocca 
muoversi – tutto sbilanciato in avanti – non è 
lʼideale: una pietra smossa, una crepa nascosta 
dal sedimento e finirà di sotto con un bel poʼ di 
rumenta a fargli compagnia.

Dove il ballatoio si allarga a formare un ripia-
no c’è una porta, ormai priva di battenti. Solleva 
la torcia e vede le lettere incise sullʼarchitrave: 
MUSE N VALE.

«Il museo!» bisbiglia.
Gli riecheggiano in testa tutte le storie di Ar-

tibano il vecchio, piene di ricchezze e tesori na-
scosti.

Mentre la luce sciabola nell’acqua, varca la so-
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glia, ma è costretto a fermarsi dopo pochi passi: 
una parete di pezzi di metallo, legno marcio e 
pietre gli incombe addosso. Bloccato.

Un improvviso lampo rosso illumina le mace-
rie. Lui indietreggia, ma una musica maliziosa 
e solleticante inizia a risuonare nellʼelmo. Nella 
sua testa si formano immagini: ragazze che bal-
lano in uno svolazzare di gonne e gambe, farfal-
le come fiori colorati sollevati dal vento, il corpo 
accogliente di una donna adagiata su un manto 
d’erba verde come lui non l’ha mai vista.

Poi sente una voce femminile: Finalmente sei 
qui, mio amato. Vieni. Aspettavo te. Qui, nel buio e 
nel freddo, aspettavo solo te.

Affonda le mani nei detriti che gli impediscono 
l’ingresso, mentre la voce lo lecca e lo stuzzica.

Solo te. Finalmente. Portami via da qui, liberami. 
Dammi un po’ del tuo calore, amore mio.

Mucchi di rumenta, colonne inclinate: il soffitto 
è venuto giù lasciando un mucchio di calcinac-
ci. Come un faro, il bagliore lo guida. Lui gira 
intorno a una colonna ed eccola, avvolta in un 
bozzolo di luce: i capelli sciolti in onde mosse 
dal vento, il naso impertinente, il mento tondo 
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con una fossetta al centro. Una mano sacrilega 
le ha inciso un occhio chiuso sulla guancia de-
stra. La veste lascia scoperta una spalla, un seno 
rotondo e un piccolo capezzolo. La mano destra 
solleva con grazia l’orlo del vestito e mette in 
mostra la gamba, il piede teso in avanti, come a 
sentire la temperatura dell’acqua.

Esita, alza la mano che trema e accarezza la 
statua con dita goffe. Il bagliore si fa più intenso 
e lo abbraccia.

Salvami amore mio, solo tu puoi.
«Come?» bisbiglia.
Nessuna parola, solo immagini. Esce dalla 

luce, i pochi denti che battono furiosi. «No. Que-
sto io no».

Un’ondata di sofferenza lo travolge e gli strap-
pa un urlo.

Negli occhi della statua esplode un abisso di 
dolore, sangue e fuoco in cui lui precipita, per-
dendosi.

Adesso, obbedisci!

Richeto sta cercando di sgombrare lʼingresso 
della torretta da legno e calcinacci. Giobatta si 
avvicina e gli fa cenno di seguirlo.
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Richeto non ha motivo per non farlo.
Procede con attenzione, scansa macerie e 

ostacoli. Giobatta digrigna i denti e gli assesta 
una spinta.

Di fronte alla statua, Richeto rimane immobile 
per un momento, prima di allungare le mani.

Alle sue spalle, Giobatta impugna il coltel-
lo e glielo pianta nella schiena, giù fino al ma-
nico. Richeto barcolla, lui estrae la lama in 
unʼesplosione di bolle rosse e bianche, poi col-
pisce ancora. Richeto si accascia. Giobatta si 
inginocchia, lo volta sulla schiena e gli conficca 
l’arma nella pancia. Con uno strattone, lacera il 
doppio strato della tela gommata, i pesanti ve-
stiti del margon e la carne: la luce incerta svela 
gli intestini. 

La nuvola di sangue avvolge la statua. Giobat-
ta alza lo sguardo e contempla sul volto di legno 
un  sorriso che prima non c’era.


