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Dedico questo libro a tutti coloro che hanno conosciuto,
conoscono e conosceranno la sofferenza, la disperazione
e la solitudine



GIORNALE DI BORDO



Napoleon Solo.



E notte fonda. La nebbia ¢ fitta da giorni. La Napoleon Solo continua
a scivolare, tenace, verso la costa inglese. Ormai dovremmo essere
vicini alle isole Scilly. Dobbiamo stare molto attenti: le maree qui
sono enormi, le correnti fortissime, e queste rotte molto trafficate. Sia
Chris che io stiamo all’erta. Improvvisamente tra le isole intravedia-
mo il faro, il suo raggio alto sul mare. Notiamo subito i frangenti. Sia-
mo troppo vicini. Chris manovra la barra, io oriento le vele in modo
che la Solo si metta parallela agli scogli che riuscivamo a vedere. Cro-
nometriamo il passaggio del raggio per calcolare la nostra distanza:
meno di un miglio. La carta prevede che la luce abbia un raggio di 30
miglia. Siamo fortunati perché la nebbia non ¢ cosi fitta come spesso
accade nelle nostre acque, nel Maine. Non c’¢ da stupirsi se nel solo
mese di novembre del 1893 si sfracellarono su questi scogli 298 navi.

Il mattino dopo la Solo emerge dolcemente dalla bianca nebbia
sulle onde in una leggera brezza. Scivola lentamente nella baia
dove sorge Penzance. Il mare s'infrange contro le scogliere grani-
tiche della Cornovaglia, la costa sud-occidentale dell'Inghilterra,
che pretesero anch’esse la loro parte non esigua di navi e di vite.
Le fauci della baia nascondono molti pericoli, come ad esempio il
gruppo di scogli chiamato Lizard.
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Oggi il cielo ¢ terso e pieno di sole. Il mare & calmo. Distese
verdi incappucciano le scogliere. Dopo due settimane di traversata
dalle Azzorre con il solo odore dell’acqua salmastra nei polmoni,
il profumo della terra & dolcissimo. Al termine di ogni traversata
ho la sensazione di vivere 'ultima pagina di una favola, ma questa
volta la sensazione ¢ particolarmente forte. Chris, unico membro
del mio equipaggio, issa il fiocco: si gonfia dolcemente sul mare
e ci trascina oltre Mousehole, arroccata in una fenditura della
scogliera. Giungiamo ben presto all’alto frangiflutti in pietra di
Penzance dove attracchiamo la Napoleon Solo. Sistemiamo le cime
d’ormeggio alle bitte ponendo fine alla traversata atlantica della
Solo e all'ultimo traguardo che avevo iniziato a prefiggermi quin-
dici anni fa. Fu allora che Robert Manry m’insegnd non soltanto
a sognare, ma anche a realizzare quel sogno. Manry c’era riuscito
con una piccola barca di nome 7inkerbelle. Io con la Solo.

Chris e io sbarchiamo sul molo di pietra per cercare la dogana e
il pub pit vicino. Abbasso lo sguardo sulla Solo e penso a quanto
essa rappresenti una proiezione di me stesso. lo 'ho concepita,
creata e governata. Tutto quello che possiedo ¢ 1a dentro. Insieme
abbiamo portato a termine questo capitolo della mia vita. Ora ¢ il
momento di sognare ancora.

Ben presto Chris se ne andra lasciandomi continuare in soli-
tudine il viaggio con la Solo. Mi sono iscritto alla Mini-Transat
Race, una regata per solitari. Ho tutto il tempo per pensarci.
Adesso dobbiamo festeggiare. Ci incamminiamo alla ricerca di un
boccale di birra, il primo da settimane.

La Mini-Transat va da Penzance alle Canarie per proseguire poi
fino ad Antigua. Ai Caraibi volevo comunque andarci. Penso di
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trovarmi li un lavoro per I'inverno. La Solo ¢ un'imbarcazione da
crociera piuttosto veloce e sono curioso di vedere come si compor-
ta al confronto con queste barche da competizione cosi spartane.
Visto che la mia barca ¢ ben attrezzata, penso che dard fondo ai
soldi che mi restano. In attesa del via e in un frenetico pandemo-
nio, alcuni dei miei rivali stanno montando paratie, o tracciando
numeri sulle vele con i pennarelli. Io mi trastullo con dolci del
luogo, pesce e patatine fritte. I miei impegni dell’'ultimo minuto
consistono nel leccare francobolli e assaggiare la birra locale.

Ma non c’¢ poi tanto da scherzare. E equinozio di autunno,
infuriano le tempeste, e nel giro di una settimana due burrasche
si abbattono sulla Manica. Barche squarciate, molti partecipanti
alla Transat bloccati. Un'imbarcazione francese si capovolge e il
suo equipaggio non riesce a raddrizzarla. Si affidano al canotto di
salvataggio e riescono a raggiungere una piccola spiaggia solitaria
su un tratto di scogliera della costa bretone piena di insidie. Un
altro francese non ¢ altrettanto fortunato. Sulla Lizard vengono
ritrovati maciullati il suo corpo e lo specchio di poppa della barca.
Sull'intera flottiglia aleggia un’atmosfera pesante.

Mi dirigo verso la drogheria del posto per gli ultimi acquisti. E
annidata in un piccolo vicolo e non c¢’¢ alcuna indicazione che ne
segnali la presenza. Non servono i cartelli per raggiungere il regno
del vecchio Willoughby. Mi avevano avvertito dei suoi modi bru-
schi, ma in breve mi sono abituato al suo cinismo. Willoughby ¢
tarchiato e le sue gambe, talmente storte da sembrare modellate
su un barilotto di birra, lo costringono a camminare sui lati delle
scarpe. Si aggira lentamente per il negozio zoppicando e ondeg-
giando avanti e indietro come una barca a vele ammainate fra le
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onde. Sotto una massa arruffata di capelli grigi, gli occhi strabici e
vispi. Stretta fra i denti una pipa.

Rivolgendosi a uno dei suoi commessi indica il molo: «Tutte
quelle piccole barche e quei pazzi giovinastri laggiti non portano
che un sacco di lavoro e di guai, te lo garantisco io». E poi, ri-
volgendosi verso di me borbotta: «Sono venuti qui per succhiare
il sangue a questo povero vecchio e per farlo lavorare come uno
schiavo».

«Giusto, niente riposo per la gente perfida» gli dico.

Willoughby inarca un sopracciglio e accenna appena una spe-
cie di sorriso che tenta di nascondere dietro la pipa. In un attimo
eccolo raccontare le storie pitt incredibili. Se n’¢ andato da casa a
quindici anni per imbarcarsi, ha lavorato su navi a vele quadre che
trasportavano lana dall’Australia all'Inghilterra. Ha doppiato capo
Horn non sa pilt quante volte.

«Ho saputo di quel francese. Non capisco proprio come facciate
ad andare per mare solo per il piacere di farlo. Anch’io ho passato
bei momenti, ma eravamo in ballo. Uno che se ne va in mare per
suo piacere, andrebbe anche all’inferno per divertirsi.»

Sono certo che il vecchio ha a cuore questi lunatici lupi di mare,
soprattutto quelli giovani. «Almeno troverebbe qualcuno che le fa
compagnia, signor Willoughby.»

«E un brutto affare, davvero un brutto affare» aggiunge serio.
«Peccato per quel francese. Che vincete con questa corsa? Un
grosso premio?»

«Mica lo so. Una coppa di plastica forse, o che so io.» «Bella
roba! Te ne vai a giocare con Nettuno, hai buone probabilita di
colare a picco, e tutto per una coppa. Divertente!» E lo &. La storia
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del francese ha toccato il vecchio. Insiste per regalarmi leccornie
da aggiungere alla mia spesa, ma il tono ¢ serio quando dice: «E
adesso non tornare pit1 a scocciarmi».

«Quando ricapito in paese puoi giurarci che torno, come la pe-
ste o l'esattore delle tasse. Salute!»

Un campanello tintinna allegramente quando chiudo la por-
ta. Riesco a sentire lo scricchiolio del pavimento di legno mentre
Willoughby passeggia su e giti: «Un brutto affare, ti dico. Proprio
un brutto affare».

La mattina dell'inizio della regata cerco di raggiungere la riu-
nione degli skipper facendomi largo tra la folla. Sono giorni che ci
si domanda se la regata partira secondo il programma o no. Le ul-
time due burrasche hanno quasi raggiunto la forza di un uragano.
«Preparatevi a iniziare con venti molto forti» dice un meteorologo.
«Quando cala la notte raggiungeranno forza 8 o git di li.»

La folla mormora. «Incominciare con una maledetta burra-
sca... Zitti, non ha ancora finito.»

«Se riuscite a doppiare Finisterre siete a posto, ma tenetevi a
distanza di manovra. Entro 36 ore si scatenera il finimondo con il
mare forza 10-12 e onde di 13 metri.» «Che bellezza» dico. «C’¢
nessuno che vuole affittare per pochi dollari una piccola barca?» 1l
mormorio della folla diventa piu forte. Nascono vivaci discussioni
fra i partecipanti e i loro sostenitori. Non ¢ da matti dare il via
a una regata transoceanica in queste condizioni? Le chiacchiere
cessano quando intervengono gli organizzatori.

«Per favore! Sentite, se rimandiamo forse non riusciamo a parti-
re. La stagione ¢ al termine e rischiamo di restare bloccati per set-
timane. Lo sapevamo tutti che sarebbe stata dura arrivare alle Ca-
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narie. Se riuscite a passare Finisterre, ce la farete senza problemi.
Per cui tenetevi in contatto, non addormentatevi e buon viaggio.»

La banchina del porto interno di Penzance ¢ gremita di gente
curiosa che scatta fotografie, o saluta, piange, ride. Ben presto se
ne torneranno al calduccio delle loro casette.

Grido un «Ciao» mentre la Solo viene trainata, azionando un
vecchio argano, attraverso massicci cancelli d’acciaio aperti dal ca-
pocantiere e dai suoi uomini. La Solo e io non potremmo essere
pit pronti. Lapprensione lascia spazio all’eccitazione e all’allegria.
[ secondi passano. I miei compagni e io eseguiamo qualche prova
per il via, adattando lo stomaco. Chi soffre di mal di mare se la
passera male. Vengono alzati i colori di avvertimento. Pronti! Le
onde entrano nella baia, il vento si sta gia rafforzando, un turbinio
di nuvoloni minacciosi arriva da occidente. Allineo la Solo, viro.
La pistola dello starter fuma; lo scoppio se lo porta via il vento pri-
ma che giunga alle mie orecchie. La So/o taglia la linea di partenza
ed ¢ in testa alle barche in gara.

A notte il vento ¢ forte e la flottiglia lotta duramente contro il
mare sempre pill mosso. Spesso riesco a distinguere le luci delle
altre imbarcazioni, ma al mattino non ne vedo piti nessuna. La
situazione ¢ migliorata. La Solo scivola velocemente sulle grandi
onde. Davanti a me appare un triangolo bianco che emerge per
poi sparire dietro le onde. Lascio la mano di terzarolo del fioc-
co e la mano della randa. La Solo accelera per raggiungere I'altra
barca. Nel giro di poche ore riesco a intravedere lo scafo bian-
co. E un’'imbarcazione in alluminio, era attraccata accanto a me a
Penzance ed ¢ guidata da uno dei due italiani in gara. E un tipo
socievole, come molti dei partecipanti. Sembra ci sia qualcosa che
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non va. La base del fiocco, che ¢ stata terzarolata, svolazza libera
e sbatte contro i bordi. Chiamo ma non risponde nessuno. Ri-
prendo la barca mentre la sorpasso, poi scendo in coperta e lo
chiamo per radio diverse volte. Niente. Forse dorme. Col calare
della notte sento uno dei partecipanti che parla per radio con uno
degli organizzatori. Litaliano ¢ affondato. Per fortuna lo hanno
ripescato. Probabilmente quando I'ho accostato era nei guai e cer-
cava di contenere la falla.

Il terzo giorno vedo passare un mercantile a circa un miglio.
Chiamo per radio e vengo a sapere che prima di me ha incontrato
ventidue delle ventisei imbarcazioni del gruppo. Mi sento molto
incoraggiato. Il vento si alza. La Solo beccheggia sul mare agitato.
Devo prendere una decisione: o rischio di farmi spingere nel ben
noto Golfo di Biscaglia e cerco poi di sgattaiolare oltre Finister-
re, o tento di virare verso il mare aperto. Opto per il golfo, nella
speranza che il fronte, passando, mi aiuti a doppiare il capo. Ma
il vento aumenta sempre pitt e ben presto la Solo si inalbera su
onde di tre metri, rimane sospesa a mezzaria per un secondo e
sprofonda poi dall’altra parte. Mi devo aggrappare per non essere
scaraventato dal sedile. Il vento urla attraverso le sartie. Per ore la
Solo ondeggia e s'inclina sui lati traballando a ogni colpo. Dentro,
il rumore del mare che si infrange contro lo scafo ¢ assordante.
Pentole e tazze sbatacchiano. Una bottiglia d’olio si rompe. Dopo
otto ore ci faccio I'abitudine. E buio. Non ¢’¢ nient’altro da fare
che andare avanti. Bocconi raggiungo la poppa e la mia cabina —
qui ¢ un po’ pit tranquillo che a prua — m’infilo nella cuccetta e
mi addormento.

Quando mi sveglio 'equipaggiamento da pioggia galleggia in
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una pozza d’acqua. Lattraverso e trovo una falla nello scafo. A
ogni onda che passa, I'acqua schizza dentro e la falla si allarga. Se
non provvedo, la distruzione della So/o ¢ inevitabile. Veloce come
una mangusta tiro gitt le vele, preparo tasselli di legno e puntello
la falla. Per due giorni costeggio lentamente la Spagna.

Nel giro di ventiquattrore dal mio arrivo a La Coruna appro-
dano sette imbarcazioni della Mini-Transat. Due sono state spe-
ronate da mercantili. Una ha il timone rotto, altri equipaggi sono
stufi. Probabilmente la So/o ha urtato contro qualche relitto che
galleggiava. Lo scafo ¢ pieno di ammaccature. Forse era un tronco.
Ne ho visti parecchi — persino alberi interi — andare alla deriva.
Nel corso degli anni mi ¢ capitato di parlare con diversi marinai
che hanno visto di tutto in mare: containers caduti da navi, sfere
metalliche munite di punte che assomigliavano a mine della Se-
conda guerra mondiale. Una volta, addirittura, un'imbarcazione
vicina alla costa americana trovd un razzo.

La regata ormai ¢ finita per me. Non parlo spagnolo, per cui ¢
complicatissimo organizzare le riparazioni. Non riesco a trovare
un francese disposto a guidare lungo le strade spagnole, piene di
sassi e buche, per recuperare la Solo. Ho pochissimi soldi. La mia
barca ¢ strapiena di acqua di mare, olio versato e cocci di vetro.
Il pilota automatico ¢ andato. E poi mi ammalo con febbre a 39.
Ma resto in mezzo a quel casino, fradicio e terribilmente depresso.

Comunque mi ¢ andata meglio che ad altri. Delle venticinque
imbarcazioni che sono partite, cinque sono andate perdute anche
se, grazie al cielo, nessun uomo ¢ affogato.

Soltanto la meta del gruppo tagliera il traguardo ad Antigua.

Passano quattro settimane prima di portare a termine le ripa-
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razioni e mettere in mare la Napoleon Solo. Non so se ho denaro
sufficiente per raggiungere i Caraibi, ma non mi basta certo per
tornare a casa. Per fortuna il Club nautico de La Coruna ¢ ben
disposto. «Offriamo noi. Facciamo tutto quello che possiamo per
I'uvomo solo.» Per quattro settimane le burrasche infuriano su Fi-
nisterre. Il porto ¢ pieno di equipaggi in attesa di scappare a Sud.
Siamo tutti in ritardo con la stagione. La mattina il bordo dello
scafo ¢ ricoperto di brina e ogni giorno si scioglie un po’ pitt len-
tamente. Quando finalmente la Solo prende il largo da Finisterre,
ho la sensazione di aver doppiato Capo Horn.

Ho preso a bordo una francese, Catherine Pouzet. Avevo bi-
sogno di qualcuno al timone. La sua unica esperienza oceanica ¢
stata con un’imbarcazione disalberata nel Golfo di Biscaglia. In
preda al panico avevano chiesto aiuto via radio. Raccolti da una
petroliera videro la loro barca — il sogno a cui avevano lavorato
per anni — andare alla deriva. Avevano sperato che la petroliera
avrebbe salvato anche la loro imbarcazione. Ma Catherine non ¢
tipo da rassegnarsi. Aveva chiesto un passaggio fino a La Coruna e
da li aveva fatto l'autostop per il Sud.

A Catherine piace la mia piccola barca e anche lei ¢ stupenda,
ma non sono in vena di sentimentalismi. Desidero soltanto, dopo
i guai passati, sciogliermi al sole del Sud. Con I'aiuto di Catherine
prevedo di raggiungere le Canarie in quattordici giorni.

Per quattro settimane ci trasciniamo verso Lisbona, faticosamen-
te, tra leggere brezze su un mare rilucente. La mia immagine riflessa
dallacqua cristallina sembra dirmi che non ho meta. Ma ben presto
il lento scorrere della vita di crociera mi assorbe. Il disappunto di
non aver portato a termine la Mini-Transat comincia a svanire.
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Il paesaggio della costa spagnola ¢ segnato profondamente da
valli antiche, un tempo letti di fiumi. In queste ras rozze gli
asini che trascinano carri da buoi con l'aratro e le ruote di legno
sono cid che esiste di pitt moderno. I contadini raccolgono lo
sterco degli animali sui campi non lavorati delle distese mon-
tane. Le donne si riuniscono presso i lavatoi e sbattono i panni
sulla pietra o sul cemento per detergerli. In un porto gli ufficiali
controllano meticolosamente i nostri visti, come bambini che
cercano di decifrare geroglifici, passandoli poi di ufficio in uffi-
cio. Siamo la prima imbarcazione ad ancorarsi da oltre un anno
nelle loro acque.

Seguiamo la costa fino al Portogallo, oltrepassando fitte nebbie
e schivando mercantili che, nelle notti limpide, sembrano stri-
scioni di luci natalizie; se ne vedono anche sedici o diciassette
alla volta. Da un lato abbiamo una costa di denti rocciosi e mari
agitati, dall’altro il drum drum dei motori. Quando le vele penzo-
lano inerti, remiamo. Spesso riusciamo a coprire solo dieci miglia
al giorno.

Sarebbe stato pit facile restare all’ancora. La vita latina e la bo-
naccia sono come un narcotico. Cominciamo a trasudare tran-
quillita come spugne. Facciamo amicizia con molti crocieristi che
viaggiano pilt 0 meno nella nostra stessa direzione. Molti sono
francesi. Tutti contavano di raggiungere il Pacifico per gennaio,
ma hanno ridimensionato i loro piani. «Forse ci tratterremo a Gi-
bilterra per I'inverno.» Ma qualcosa dentro mi sprona ad andare
avanti. Non ¢ soltanto il desiderio di raggiungere un posto dove
possa riempire il portafoglio. Ogni tanto Catherine simbroncia,
vorrebbe che mi aprissi di pili. «Sei un uomo duro» mi dice. Ma
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non divento pitt dolce, bensi ancora pit risoluto a raggiungere le
Canarie per poi proseguire da solo.

Lasciamo Lisbona con un vento apprezzabile e raggiungiamo
le punte di Madera, facciamo una sosta e proseguiamo poi verso
Tenerife. Il nostro viaggio di due settimane ¢ durato sei. Saluto
Catherine. La mia barca e io siamo di nuovo soli e in pace con
not stessi.

La Solo & ben accetta dovunque vada. La gente del posto che
di solito gira alla larga dai grandi e costosi yacht, si raduna in-
vece intorno alla Solo, come api al miele. E piccola come i loro
pescherecci aperti da costa. Per loro ¢ incredibile che io venga da
cosi lontano. In un piccolo porto, ogni mattina di buon’ora tutti
i pescatori e gli armatori scendono gili e sbirciano verso il molo
aspettando pazientemente che io mi svegli. Non vedono l'ora che
io gli racconti altre storie un po’ a gesti, un po’ nel mio arraffato
spagnolo.

Sono tentato di ormeggiare la Solo per I'inverno. E successo
a molti di partire per una visita di una settimana e di fermarsi
poi per anni a sbarcare il lunario costruendo barche in bottiglia
e raccogliendo pigne in montagna. I turisti tedeschi invadono le
spiagge e comprano qualsiasi cosa sia in «saldo». Potrei dipingere
e ho parecchio da scrivere.

Non mi soddisfa andarmene in giro a fare il turista. Ho bisogno
di essere produttivo, di creare e naturalmente di guadagnare di
nuovo qualche soldo, visto che mi sono rimasti solo pochi dollari
e alcuni debiti da pagare.

Sono intrappolato nell'inevitabile dilemma del marinaio.
Quando sei in mare sai che devi raggiungere un porto per rifor-
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nirti e, speri, riposarti fra calde carezze. Hai bisogno di un porto e
spesso non vedi I'ora di raggiungere quello dopo. E poi, quando ci
sei, non vedi l'ora di essere di nuovo in mare. Dopo qualche bic-
chiere di birra fredda e un po’ di notti in un letto asciutto 'oceano
chiama, e tu lo segui. Hai bisogno di madre terra, ma ami il mare.

Nei porti, incontri spesso equipaggi che vanno nella tua stes-
sa direzione. Ma quelli che volevano raggiungere i Caraibi per
I'inverno sono partiti gia da un pezzo. Non credo che sara dura
fare il viaggio da solo. Una delle nuove amicizie di Tenerife mi ha
aggiustato il pilota automatico e la carta nautica dice che le pro-
babilita di incappare in una burrasca sono del due per cento. Gli
alisei dovrebbero mantenersi stabili. Sara come scivolare sull’olio.

Raggiungo I'isola di Hierro, scarsamente abitata. A est s'innal-
zano scogliere a picco sull’Atlantico, ricoperte di lussureggianti
colline e valli rigogliose. Lisola declina verso ovest terminando
con un paesaggio lunare denso di piccoli vulcani, frammenti di
roccia e sabbia rossa e calda. Finisco di far rifornimento in un pic-
colo porto artificiale sul versante ovest. Lultimo giorno ho la gola
secca e irritata. Butto le ultime pesetas sul bancone del bar. In un
incerto spagnolo dico al simpatico barista che in mare i soldi non
servono a niente. «Cerveza por favor.» La birra ¢ fredda. Il barista
si siede accanto a me.

«Dove?»

«Caraibi. Lavoro. Niente pil pesetas.»

Fa un cenno col capo, pensando alla lunghezza del viaggio.
«Una barca cosi piccola. No problema?»

«Pequerio barco, pequenio problema. Per ora nessuna complica-
zione, comunque» Ridiamo e chiacchieriamo mentre finisco la
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birra, fumo un’ultima sigaretta, mi carico sulle spalle le ultime
provviste e mi dirigo verso il molo.

Uno dei vecchi pescatori mi ferma. «Vieni dall’America?» mi
chiede mentre sventra i suoi pesci, li pulisce e li getta sulla bilan-
cia. Una donna vestita di nero osserva il pesce borbottando fra sé
e sé.

«S1, America.» Chissa se il suo uomo era anche lui un pescatore
morto in mare come tanti altri.

«No» dice. «Con una barca cosi piccola! Tontoh Pazzo.

«Non ¢& poi tanto piccola. E la mia casa.»

I vecchio indica il basso ventre con le mani a conca come se
stesse tenendo degli enormi genitali. Ridiamo alla sua battuta
mentre con la testa faccio segno di no, spalanco gli occhi e tremo
come fossi spaventato. La donna lo afferra per un braccio per dir-
gli che il pesce ¢ caro, e comincia a contrattare, abitudine vecchia
come il mondo, di rito come il domino che gli uomini giocano
seduti attorno a un tavolo pieghevole sulla spiaggia sassosa.

La notte del 20 gennaio ¢ limpida, il cielo disseminato di stelle
lucenti. I bozzelli cigolano mentre alzo le vele e scivolo fuori dal
porto. Mi faccio strada attraverso la flottiglia di pescherecci da
costa e punto, da solo, verso i Caraibi. E bello essere di nuovo in
mare.
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