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Dedico questo libro a tutti coloro che hanno conosciuto, 
conoscono e conosceranno la sofferenza, la disperazione 
e la solitudine  



GIORNALE DI BORDO



Napoleon Solo.



È notte fonda. La nebbia è fi tta da giorni. La Napoleon Solo continua 
a scivolare, tenace, verso la costa inglese. Ormai dovremmo essere 
vicini alle isole Scilly. Dobbiamo stare molto attenti: le maree qui 
sono enormi, le correnti fortissime, e queste rotte molto traffi cate. Sia 
Chris che io stiamo all’erta. Improvvisamente tra le isole intravedia-
mo il faro, il suo raggio alto sul mare. Notiamo subito i frangenti. Sia-
mo troppo vicini. Chris manovra la barra, io oriento le vele in modo 
che la Solo si metta parallela agli scogli che riuscivamo a vedere. Cro-
nometriamo il passaggio del raggio per calcolare la nostra distanza: 
meno di un miglio. La carta prevede che la luce abbia un raggio di 30 
miglia. Siamo fortunati perché la nebbia non è così fi tta come spesso 
accade nelle nostre acque, nel Maine. Non c’è da stupirsi se nel solo 
mese di novembre del 1893 si sfracellarono su questi scogli 298 navi.

Il mattino dopo la Solo emerge dolcemente dalla bianca nebbia 
sulle onde in una leggera brezza. Scivola lentamente nella baia 
dove sorge Penzance. Il mare s’infrange contro le scogliere grani-
tiche della Cornovaglia, la costa sud-occidentale dell’Inghilterra, 
che pretesero anch’esse la loro parte non esigua di navi e di vite. 
Le fauci della baia nascondono molti pericoli, come ad esempio il 
gruppo di scogli chiamato Lizard.
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Oggi il cielo è terso e pieno di sole. Il mare è calmo. Distese 
verdi incappucciano le scogliere. Dopo due settimane di traversata 
dalle Azzorre con il solo odore dell’acqua salmastra nei polmoni, 
il profumo della terra è dolcissimo. Al termine di ogni traversata 
ho la sensazione di vivere l’ultima pagina di una favola, ma questa 
volta la sensazione è particolarmente forte. Chris, unico membro 
del mio equipaggio, issa il fi occo: si gonfi a dolcemente sul mare 
e ci trascina oltre Mousehole, arroccata in una fenditura della 
scogliera. Giungiamo ben presto all’alto frangifl utti in pietra di 
Penzance dove attracchiamo la Napoleon Solo. Sistemiamo le cime 
d’ormeggio alle bitte ponendo fi ne alla traversata atlantica della 
Solo e all’ultimo traguardo che avevo iniziato a prefi ggermi quin-
dici anni fa. Fu allora che Robert Manry m’insegnò non soltanto 
a sognare, ma anche a realizzare quel sogno. Manry c’era riuscito 
con una piccola barca di nome Tinkerbelle. Io con la Solo.

Chris e io sbarchiamo sul molo di pietra per cercare la dogana e 
il pub più vicino. Abbasso lo sguardo sulla Solo e penso a quanto 
essa rappresenti una proiezione di me stesso. Io l’ho concepita, 
creata e governata. Tutto quello che possiedo è là dentro. Insieme 
abbiamo portato a termine questo capitolo della mia vita. Ora è il 
momento di sognare ancora.

Ben presto Chris se ne andrà lasciandomi continuare in soli-
tudine il viaggio con la Solo. Mi sono iscritto alla Mini-Transat 
Race, una regata per solitari. Ho tutto il tempo per pensarci. 
Adesso dobbiamo festeggiare. Ci incamminiamo alla ricerca di un 
boccale di birra, il primo da settimane.

La Mini-Transat va da Penzance alle Canarie per proseguire poi 
fi no ad Antigua. Ai Caraibi volevo comunque andarci. Penso di 
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trovarmi lì un lavoro per l’inverno. La Solo è un’imbarcazione da 
crociera piuttosto veloce e sono curioso di vedere come si compor-
ta al confronto con queste barche da competizione così spartane. 
Visto che la mia barca è ben attrezzata, penso che darò fondo ai 
soldi che mi restano. In attesa del via e in un frenetico pandemo-
nio, alcuni dei miei rivali stanno montando paratie, o tracciando 
numeri sulle vele con i pennarelli. Io mi trastullo con dolci del 
luogo, pesce e patatine fritte. I miei impegni dell’ultimo minuto 
consistono nel leccare francobolli e assaggiare la birra locale.

Ma non c’è poi tanto da scherzare. È l’equinozio di autunno, 
infuriano le tempeste, e nel giro di una settimana due burrasche 
si abbattono sulla Manica. Barche squarciate, molti partecipanti 
alla Transat bloccati. Un’imbarcazione francese si capovolge e il 
suo equipaggio non riesce a raddrizzarla. Si affi dano al canotto di 
salvataggio e riescono a raggiungere una piccola spiaggia solitaria 
su un tratto di scogliera della costa bretone piena di insidie. Un 
altro francese non è altrettanto fortunato. Sulla Lizard vengono 
ritrovati maciullati il suo corpo e lo specchio di poppa della barca. 
Sull’intera fl ottiglia aleggia un’atmosfera pesante.

Mi dirigo verso la drogheria del posto per gli ultimi acquisti. È 
annidata in un piccolo vicolo e non c’è alcuna indicazione che ne 
segnali la presenza. Non servono i cartelli per raggiungere il regno 
del vecchio Willoughby. Mi avevano avvertito dei suoi modi bru-
schi, ma in breve mi sono abituato al suo cinismo. Willoughby è 
tarchiato e le sue gambe, talmente storte da sembrare modellate 
su un barilotto di birra, lo costringono a camminare sui lati delle 
scarpe. Si aggira lentamente per il negozio zoppicando e ondeg-
giando avanti e indietro come una barca a vele ammainate fra le 
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onde. Sotto una massa arruffata di capelli grigi, gli occhi strabici e 
vispi. Stretta fra i denti una pipa.

Rivolgendosi a uno dei suoi commessi indica il molo: «Tutte 
quelle piccole barche e quei pazzi giovinastri laggiù non portano 
che un sacco di lavoro e di guai, te lo garantisco io». E poi, ri-
volgendosi verso di me borbotta: «Sono venuti qui per succhiare 
il sangue a questo povero vecchio e per farlo lavorare come uno 
schiavo».

«Giusto, niente riposo per la gente perfi da» gli dico.
Willoughby inarca un sopracciglio e accenna appena una spe-

cie di sorriso che tenta di nascondere dietro la pipa. In un attimo 
eccolo raccontare le storie più incredibili. Se n’è andato da casa a 
quindici anni per imbarcarsi, ha lavorato su navi a vele quadre che 
trasportavano lana dall’Australia all’Inghilterra. Ha doppiato capo 
Horn non sa più quante volte.

«Ho saputo di quel francese. Non capisco proprio come facciate 
ad andare per mare solo per il piacere di farlo. Anch’io ho passato 
bei momenti, ma eravamo in ballo. Uno che se ne va in mare per 
suo piacere, andrebbe anche all’inferno per divertirsi.»

Sono certo che il vecchio ha a cuore questi lunatici lupi di mare, 
soprattutto quelli giovani. «Almeno troverebbe qualcuno che le fa 
compagnia, signor Willoughby.»

«È un brutto affare, davvero un brutto affare» aggiunge serio. 
«Peccato per quel francese. Che vincete con questa corsa? Un 
grosso premio?»

«Mica lo so. Una coppa di plastica forse, o che so io.» «Bella 
roba! Te ne vai a giocare con Nettuno, hai buone probabilità di 
colare a picco, e tutto per una coppa. Divertente!» E lo è. La storia 
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del francese ha toccato il vecchio. Insiste per regalarmi leccornie 
da aggiungere alla mia spesa, ma il tono è serio quando dice: «E 
adesso non tornare più a scocciarmi».

«Quando ricapito in paese puoi giurarci che torno, come la pe-
ste o l’esattore delle tasse. Salute!»

Un campanello tintinna allegramente quando chiudo la por-
ta. Riesco a sentire lo scricchiolio del pavimento di legno mentre 
Willoughby passeggia su e giù: «Un brutto affare, ti dico. Proprio 
un brutto affare».

La mattina dell’inizio della regata cerco di raggiungere la riu-
nione degli skipper facendomi largo tra la folla. Sono giorni che ci 
si domanda se la regata partirà secondo il programma o no. Le ul-
time due burrasche hanno quasi raggiunto la forza di un uragano. 
«Preparatevi a iniziare con venti molto forti» dice un meteorologo. 
«Quando cala la notte raggiungeranno forza 8 o giù di lì.»

La folla mormora. «Incominciare con una maledetta burra-
sca… Zitti, non ha ancora fi nito.»

«Se riuscite a doppiare Finisterre siete a posto, ma tenetevi a 
distanza di manovra. Entro 36 ore si scatenerà il fi nimondo con il 
mare forza 10-12 e onde di 13 metri.» «Che bellezza» dico. «C’è 
nessuno che vuole affi ttare per pochi dollari una piccola barca?» Il 
mormorio della folla diventa più forte. Nascono vivaci discussioni 
fra i partecipanti e i loro sostenitori. Non è da matti dare il via 
a una regata transoceanica in queste condizioni? Le chiacchiere 
cessano quando intervengono gli organizzatori.

«Per favore! Sentite, se rimandiamo forse non riusciamo a parti-
re. La stagione è al termine e rischiamo di restare bloccati per set-
timane. Lo sapevamo tutti che sarebbe stata dura arrivare alle Ca-
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narie. Se riuscite a passare Finisterre, ce la farete senza problemi. 
Per cui tenetevi in contatto, non addormentatevi e buon viaggio.»

La banchina del porto interno di Penzance è gremita di gente 
curiosa che scatta fotografi e, o saluta, piange, ride. Ben presto se 
ne torneranno al calduccio delle loro casette.

Grido un «Ciao» mentre la Solo viene trainata, azionando un 
vecchio argano, attraverso massicci cancelli d’acciaio aperti dal ca-
pocantiere e dai suoi uomini. La Solo e io non potremmo essere 
più pronti. L’apprensione lascia spazio all’eccitazione e all’allegria. 
I secondi passano. I miei compagni e io eseguiamo qualche prova 
per il via, adattando lo stomaco. Chi soffre di mal di mare se la 
passerà male. Vengono alzati i colori di avvertimento. Pronti! Le 
onde entrano nella baia, il vento si sta già rafforzando, un turbinio 
di nuvoloni minacciosi arriva da occidente. Allineo la Solo, viro. 
La pistola dello starter fuma; lo scoppio se lo porta via il vento pri-
ma che giunga alle mie orecchie. La Solo taglia la linea di partenza 
ed è in testa alle barche in gara.

A notte il vento è forte e la fl ottiglia lotta duramente contro il 
mare sempre più mosso. Spesso riesco a distinguere le luci delle 
altre imbarcazioni, ma al mattino non ne vedo più nessuna. La 
situazione è migliorata. La Solo scivola velocemente sulle grandi 
onde. Davanti a me appare un triangolo bianco che emerge per 
poi sparire dietro le onde. Lascio la mano di terzarolo del fi oc-
co e la mano della randa. La Solo accelera per raggiungere l’altra 
barca. Nel giro di poche ore riesco a intravedere lo scafo bian-
co. È un’imbarcazione in alluminio, era attraccata accanto a me a 
Penzance ed è guidata da uno dei due italiani in gara. È un tipo 
socievole, come molti dei partecipanti. Sembra ci sia qualcosa che 
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non va. La base del fi occo, che è stata terzarolata, svolazza libera 
e sbatte contro i bordi. Chiamo ma non risponde nessuno. Ri-
prendo la barca mentre la sorpasso, poi scendo in coperta e lo 
chiamo per radio diverse volte. Niente. Forse dorme. Col calare 
della notte sento uno dei partecipanti che parla per radio con uno 
degli organizzatori. L’italiano è affondato. Per fortuna lo hanno 
ripescato. Probabilmente quando l’ho accostato era nei guai e cer-
cava di contenere la falla.

Il terzo giorno vedo passare un mercantile a circa un miglio. 
Chiamo per radio e vengo a sapere che prima di me ha incontrato 
ventidue delle ventisei imbarcazioni del gruppo. Mi sento molto 
incoraggiato. Il vento si alza. La Solo beccheggia sul mare agitato. 
Devo prendere una decisione: o rischio di farmi spingere nel ben 
noto Golfo di Biscaglia e cerco poi di sgattaiolare oltre Finister-
re, o tento di virare verso il mare aperto. Opto per il golfo, nella 
speranza che il fronte, passando, mi aiuti a doppiare il capo. Ma 
il vento aumenta sempre più e ben presto la Solo si inalbera su 
onde di tre metri, rimane sospesa a mezz’aria per un secondo e 
sprofonda poi dall’altra parte. Mi devo aggrappare per non essere 
scaraventato dal sedile. Il vento urla attraverso le sartie. Per ore la 
Solo ondeggia e s’inclina sui lati traballando a ogni colpo. Dentro, 
il rumore del mare che si infrange contro lo scafo è assordante. 
Pentole e tazze sbatacchiano. Una bottiglia d’olio si rompe. Dopo 
otto ore ci faccio l’abitudine. È buio. Non c’è nient’altro da fare 
che andare avanti. Bocconi raggiungo la poppa e la mia cabina – 
qui è un po’ più tranquillo che a prua – m’infi lo nella cuccetta e 
mi addormento.

Quando mi sveglio l’equipaggiamento da pioggia galleggia in 
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una pozza d’acqua. L’attraverso e trovo una falla nello scafo. A 
ogni onda che passa, l’acqua schizza dentro e la falla si allarga. Se 
non provvedo, la distruzione della Solo è inevitabile. Veloce come 
una mangusta tiro giù le vele, preparo tasselli di legno e puntello 
la falla. Per due giorni costeggio lentamente la Spagna.

Nel giro di ventiquattrore dal mio arrivo a La Coruna appro-
dano sette imbarcazioni della Mini-Transat. Due sono state spe-
ronate da mercantili. Una ha il timone rotto, altri equipaggi sono 
stufi . Probabilmente la Solo ha urtato contro qualche relitto che 
galleggiava. Lo scafo è pieno di ammaccature. Forse era un tronco. 
Ne ho visti parecchi – persino alberi interi – andare alla deriva. 
Nel corso degli anni mi è capitato di parlare con diversi marinai 
che hanno visto di tutto in mare: containers caduti da navi, sfere 
metalliche munite di punte che assomigliavano a mine della Se-
conda guerra mondiale. Una volta, addirittura, un’imbarcazione 
vicina alla costa americana trovò un razzo.

La regata ormai è fi nita per me. Non parlo spagnolo, per cui è 
complicatissimo organizzare le riparazioni. Non riesco a trovare 
un francese disposto a guidare lungo le strade spagnole, piene di 
sassi e buche, per recuperare la Solo. Ho pochissimi soldi. La mia 
barca è strapiena di acqua di mare, olio versato e cocci di vetro. 
Il pilota automatico è andato. E poi mi ammalo con febbre a 39. 
Ma resto in mezzo a quel casino, fradicio e terribilmente depresso.

Comunque mi è andata meglio che ad altri. Delle venticinque 
imbarcazioni che sono partite, cinque sono andate perdute anche 
se, grazie al cielo, nessun uomo è affogato.

Soltanto la metà del gruppo taglierà il traguardo ad Antigua.
Passano quattro settimane prima di portare a termine le ripa-
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razioni e mettere in mare la Napoleon Solo. Non so se ho denaro 
suffi ciente per raggiungere i Caraibi, ma non mi basta certo per 
tornare a casa. Per fortuna il Club nautico de La Coruna è ben 
disposto. «Offriamo noi. Facciamo tutto quello che possiamo per 
l’uomo solo.» Per quattro settimane le burrasche infuriano su Fi-
nisterre. Il porto è pieno di equipaggi in attesa di scappare a Sud. 
Siamo tutti in ritardo con la stagione. La mattina il bordo dello 
scafo è ricoperto di brina e ogni giorno si scioglie un po’ più len-
tamente. Quando fi nalmente la Solo prende il largo da Finisterre, 
ho la sensazione di aver doppiato Capo Horn.

Ho preso a bordo una francese, Catherine Pouzet. Avevo bi-
sogno di qualcuno al timone. La sua unica esperienza oceanica è 
stata con un’imbarcazione disalberata nel Golfo di Biscaglia. In 
preda al panico avevano chiesto aiuto via radio. Raccolti da una 
petroliera videro la loro barca – il sogno a cui avevano lavorato 
per anni – andare alla deriva. Avevano sperato che la petroliera 
avrebbe salvato anche la loro imbarcazione. Ma Catherine non è 
tipo da rassegnarsi. Aveva chiesto un passaggio fi no a La Coruna e 
da lì aveva fatto l’autostop per il Sud.

A Catherine piace la mia piccola barca e anche lei è stupenda, 
ma non sono in vena di sentimentalismi. Desidero soltanto, dopo 
i guai passati, sciogliermi al sole del Sud. Con l’aiuto di Catherine 
prevedo di raggiungere le Canarie in quattordici giorni.

Per quattro settimane ci trasciniamo verso Lisbona, faticosamen-
te, tra leggere brezze su un mare rilucente. La mia immagine rifl essa 
dall’acqua cristallina sembra dirmi che non ho meta. Ma ben presto 
il lento scorrere della vita di crociera mi assorbe. Il disappunto di 
non aver portato a termine la Mini-Transat comincia a svanire.
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Il paesaggio della costa spagnola è segnato profondamente da 
valli antiche, un tempo letti di fi umi. In queste rías rozze gli 
asini che trascinano carri da buoi con l’aratro e le ruote di legno 
sono ciò che esiste di più moderno. I contadini raccolgono lo 
sterco degli animali sui campi non lavorati delle distese mon-
tane. Le donne si riuniscono presso i lavatoi e sbattono i panni 
sulla pietra o sul cemento per detergerli. In un porto gli uffi ciali 
controllano meticolosamente i nostri visti, come bambini che 
cercano di decifrare geroglifi ci, passandoli poi di uffi cio in uffi -
cio. Siamo la prima imbarcazione ad ancorarsi da oltre un anno 
nelle loro acque.

Seguiamo la costa fi no al Portogallo, oltrepassando fi tte nebbie 
e schivando mercantili che, nelle notti limpide, sembrano stri-
scioni di luci natalizie; se ne vedono anche sedici o diciassette 
alla volta. Da un lato abbiamo una costa di denti rocciosi e mari 
agitati, dall’altro il drum drum dei motori. Quando le vele penzo-
lano inerti, remiamo. Spesso riusciamo a coprire solo dieci miglia 
al giorno.

Sarebbe stato più facile restare all’ancora. La vita latina e la bo-
naccia sono come un narcotico. Cominciamo a trasudare tran-
quillità come spugne. Facciamo amicizia con molti crocieristi che 
viaggiano più o meno nella nostra stessa direzione. Molti sono 
francesi. Tutti contavano di raggiungere il Pacifi co per gennaio, 
ma hanno ridimensionato i loro piani. «Forse ci tratterremo a Gi-
bilterra per l’inverno.» Ma qualcosa dentro mi sprona ad andare 
avanti. Non è soltanto il desiderio di raggiungere un posto dove 
possa riempire il portafoglio. Ogni tanto Catherine s’imbroncia, 
vorrebbe che mi aprissi di più. «Sei un uomo duro» mi dice. Ma 
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non divento più dolce, bensì ancora più risoluto a raggiungere le 
Canarie per poi proseguire da solo.

Lasciamo Lisbona con un vento apprezzabile e raggiungiamo 
le punte di Madera, facciamo una sosta e proseguiamo poi verso 
Tenerife. Il nostro viaggio di due settimane è durato sei. Saluto 
Catherine. La mia barca e io siamo di nuovo soli e in pace con 
noi stessi.

La Solo è ben accetta dovunque vada. La gente del posto che 
di solito gira alla larga dai grandi e costosi yacht, si raduna in-
vece intorno alla Solo, come api al miele. È piccola come i loro 
pescherecci aperti da costa. Per loro è incredibile che io venga da 
così lontano. In un piccolo porto, ogni mattina di buon’ora tutti 
i pescatori e gli armatori scendono giù e sbirciano verso il molo 
aspettando pazientemente che io mi svegli. Non vedono l’ora che 
io gli racconti altre storie un po’ a gesti, un po’ nel mio arraffato 
spagnolo.

Sono tentato di ormeggiare la Solo per l’inverno. È successo 
a molti di partire per una visita di una settimana e di fermarsi 
poi per anni a sbarcare il lunario costruendo barche in bottiglia 
e raccogliendo pigne in montagna. I turisti tedeschi invadono le 
spiagge e comprano qualsiasi cosa sia in «saldo». Potrei dipingere 
e ho parecchio da scrivere.

Non mi soddisfa andarmene in giro a fare il turista. Ho bisogno 
di essere produttivo, di creare e naturalmente di guadagnare di 
nuovo qualche soldo, visto che mi sono rimasti solo pochi dollari 
e alcuni debiti da pagare.

Sono intrappolato nell’inevitabile dilemma del marinaio. 
Quando sei in mare sai che devi raggiungere un porto per rifor-
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nirti e, speri, riposarti fra calde carezze. Hai bisogno di un porto e 
spesso non vedi l’ora di raggiungere quello dopo. E poi, quando ci 
sei, non vedi l’ora di essere di nuovo in mare. Dopo qualche bic-
chiere di birra fredda e un po’ di notti in un letto asciutto l’oceano 
chiama, e tu lo segui. Hai bisogno di madre terra, ma ami il mare.

Nei porti, incontri spesso equipaggi che vanno nella tua stes-
sa direzione. Ma quelli che volevano raggiungere i Caraibi per 
l’inverno sono partiti già da un pezzo. Non credo che sarà dura 
fare il viaggio da solo. Una delle nuove amicizie di Tenerife mi ha 
aggiustato il pilota automatico e la carta nautica dice che le pro-
babilità di incappare in una burrasca sono del due per cento. Gli 
alisei dovrebbero mantenersi stabili. Sarà come scivolare sull’olio.

Raggiungo l’isola di Hierro, scarsamente abitata. A est s’innal-
zano scogliere a picco sull’Atlantico, ricoperte di lussureggianti 
colline e valli rigogliose. L’isola declina verso ovest terminando 
con un paesaggio lunare denso di piccoli vulcani, frammenti di 
roccia e sabbia rossa e calda. Finisco di far rifornimento in un pic-
colo porto artifi ciale sul versante ovest. L’ultimo giorno ho la gola 
secca e irritata. Butto le ultime pesetas sul bancone del bar. In un 
incerto spagnolo dico al simpatico barista che in mare i soldi non 
servono a niente. «Cerveza por favor.» La birra è fredda. Il barista 
si siede accanto a me.

«Dove?»
«Caraibi. Lavoro. Niente più pesetas.»
Fa un cenno col capo, pensando alla lunghezza del viaggio. 

«Una barca così piccola. No problema?»
«Pequeño barco, pequeño problema. Per ora nessuna complica-

zione, comunque!» Ridiamo e chiacchieriamo mentre fi nisco la 
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birra, fumo un’ultima sigaretta, mi carico sulle spalle le ultime 
provviste e mi dirigo verso il molo.

Uno dei vecchi pescatori mi ferma. «Vieni dall’America?» mi 
chiede mentre sventra i suoi pesci, li pulisce e li getta sulla bilan-
cia. Una donna vestita di nero osserva il pesce borbottando fra sé 
e sé.

«Sì, America.» Chissà se il suo uomo era anche lui un pescatore 
morto in mare come tanti altri.

«No» dice. «Con una barca così piccola! Tonto!» Pazzo.
«Non è poi tanto piccola. È la mia casa.»
Il vecchio indica il basso ventre con le mani a conca come se 

stesse tenendo degli enormi genitali. Ridiamo alla sua battuta 
mentre con la testa faccio segno di no, spalanco gli occhi e tremo 
come fossi spaventato. La donna lo afferra per un braccio per dir-
gli che il pesce è caro, e comincia a contrattare, abitudine vecchia 
come il mondo, di rito come il domino che gli uomini giocano 
seduti attorno a un tavolo pieghevole sulla spiaggia sassosa.

La notte del 20 gennaio è limpida, il cielo disseminato di stelle 
lucenti. I bozzelli cigolano mentre alzo le vele e scivolo fuori dal 
porto. Mi faccio strada attraverso la fl ottiglia di pescherecci da 
costa e punto, da solo, verso i Caraibi. È bello essere di nuovo in 
mare.
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