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PROLOGO

Luis Fernandez non è mai stato il tipo col quale 
prendersela. 

Quando aveva nove anni, la madre lo caricò con 
i cinque fratelli su un’auto cigolante trasferendo la 
famiglia da Tarifa, il porto più a sud della Spagna – 
da lì si intravede Tangeri, al di là dello stretto di Gi-
bilterra – a Lione, in cerca di fortuna. Banlieue allo 
stato puro. Scuola di strada nei quartieri della prima 
immigrazione, il calcio come via di fuga. Luis aveva 
gambe inesauribili e pugni solidi, se è vero che all’en-
nesimo «espingouin» – il soprannome dispregiativo 
che veniva dato agli esuli spagnoli – stese l’autore 
dell’offesa, guadagnandosi una squalifi ca di sei mesi. 

È crescendo così, però, che si diventa il polmone 
della grande Francia di Platini, Tigana e Giresse; a 
ogni tackle duro sui compagni dai piedi nobili, Luis 
è il primo ad arrivare sul luogo del delitto con la fac-
cia feroce, pronto a ogni evenienza.

Un tipo così non si libera certo dal suo ghetto 
quando diventa allenatore. Me lo ricordo la notte 



della primavera del 1996 in cui il suo Paris Saint-
Germain festeggiava in un grande albergo di Bruxel-
les la conquista della coppa delle Coppe. Il patron del 
club aveva ingaggiato per la fi nale il mitico Yannick 
Noah in qualità di motivatore, e in effetti nei gior-
ni di vigilia del match contro il Rapid Vienna l’ex 
tennista (e cantante, ristoratore, playboy e guru del-
lo sport francese) aveva parlato un paio di volte alla 
squadra sotto lo sguardo sprezzante di Luis. Quella 
notte un gruppo di giornalisti amici, fra i quali ero 
riuscito a intrufolarmi, sorrise delle imitazioni che 
senza alcuna simpatia Fernandez dedicò a Yannick, a 
sua volta impegnato nella sala adiacente a compiace-
re i vip parigini facendo sospirare le loro dame. Mol-
ti giornali presentarono quel successo, che rimane 
l’unico del club a livello europeo anche dopo anni 
di sceicchi, come un traguardo ottenuto da Noah; 
ma Luis, che aveva mangiato la foglia per tempo, al 
culmine dei festeggiamenti si smarcò da padreterno, 
annunciando il trasferimento all’Athletic Bilbao, e 
tanti cari saluti. Ed è proprio a San Mames che lo 
ritroviamo pochi mesi dopo per l’antefatto di questa 
storia, quando arriva il Barcellona di Bobby Robson 
per una delicata partita di Liga.

Era, quello, il Barça stellare dell’unica stagione in 
cui poté godersi Ronaldo, prima che a Moratti riu-
scisse il colpo più apprezzato della sua gestione inte-
rista. C’erano il Fenomeno, l’imprendibile Figo, l’a-



stuto Popescu, l’assassino seriale Couto, uno stopper, 
Miguel Angel Nadal, che ogni tanto si portava allo 
stadio il nipotino Rafael (già allora tifoso del Real 
Madrid, però), l’inesauribile Luis Enrique, l’euclideo 
De La Peña e, ovviamente, il capitano Pep Guardio-
la. Accanto al vecchio Robson sedeva in panchina 
un giovane elegante e di bell’aspetto, ma dall’aria 
perennemente imbronciata. Traduttore dell’allena-
tore inglese, secondo il profi lo uffi ciale dello staff, 
in realtà era già stato promosso ad assistente tecnico 
di fronte alla squadra. A una prima lettura sembrava 
muoversi con lo zelo di uno stagista, frenetico nell’a-
gitare il blocco di appunti accanto al principale, che, 
viceversa, a volte pareva un po’ assonnato. Col tem-
po avremmo imparato che il linguaggio del corpo 
di José Mourinho è parte integrante, e dunque non 
scindibile, del personaggio: non un modo di espri-
mere il messaggio, ma qualcosa che partecipa a com-
porlo. All’epoca, tutto ciò, ovviamente, era ignoto a 
Luis Fernandez, che dalla sua panchina nella vecchia 
Catedral – dove il primo comandamento che ti in-
segnavano era «non permettere a nessuno di venire a 
fare il gradasso a casa tua» – osserva con rabbia mon-
tante le plateali manifestazioni di giubilo del giovane 
portoghese al vantaggio di Abelardo. Quando José 
Mari – sì, quel José Mari – a metà ripresa infi la l’1-1 
Luis scatta in campo, sollecitando alla gente basca, 
che non si fa certo pregare, un sostegno ancor più 



sonoro ai «Leones» in odor di impresa, e così, quan-
do Julen Guerrero a un quarto d’ora dalla fi ne piazza 
all’incrocio la splendida punizione del 2-1, una cor-
sa irridente sino al damerino della panchina accanto 
diventa inevitabile. Fin qui, passi. Ma la lezioncina 
annessa – indice puntato e insulti in libertà – non 
può certo venire tollerata dal futuro Special One: 
Mourinho esce a sua volta dalla buca col ditino mi-
nacciosamente rivolto verso la faccia di Fernandez, e 
la provocazione in contropiede è certamente effi cace 
se è vero che Luis – sin lì molto acceso ma non vio-
lento – deve essere a quel punto trattenuto da un 
paio di inservienti. 

Generalmente in uno stadio le parole le porta via 
il vento, ma ci sono luoghi in cui ristagnano, e cer-
te scalette per gli spogliatoi sembrano anguste ap-
posta per favorire un rimescolio degli umori e degli 
schiaffoni. Sarebbe fi nita certamente così al 90’, con 
Mourinho circondato in un angolo dai baschi, tra i 
quali c’era pure il rude Aitor Karanka, che ritrovere-
mo presto, e spalleggiato soltanto da Figo, se all’ac-
corrente Fernandez non si affi ancasse all’improvviso 
Guardiola. 

«Non si ride delle sconfi tte altrui», grida il capita-
no del Barcellona in faccia all’allenatore dell’Athle-
tic, e il contatto fi sico tra i due è breve ma molto 
intenso. A qualsiasi altro Luis metterebbe le mani 
addosso, uno spintone come minimo, più proba-



bilmente un pugno. A qualsiasi avversario che non 
fosse Pep Guardiola, perché la personalità irradiata 
dal capitano del Barcellona è tale da costringere il 
fumantino allenatore a una replica civile. Gli parla, 
si capisce che gli sta spiegando la radice portoghe-
se di tanta rabbia. In sostanza, si giustifi ca: a casa 
sua, con l’adrenalina della vittoria che gli esce dalle 
orecchie, nella bolgia in cui altri hanno già comin-
ciato a menare le mani, Luis Fernandez illustra allo 
ieratico Guardiola – monaco guerriero già all’epoca 
– le ragioni della sua ira. È un quadretto che dura 
pochi secondi: Pep tira avanti mentre quello sta an-
cora parlando, incenerisce con lo sguardo i giocatori 
dell’Athletic vicini a Mourinho e Figo, guadagna lo 
spogliatoio facendosi precedere dai due portoghesi, 
che tiene ben davanti a sé a evitare nuovi focolai, 
come discoli sottratti alla zuffa con altre teste calde 
con la promessa di una punizione casalinga. Il suo è 
un intervento riuscitissimo e di puro carisma: non 
una mano alzata, non una minaccia, soltanto il peso 
della propria leadership.

Nel fi lm I duellanti, piccolo capolavoro di stile 
che nel 1977 rivela il talento del debuttante regi-
sta Ridley Scott, l’incontro fra Armand D’Hubert 
(Keith Carradine) e Gabriel Feraud (Harvey Keitel) 
avviene perché il primo uffi ciale, inviato dal coman-
do dell’esercito napoleonico, deve scortare il secondo 



in prigione per aver preso parte a un duello, pratica 
vietatissima. Le modalità della notifi ca, però, non 
piacciono a Feraud, che si inalbera, sollecita a D’Hu-
bert scuse che non arrivano e infi ne lo sfi da a in-
crociare le spade, tacciandolo di vigliaccheria in caso 
di rifi uto. Seguendo la trama è del tutto evidente 
come la ragione sia dalla parte di D’Hubert e il torto 
(marcio) da quella di Feraud, ma non è questo a far-
ci collegare la storia dei due uffi ciali alla rivalità fra 
Pep Guardiola e José Mourinho. È l’interazione delle 
personalità. D’Hubert è algido, nobile, superiore e 
distante come Guardiola. Feraud è orgoglioso, tigno-
so, sanguigno ed eccessivo come Mourinho. Quando 
si affrontano, poi, è come se ciascuno indossasse una 
corazza che ne estremizza le virtù e i vizi, fi nendo di 
defi nire il proprio ruolo in commedia. Pep si erge 
a profeta della sportività assoluta, il cavaliere senza 
macchia e senza paura che porge la mano all’avver-
sario prima e dopo la battaglia; Mou pare invece 
l’epigono calcistico di quel ministro italiano – Rino 
Formica – che defi nì la politica «sangue e merda», 
perché questo dice la pancia dei tifosi, non a caso 
innamorati pazzi di lui.

È possibile che l’aiuto ricevuto da Guardiola a Bil-
bao, provvidenziale eppure vissuto in qualche oscu-
ro modo come umiliante, sia il punto alfa di questa 
storia. È un’ipotesi che Mourinho nega, ma siccome 
nega anche l’esistenza di una rivalità – che invece è 



lampante – sul tema non gli si può concedere gran-
de credito; viceversa parlare di Mou con Guardiola è 
quasi impossibile, perché il duello mentale col por-
toghese nelle due stagioni in cui si sono incrociati in 
Spagna l’ha sconquassato, consigliandogli addirittu-
ra il famoso ritiro sabbatico a New York, interludio 
senza precedenti nelle traiettorie dei grandi allenato-
ri. Tutto pur di non sentir più parlare di Mourinho. 
C’era però una nota sincera nella risposta che diede 
in una vigilia di Clasico del 2012, quando lo sor-
presi chiedendogli se un giorno di vent’anni dopo 
– citazione da Alexandre Dumas – sarebbe uscito vo-
lentieri a cena con Mourinho per riparlare dei loro 
duelli. Sia Pep sia José utilizzano il coaching prima 
delle conferenze stampa importanti: un loro colla-
boratore li bombarda con le domande più scomode 
e cattive che potrebbero arrivare in sala stampa, in 
modo da prepararli a rispondere in modo adeguato. 
La mia domanda, che non era né scomoda né cattiva, 
soltanto umana, prese visibilmente in contropiede il 
tecnico catalano, che prima biascicò «certo adesso sa-
rebbe impensabile, ma fra vent’anni…» e poi, come 
toccato da ispirazione improvvisa, disse sicuro: «sì, 
mi piacerebbe, penso che avremmo entrambi molte 
curiosità da soddisfare». La maggior parte delle quali 
racchiuse in 18 giorni ruggenti, dal 16 aprile al 3 
maggio del 2011.
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