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Quando non c'e offesa,
il motivo dell’odio profondo e del duello
e il duello stesso
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PROLOGO

Luis Fernandez non ¢ mai stato il tipo col quale
prendersela.

Quando aveva nove anni, la madre lo carico con
i cinque fratelli su un'auto cigolante trasferendo la
famiglia da Tarifa, il porto pit a sud della Spagna —
da i si intravede Tangeri, al di la dello stretto di Gi-
bilterra — a Lione, in cerca di fortuna. Banlieue allo
stato puro. Scuola di strada nei quartieri della prima
immigrazione, il calcio come via di fuga. Luis aveva
gambe inesauribili e pugni solidi, se & vero che all’en-
nesimo «espingouin» — il soprannome dispregiativo
che veniva dato agli esuli spagnoli — stese I'autore
dell’offesa, guadagnandosi una squalifica di sei mesi.

E crescendo cosi, perd, che si diventa il polmone
della grande Francia di Platini, Tigana e Giresse; a
ogni tackle duro sui compagni dai piedi nobili, Luis
¢ il primo ad arrivare sul luogo del delitto con la fac-
cia feroce, pronto a ogni evenienza.

Un tipo cosi non si libera certo dal suo ghetto
quando diventa allenatore. Me lo ricordo la notte



della primavera del 1996 in cui il suo Paris Saint-
Germain festeggiava in un grande albergo di Bruxel-
les la conquista della coppa delle Coppe. 11 patron del
club aveva ingaggiato per la finale il mitico Yannick
Noah in qualitd di motivatore, e in effetti nei gior-
ni di vigilia del match contro il Rapid Vienna l'ex
tennista (e cantante, ristoratore, playboy e guru del-
lo sport francese) aveva parlato un paio di volte alla
squadra sotto lo sguardo sprezzante di Luis. Quella
notte un gruppo di giornalisti amici, fra i quali ero
riuscito a intrufolarmi, sorrise delle imitazioni che
senza alcuna simpatia Fernandez dedico a Yannick, a
sua volta impegnato nella sala adiacente a compiace-
re i vip parigini facendo sospirare le loro dame. Mol-
ti giornali presentarono quel successo, che rimane
'unico del club a livello europeo anche dopo anni
di sceicchi, come un traguardo ottenuto da Noah;
ma Luis, che aveva mangiato la foglia per tempo, al
culmine dei festeggiamenti si smarco da padreterno,
annunciando il trasferimento all’Athletic Bilbao, e
tanti cari saluti. Ed ¢ proprio a San Mames che lo
ritroviamo pochi mesi dopo per 'antefatto di questa
storia, quando arriva il Barcellona di Bobby Robson
per una delicata partita di Liga.

Era, quello, il Barga stellare dell’unica stagione in
cui poté godersi Ronaldo, prima che a Moratti riu-
scisse il colpo pit apprezzato della sua gestione inte-
rista. C’erano il Fenomeno, 'imprendibile Figo, I'a-



stuto Popescu, Iassassino seriale Couto, uno stopper,
Miguel Angel Nadal, che ogni tanto si portava allo
stadio il nipotino Rafael (gia allora tifoso del Real
Madrid, perd), 'inesauribile Luis Enrique, 'euclideo
De La Pefia e, ovviamente, il capitano Pep Guardio-
la. Accanto al vecchio Robson sedeva in panchina
un giovane elegante e di bell’aspetto, ma dall’aria
perennemente imbronciata. Traduttore dell’allena-
tore inglese, secondo il profilo ufficiale dello staff,
in realta era gia stato promosso ad assistente tecnico
di fronte alla squadra. A una prima lettura sembrava
muoversi con lo zelo di uno stagista, frenetico nell’a-
gitare il blocco di appunti accanto al principale, che,
viceversa, a volte pareva un po’ assonnato. Col tem-
po avremmo imparato che il linguaggio del corpo
di José Mourinho ¢ parte integrante, e dunque non
scindibile, del personaggio: non un modo di espri-
mere il messaggio, ma qualcosa che partecipa a com-
porlo. All'epoca, tutto ciod, ovviamente, era ignoto a
Luis Fernandez, che dalla sua panchina nella vecchia
Catedral — dove il primo comandamento che ti in-
seghavano era «non permettere a nessuno di venire a
fare il gradasso a casa tua» — osserva con rabbia mon-
tante le plateali manifestazioni di giubilo del giovane
portoghese al vantaggio di Abelardo. Quando José
Mari — si, quel José Mari — a meta ripresa infila I'1-1
Luis scatta in campo, sollecitando alla gente basca,
che non si fa certo pregare, un sostegno ancor pitt



sonoro ai «Leones» in odor di impresa, e cosi, quan-
do Julen Guerrero a un quarto d’ora dalla fine piazza
all'incrocio la splendida punizione del 2-1, una cor-
sa irridente sino al damerino della panchina accanto
diventa inevitabile. Fin qui, passi. Ma la lezioncina
annessa — indice puntato e insult in libertd — non
pud certo venire tollerata dal futuro Special One:
Mourinho esce a sua volta dalla buca col ditino mi-
nacciosamente rivolto verso la faccia di Fernandez, e
la provocazione in contropiede ¢ certamente efficace
se ¢ vero che Luis — sin i molto acceso ma non vio-
lento — deve essere a quel punto trattenuto da un
paio di inservienti.

Generalmente in uno stadio le parole le porta via
il vento, ma ci sono luoghi in cui ristagnano, e cer-
te scalette per gli spogliatoi sembrano anguste ap-
posta per favorire un rimescolio degli umori e degli
schiaffoni. Sarebbe finita certamente cosi al 90, con
Mourinho circondato in un angolo dai baschi, tra i
quali cera pure il rude Aitor Karanka, che ritrovere-
mo presto, e spalleggiato soltanto da Figo, se all’ac-
corrente Fernandez non si affiancasse all'improvviso
Guardiola.

«Non si ride delle sconfitte altrui», grida il capita-
no del Barcellona in faccia all’allenatore dell’Athle-
tic, e il contatto fisico tra i due ¢ breve ma molto
intenso. A qualsiasi altro Luis metterebbe le mani
addosso, uno spintone come minimo, pitt proba-



bilmente un pugno. A qualsiasi avversario che non
fosse Pep Guardiola, perché la personalita irradiata
dal capitano del Barcellona ¢ tale da costringere il
fumantino allenatore a una replica civile. Gli parla,
si capisce che gli sta spiegando la radice portoghe-
se di tanta rabbia. In sostanza, si giustifica: a casa
sua, con I'adrenalina della vittoria che gli esce dalle
orecchie, nella bolgia in cui altri hanno gia comin-
ciato a menare le mani, Luis Fernandez illustra allo
ieratico Guardiola — monaco guerriero gia all'epoca
— le ragioni della sua ira. E un quadretto che dura
pochi secondi: Pep tira avanti mentre quello sta an-
cora parlando, incenerisce con lo sguardo i giocatori
dell’Athletic vicini a Mourinho e Figo, guadagna lo
spogliatoio facendosi precedere dai due portoghesi,
che tiene ben davanti a sé a evitare nuovi focolai,
come discoli sottratti alla zuffa con altre teste calde
con la promessa di una punizione casalinga. Il suo &
un intervento riuscitissimo e di puro carisma: non
una mano alzata, non una minaccia, soltanto il peso

della propria leadership.

Nel film 7 duellanti, piccolo capolavoro di stile
che nel 1977 rivela il talento del debuttante regi-
sta Ridley Scott, I'incontro fra Armand D Hubert
(Keith Carradine) e Gabriel Feraud (Harvey Keitel)
avviene perché il primo ufficiale, inviato dal coman-
do dell’esercito napoleonico, deve scortare il secondo



in prigione per aver preso parte a un duello, pratica
vietatissima. Le modalitd della notifica, perd, non
piacciono a Feraud, che si inalbera, sollecita a D’Hu-
bert scuse che non arrivano e infine lo sfida a in-
crociare le spade, tacciandolo di vigliaccheria in caso
di rifiuto. Seguendo la trama & del tutto evidente
come la ragione sia dalla parte di D'Hubert e il torto
(marcio) da quella di Feraud, ma non ¢ questo a far-
ci collegare la storia dei due ufficiali alla rivalita fra
Pep Guardiola e José Mourinho. E l'interazione delle
personalita. D’Hubert ¢ algido, nobile, superiore e
distante come Guardiola. Feraud ¢ orgoglioso, tigno-
so, sanguigno ed eccessivo come Mourinho. Quando
si affrontano, poi, ¢ come se ciascuno indossasse una
corazza che ne estremizza le virtu e i vizi, finendo di
definire il proprio ruolo in commedia. Pep si erge
a profeta della sportivita assoluta, il cavaliere senza
macchia e senza paura che porge la mano all’avver-
sario prima e dopo la battaglia; Mou pare invece
Pepigono calcistico di quel ministro italiano — Rino
Formica — che defini la politica «sangue e merda»,
perché questo dice la pancia dei tifosi, non a caso
innamorati pazzi di lui.

E possibile che 'aiuto ricevuto da Guardiola a Bil-
bao, provvidenziale eppure vissuto in qualche oscu-
ro modo come umiliante, sia il punto alfa di questa
storia. E un’ipotesi che Mourinho nega, ma siccome
nega anche l'esistenza di una rivalitd — che invece &



lampante — sul tema non gli si pud concedere gran-
de credito; viceversa parlare di Mou con Guardiola ¢
quasi impossibile, perché il duello mentale col por-
toghese nelle due stagioni in cui si sono incrociati in
Spagna I'ha sconquassato, consigliandogli addirittu-
ra il famoso ritiro sabbatico a New York, interludio
senza precedenti nelle traiettorie dei grandi allenato-
ri. Tutto pur di non sentir pilt parlare di Mourinho.
Clera perd una nota sincera nella risposta che diede
in una vigilia di Clasico del 2012, quando lo sor-
presi chiedendogli se un giorno di ventanni dopo
— citazione da Alexandre Dumas — sarebbe uscito vo-
lentieri a cena con Mourinho per riparlare dei loro
duelli. Sia Pep sia José utilizzano il coaching prima
delle conferenze stampa importanti: un loro colla-
boratore li bombarda con le domande pilti scomode
e cattive che potrebbero arrivare in sala stampa, in
modo da prepararli a rispondere in modo adeguato.
La mia domanda, che non era né scomoda né cattiva,
soltanto umana, prese visibilmente in contropiede il
tecnico catalano, che prima biascicd «certo adesso sa-
rebbe impensabile, ma fra vent’anni...» e poi, come
toccato da ispirazione improvvisa, disse sicuro: «si,
mi piacerebbe, penso che aviemmo entrambi molte
curiosita da soddisfare». La maggior parte delle quali
racchiuse in 18 giorni ruggenti, dal 16 aprile al 3
maggio del 2011.
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