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Se ti sei avvicinato a queste pagine in cerca di risate,

ti auguro di trovarle.

Se sei qui per farti offendere, cresca la tua collera

fino a farti ribollire il sangue.

Se cerchi un’avventura, che questa storia

sia per te una fuga beata.

Se hai bisogno di mettere alla prova

o di confermare quello in cui credi, ti auguro

di giungere a conclusioni per te piacevoli.

Tutti i libri rivelano la perfezione, per quello

che sono o per quello che non sono.

Possa tu trovare quello che cerchi,

in queste pagine o altrove.

Possa tu trovare la perfezione 

e conoscerla per nome.

BENEDIZIONE DELL’AUTORE



Il Vangelo secondo Biff





L’angelo stava vuotando e pulendo i suoi armadi quando
giunse la chiamata. Aureole e raggi di luna erano divisi in
mucchi a seconda della luminosità, le sacche con l’ira e i
foderi dei lampi erano appesi a ganci in attesa di essere
spolverati. Da un otre in un angolo era fuoriuscita un po’
di gloria, che provvide ad asciugare con un tampone. Ogni
volta che muoveva lo straccio, dall’armadio si levava un
coro smorzato, come se avesse messo il coperchio su un
vaso di sottaceti colmo di Alleluia.

«Raziel, in nome del cielo, che cosa stai facendo?».
L’arcangelo Stephan era in piedi sopra di lui e brandi-

va una pergamena quasi stesse rimproverando un cuccio-
lo con una rivista arrotolata.

«Ordini?» chiese l’angelo.
«Terra».
«Ci sono appena stato».
«Due millenni fa».
«Sul serio?». Raziel diede un’occhiata all’orologio e pic-

chiettò il cristallo con un dito. «Ne sei sicuro?».
«Tu che ne pensi?». Gli porse la pergamena affinché

potesse vedere il sigillo del Roveto Ardente.
«Quando devo partire? Qui ho quasi finito».
«Subito. Prendi il dono delle lingue e qualche miracolo

minore. Niente armi, non si tratta di una faccenda di colle-
ra. Sarai sotto copertura. Resterai nell’ombra, ma avrai un
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ruolo importante. Troverai tutto nei tuoi ordini». Gli con-
segnò la pergamena.

«Perché proprio io?».
«È stata la mia stessa domanda».
«Ebbene?».
«Mi è stato ricordato il motivo della cacciata degli an-

geli».
«Wow! Dunque è una cosa tanto grave?».
Stephan diede un colpo di tosse: un chiaro gesto d’osten-

tazione, dal momento che gli angeli non respirano. «Forse
non dovrei saperlo, ma gira voce che si tratti di un nuovo
libro».

«Stai scherzando? Un seguito? Apocalisse 2, proprio
quando pensavi che peccare fosse lecito?».

«È un Vangelo».
«Un Vangelo dopo tutto questo tempo? E chi è l’auto-

re?».
«Levi detto Biff».
Raziel lasciò cadere lo straccio e si raddrizzò. «Dev’es-

serci un errore».
«Viene direttamente dal Figlio».
«C’è un motivo se Biff non è mai stato menzionato negli

altri libri, lo sai? È un totale…».
«Non dirlo».
«Ma è una testa di cazzo».
«Usi un linguaggio del genere e poi ti chiedi perché

vieni assegnato a missioni come questa…».
«Ma perché adesso? Finora sono bastati i quattro Van-

geli. E perché lui?».
«Perché secondo la cronologia terrestre cade una spe-

cie di anniversario della nascita del Figlio, e Lui crede sia
giunto il momento di raccontare tutta la storia».
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Raziel chinò la testa. «Sarà meglio che vada a prepara-
re i bagagli».

«Il dono delle lingue» gli rammentò Stephan.
«Ma certo, così posso farmi insultare in mille idiomi

diversi».
«Vai a ricevere la buona novella, Raziel. E portami del

cioccolato».
«Cioccolato?».
«È uno snack degli abitanti della Terra. Ti piacerà. L’ha

inventato Satana».
«Il cibo del diavolo?».
«Non puoi vivere di solo latticello, amico mio».

Mezzanotte. L’angelo era in piedi su un’arida collina
alla periferia della città santa di Gerusalemme. Sollevò le
braccia, e un vento secco sferzò la veste bianca facendola
ondeggiare intorno al corpo.

«Alzati, Levi detto Biff».
Davanti a lui si formò una tromba d’aria che sollevò la

terra in una colonna somigliante a un essere umano.
«Alzati, Biff. Il tuo tempo è giunto».
Il vento prese a soffiare furiosamente, e l’angelo si passò

la manica della veste sul viso.
«Alzati, Biff, e cammina di nuovo tra i vivi».
Il turbine cominciò ad affievolirsi, mentre la colonna di

terra e polvere dalle sembianze umane rimase lì, sul fianco
della collina. Un attimo dopo era tornata la calma. L’ange-
lo tirò fuori dalla sua sacca un vaso d’oro e lo rovesciò sopra
la colonna. La polvere svanì, rivelando un uomo nudo e
coperto di fango che farfugliava alla luce delle stelle.

«Bentornato tra i vivi» disse l’angelo.
L’uomo sbatté le palpebre, poi si mise una mano davan-
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ti agli occhi, come se pensasse di poterla trapassare con lo
sguardo.

«Sono vivo» disse in una lingua che non aveva mai udito
prima.

«Sì».
«Che cosa sono questi suoni, queste parole?».
«Hai ricevuto il dono delle lingue».
«L’ho sempre avuto, chiedilo a una qualunque delle

ragazze che ho frequentato. Che cosa sono questi vocabo-
li che escono dalla mia bocca?».

«Lingue. Hai ricevuto il dono che fu fatto agli apostoli».
«Allora il Regno è venuto».
«Sì».
«E quand’è successo?».
«Duemila anni fa».
«Tu, inutile sacco di merda di cane» esclamò Levi detto

Biff, colpendo l’angelo alla bocca. «Sei in ritardo».
L’altro si riprese e si toccò il labbro con cautela. «Bel mo-

do di rivolgersi a un messaggero del Signore».
«È un dono».
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PARTE PRIMA

Il fanciullo

Dio è un autore di commedie 
il cui pubblico ha paura di ridere.
Voltaire





Voi pensate di sapere come va a finire questa storia, ma sba-
gliate. Fidatevi, io c’ero. E lo so.

La prima volta che vidi l’uomo che avrebbe salvato il mondo,
lui era seduto vicino al pozzo centrale di Nazaret con una lucer-
tola che gli penzolava dalla bocca. Si vedevano solo l’estremità
della coda e le zampe posteriori; l’altra metà l’aveva già inghiot-
tita. Aveva sei anni come me e non gli era ancora spuntata la
barba, quindi non somigliava molto alle immagini dove è raffi-
gurato. Gli occhi erano color miele scuro e mi sorridevano da
sotto una zazzera di riccioli nero-blu che gli incorniciavano il
viso. In quegli occhi c’era una luce più vecchia di Mosè.

«Immondo, immondo!» gridai indicandolo, così che mia
madre potesse capire che conoscevo la Legge; ma lei mi igno-
rò, così come tutte le altre madri che stavano riempiendo le
giare al pozzo.

Il ragazzino si tolse la lucertola di bocca e la passò al fra-
tello più piccolo, seduto accanto a lui sulla sabbia. Questi
giocò con la bestiola per un po’, stuzzicandola fino a farle alza-
re la testolina quasi volesse morderlo; poi prese un sasso e glie-
la sfracellò. Perplesso, spinse la lucertola morta in mezzo alla
sabbia; assicuratosi che non sarebbe andata da nessuna parte,
la prese e la restituì al fratello maggiore.

Lui se la infilò in bocca e, prima che avessi il tempo di
maledirlo di nuovo, la bestiolina uscì contorcendosi, viva e
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vegeta e pronta a mordere ancora una volta. La diede di nuovo
al fratellino, che la colpì violentemente con il sasso, ricomin-
ciando e completando l’intero processo.

Guardai la lucertola morire altre tre volte, e poi dissi:
«Voglio farlo anch’io».

Il Salvatore se la tolse di bocca e mi chiese: «Quale parte?».

A proposito, lui si chiamava Gesù. Jesus è la traduzione
greca dell’ebraico Yeshua, Gesù. Cristo non è un cognome. È
il corrispondente greco di messiah, un termine ebraico che
significa unto. Non ho idea del significato della S in Gesù S.
Cristo. È una delle cose che avrei dovuto chiedergli.

E io? Io sono Levi detto Biff. Niente secondo nome.
E Gesù era il mio migliore amico.

L’angelo dice che dovrei mettermi seduto e scrivere la
mia storia, ignorando quanto ho visto in questo mondo: ma
come posso riuscirci? Negli ultimi tre giorni ho visto più
gente, più immagini e più meraviglie che nei miei trentatre
anni di vita, e lui mi chiede di ignorarlo. Sì, ho ricevuto il
dono delle lingue, quindi non c’è niente di cui non conosca
il nome. Ma a che serve? Forse mi è stato utile sapere che
quella che mi terrorizzava a Gerusalemme era una Merce-
des? Ero così spaventato che mi sono tuffato in un casso-
netto dell’immondizia. E dopo che Raziel mi ha tirato fuori
e mi si sono spezzate le unghie mentre lottavo per rimanere
nascosto, a che cosa mi è servito sapere che era stato un
Boeing 747 a farmi chiudere a riccio nel tentativo di man-
dar via le lacrime e di chiudere fuori tutto quel rumore e quel
fuoco? Sono solo un bambino che ha paura della sua stessa
ombra o sono un uomo che ha passato ventisette anni al fian-
co del Figlio di Dio?
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Sulla collina dove mi ha tirato fuori dalla polvere, l’an-
gelo ha detto: «Vedrai molte cose strane. Non avere paura.
Ti è stata affidata una missione sacra, e io ti proteggerò».

Bastardo compiaciuto. Se avessi saputo cosa mi avreb-
be fatto, l’avrei colpito di nuovo. Anche adesso se ne sta
sdraiato sul letto dall’altra parte della stanza a guardare
delle immagini che si muovono su uno schermo, mentre
mangia quei dolcetti appiccicosi che chiamano Snickers;
e intanto io incido la mia storia su un blocchetto di carta
morbida come seta che porta la scritta Hyatt Regency, St.
Louis. Parole, parole, parole, un milione di milioni di paro-
le mi girano nella testa come falchi, aspettando di tuffarsi
sul foglio per strappare e lacerare le uniche due parole che
ho voglia di scrivere: Perché io?

Eravamo in quindici – be’, quattordici dopo che impic-
cai Giuda. Quindi, perché io? Gesù mi diceva sempre di
non avere paura, perché sarebbe stato sempre con me. Dove
sei, amico mio? Perché mi hai abbandonato? Tu non avre-
sti paura, qui. Non ti lasceresti scoraggiare dalle torri, dalle
macchine, dalle luci e dal fetore di questo mondo. Corag-
gio, ordino una pizza chiamando il servizio in camera. Ti pia-
cerebbe la pizza. Il cameriere si chiama Jesus. E non è nem-
meno ebreo. Hai sempre amato l’ironia. Andiamo, Gesù,
l’angelo dice che sei ancora con noi. Puoi tenerlo fermo
mentre io lo picchio, e poi festeggiamo con una bella pizza.

Raziel sta guardando quello che scrivo, e continua a
ripetere che devo smetterla di piagnucolare e andare avan-
ti con la storia. È facile per lui: non ha passato gli ultimi
duemila anni sepolto nella terra. Nondimeno, non mi
lascerà ordinare la pizza fino a quando non avrò termina-
to un paragrafo, quindi non posso fare altro…
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Sono nato in Galilea, nella città di Nazaret, ai tempi di
Erode il Grande. Mio padre Alfeo era uno scalpellino. Mia
madre Naomi era tormentata dai demoni, o almeno questo era
quello che dicevo a tutti. Per Gesù era semplicemente una
donna difficile. Il mio vero nome, Levi, deriva dal progenito-
re della stirpe sacerdotale; quanto al mio soprannome, Biff…
me l’aveva dato mamma, perché il mio passatempo preferito
era biffticciare con i miei fratelli… 

Sono cresciuto sotto il dominio di Roma, anche se di Roma-
ni non ne vidi molti prima di aver compiuto dieci anni. Stava-
no perlopiù a nord, nella città fortificata di Zippori, a un’ora
di cammino da Nazaret. Fu lì che io e Gesù assistemmo all’as-
sassinio di un soldato romano. Ma sto correndo troppo. Per
ora, presumiamo che il soldato in questione sia sano e salvo,
felice con la sua scopa sulla testa. 

Gran parte degli abitanti di Nazaret erano contadini che
coltivavano uva e olive sulle colline rocciose fuori città, orzo e
frumento nelle vallate sottostanti. C’erano anche pastori che
badavano alle greggi nelle zone di montagna, mentre le fami-
glie risiedevano in città. Le case erano tutte in pietra e quasi
sempre avevano il pavimento di terra battuta (il nostro, inve-
ce, era lastricato).

Ero il più grande di tre figli, quindi già all’età di sei anni
mi preparavo ad apprendere il mestiere di mio padre. Mamma
mi insegnava la Legge e le storie della Torah in ebraico, men-
tre il babbo mi portava in sinagoga ad ascoltare gli anziani
che leggevano la Bibbia. La mia prima lingua era l’aramaico,
ma a dieci anni sapevo parlare e leggere l’ebraico come quasi
tutti gli uomini.

A stimolare il mio apprendimento della lingua ebraica e
della Torah fu soprattutto la mia amicizia con Gesù: mentre gli
altri ragazzi si divertivano a molestare le pecore o a prendere
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a calci i Cananei, io e Gesù giocavamo a fare i rabbini, e lui
insisteva affinché nelle cerimonie ci attenessimo all’ebraico
rituale. Era più divertente di quanto non sembri… almeno fin-
ché mia madre non ci sorprese mentre tentavamo di circon-
cidere il mio fratellino Shem con una roccia appuntita. Andò
fuori dai gangheri. E la mia argomentazione – il fatto che
Shem avesse bisogno di rinnovare il suo patto con il Signore
– non parve convincerla. Mi fece il posteriore a strisce con uno
scudiscio in legno di ulivo, e mi proibì di giocare con Gesù per
un mese. Ho già detto che era tormentata dai demoni?

Alla fine, credo che per Shem sia stato un bene. Era l’uni-
co bambino in grado di pisciare dietro gli angoli. Con un
talento simile puoi guadagnare bene, come mendicante. E non
mi ha mai ringraziato.

Ah, i fratelli…

I bambini vedono la magia perché la cercano.
La prima volta che incontrai Gesù non sapevo che fosse il

Salvatore; e nemmeno lui, se è per questo. Una cosa era evi-
dente, però: non aveva paura. In mezzo a una stirpe di guer-
rieri vinti, in mezzo a un popolo che cercava di trovare un
po’ d’orgoglio mentre si faceva piccino piccino davanti a Dio
e a Roma, lui brillava come un fiore nel deserto. Ma forse lo
vedevo soltanto io, perché era quello che stavo cercando. Per
tutti gli altri era solo un ragazzino come tanti, con gli stessi
bisogni dei suoi coetanei e le stesse probabilità di morire
prima di diventare adulto.

Quando raccontai a mamma del trucco con la lucertola, mi
sentì la fronte per controllare che non avessi la febbre e mi
spedì a dormire sulla mia stuoia con una misera scodella di
brodo per cena.

«Ho sentito delle storie sulla madre di quel ragazzino»
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disse a mio padre. «Sostiene di aver parlato con un angelo
del Signore. E ha raccontato a Ester di aver partorito il Figlio
di Dio».

«E tu che cos’hai detto a Ester?».
«Che Maria dovrebbe stare attenta a non far udire i pro-

pri vaneggiamenti ai farisei, se non vuole che qualcuno comin-
ci a raccogliere pietre per punirla».

«Allora non dovresti più farne parola. Conosco suo mari-
to, è un uomo giusto».

«Sì, e ha la maledizione di avere una giovane folle per
moglie».

«Poveretta» disse il babbo, strappando un grosso pezzo
di pane. Le sue mani erano dure come corno e squadrate come
martelli, e il calcare con cui lavorava le rendeva grigie come
quelle dei lebbrosi. Quando mi abbracciava, lasciava sulla mia
schiena dei segni che talvolta sanguinavano; eppure, i miei fra-
telli e io litigavamo per gettarci tra le sue braccia per primi
quando rientrava la sera, dopo il lavoro. Gli stessi graffi, inflit-
ti in un momento di rabbia, ci avrebbero fatto correre ad
aggrapparci alle gonne di mamma. Ogni notte mi addormen-
tavo con la sua mano sulla schiena, a mo’ di scudo.

Ah, i padri.

«Ti va di schiacciare qualche lucertola?» chiesi a Gesù
quando lo rividi. Stava disegnando nella terra con un baston-
cino e mi ignorò. Misi un piede sul disegno. «Lo sapevi che tua
madre è matta?».

«È mio padre che la riduce così» disse tristemente, senza
sollevare lo sguardo.

Mi sedetti accanto a lui. «La mia, di notte, a volte guaisce
come i cani selvatici».

«È pazza?» mi domandò.
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«La mattina sembra normale. Mentre prepara la colazio-
ne canta».

Gesù annuì, apparentemente soddisfatto. Dalla pazzia si
può guarire. «Una volta vivevamo in Egitto».

«No, non è vero, è troppo lontano. Addirittura più lonta-
no del Tempio». Il Tempio di Gerusalemme era il posto più
distante in cui fossi stato da bambino. Ogni anno, a primave-
ra, la mia famiglia affrontava i cinque giorni di cammino per
recarvisi, per festeggiare Pesah. E quei cinque giorni sembra-
vano durare un’eternità.

«All’inizio vivevamo qui, poi ci siamo trasferiti in Egitto,
e adesso siamo di nuovo a Nazaret» mi disse. «È stato un
lungo viaggio».

«Stai mentendo, ci vogliono quarant’anni per andare in
Egitto».

«Una volta, adesso è più vicino».
«Lo dice la Torah. Me l’ha letto il mio abbà. “Gli Israeliti

viaggiarono nel deserto per quarant’anni”».
«Gli Israeliti si erano persi».
«Persi per quarant’anni?» chiesi ridendo. «Devono essere

proprio stupidi».
«Siamo noi gli Israeliti».
«Sul serio?».
«Sì».
«Devo andare a cercare mia madre».
«Quando torni, possiamo giocare a Mosè e il faraone».

L’angelo mi ha confidato che intende chiedere al Signo-
re di trasformarlo nell’Uomo Ragno. È sempre davanti
alla televisione, anche quando io dormo, ed è ossessiona-
to dalla storia del supereroe che combatte i demoni dai tetti
dei palazzi. Dice che la minaccia del male è molto più pre-
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sente rispetto ai miei tempi, e che per questo servono eroi
più grandi. I bambini ne hanno bisogno, secondo lui. Io
penso che abbia soltanto voglia di lanciarsi da un edificio
all’altro con una tutina rossa aderente.

E comunque, quale eroe riuscirebbe a impressionare i
bambini di oggi, con le loro macchine, le medicine e le distan-
ze annullate? (Raziel: è qui da meno di una settimana e cede-
rebbe la Spada di Dio pur di lanciare ragnatele.) Ai miei
tempi c’erano meno eroi, ma erano reali: alcuni di noi pote-
vano addirittura vantare una parentela con loro. Quando gio-
cavamo, Gesù faceva sempre l’eroe – Davide, se stesso, Mosè
– mentre io impersonavo il cattivo di turno: il faraone, Ahab
e Nabucodonosor. Se avessi avuto un siclo per tutte le volte
che sono stato ucciso come filisteo, be’… non mi ritroverei
entro breve tempo a passare con un cammello attraverso la
cruna di un ago. A posteriori, mi rendo conto che Gesù stava
facendo pratica per ciò che sarebbe diventato.

«Lascia andare il mio popolo» disse Gesù, che interpreta-
va Mosè.

«Okay».
«Non puoi dire semplicemente “okay”».
«No?».
«No, il Signore ha indurito il tuo cuore, così che tu non

possa accogliere le mie richieste».
«Perché l’ha fatto?».
«Non lo so, l’ha fatto e basta. Ora lascia andare il mio

popolo».
«No». Incrociai le braccia e distolsi lo sguardo, come una

persona dal cuore indurito.
«Ecco, ora trasformerò questo bastone in serpente. E ades-

so, lascia libero il mio popolo!».
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«Okay».
«Non puoi rispondere “okay”!».
«Perché? È un bel trucco quello del serpente».
«Ma la storia non è così».
«Okay. Impossibile, Mosè, il tuo popolo deve restare».
Gesù mi agitò il bastone davanti al viso. «Ora ti manderò

la piaga delle rane. Riempiranno la tua casa e la tua camera
da letto e saliranno dappertutto».

«E allora?».
«E allora non è una bella cosa. Lascia andare il mio popo-

lo, faraone».
«A me non dispiacciono le rane».
«Rane morte» mi minacciò Mosè. «Mucchi di rane fetide

e fumanti».
«Oh, in questo caso farai meglio a prendere la tua gente e

andartene. Comunque, ho delle sfingi e delle altre cose da
costruire».

«Dannazione, Biff, la storia non è così! Ho altre piaghe in
serbo per te».

«Voglio farlo io Mosè».
«Non puoi».
«Perché?».
«Perché il bastone ce l’ho io».
«Oh».

E via dicendo. Non sono sicuro che fare il cattivo mi piaces-
se quanto a lui fare l’eroe. Ogni tanto arruolavamo i nostri fra-
tellini per fargli recitare i ruoli più spregevoli. I fratelli minori
di Gesù, Giuda e Giacomo, interpretavano interi popoli, come
i sodomiti fuori dalla porta di Lot.

«Mandaci quei due angeli, in modo da poterli conoscere».
«Non lo farò» dissi. Interpretavo Lot, un buono, solo per-
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ché Gesù voleva giocare agli angeli. «Ma ho due figlie che
non conoscono nessuno, posso mandarvele».

«Okay» disse Giuda.
Spalancai la porta e accompagnai fuori le mie due figlie

immaginarie, affinché conoscessero i sodomiti…
«Piacere».
«Ne sono certo».
«Lieto di conoscervi».
«NON È COSÌ!» gridò Gesù. «Voi tentate di buttar giù la

porta, e io vi castigo rendendovi ciechi».
«E poi distruggi la nostra città?» chiese Giacomo.
«Sì».
«Preferiremmo conoscere le figlie di Lot».
«Lascia andare il mio popolo». Giuda, che aveva solo quat-

tro anni, spesso faceva confusione tra una storia e l’altra.
Amava particolarmente l’Esodo, perché lui e Giacomo pote-
vano versarmi addosso brocche d’acqua mentre conducevo i
miei soldati attraverso il Mar Rosso, inseguendo Mosè.

«Ora vi spiego» disse Gesù. «Giuda, tu sei la moglie di Lot.
Vai a metterti là».

Di tanto in tanto a Giuda toccava quella parte, indipenden-
temente dalla storia che stavamo mettendo in scena. «Non
mi va».

«Silenzio, le statue di sale non parlano».
«Non voglio fare una femmina».
I nostri fratelli interpretavano sempre parti femminili. Io

non avevo sorelle da tormentare, e l’unica sorella di Gesù,
Elisabetta, all’epoca era ancora in fasce. Questo prima che
conoscessimo Maddalena. Con lei cambiò tutto.

Dopo aver udito per caso una conversazione tra i miei geni-
tori, che parlavano della pazzia della mamma di Gesù, mi capi-
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tò spesso di osservarla per scorgere qualche segnale, ma a me
sembrava che si occupasse delle proprie faccende come tutte
le altre madri: badava ai piccoli, lavorava nell’orto, andava a
prendere l’acqua e preparava da mangiare. Non l’avevo mai
vista a quattro zampe o con la bava alla bocca, come mi sarei
aspettato. Era più giovane di tante mamme, e aveva diversi anni
meno di suo marito Giuseppe, che per i criteri di allora era un
vecchio. Gesù diceva che non era il suo babbo, ma non voleva
rivelare l’identità di quello vero. Quando saltava fuori l’argo-
mento ed era vicina, Maria chiamava Gesù e si portava un dito
alle labbra in segno di ammonimento.

«Non è il momento, Gesù. Biff non capirebbe».
Mi bastava sentirle pronunciare il mio nome per avere un

tuffo al cuore. Sin dall’inizio sviluppai un amore fanciullesco
nei confronti della madre di Gesù, che accendeva le mie fan-
tasie sul matrimonio, sulla famiglia e sul futuro.

«Tuo padre è vecchiotto, eh, amico?».
«Non eccessivamente».
«Quando morirà, tua madre sposerà suo fratello?».
«Lui non ha fratelli. Perché?».
«Così. Che cosa penseresti se tuo padre fosse più basso di

te?».
«Non lo è».
«Ma quando il babbo morirà, tua madre potrebbe sposa-

re un uomo più basso di te, che a quel punto diventerebbe
tuo padre. E dovresti fare quello che ti dice».

«Lui non morirà mai. È eterno».
«Questo lo dici tu. Ma io penso che, quando sarò uomo e

lui se ne andrà, prenderò in sposa tua madre».
A quel punto Gesù fece una smorfia come se avesse dato

un morso a un fico acerbo. «Non dirlo, Biff».
«Non m’importa se è pazza. Mi piace il suo mantello blu. E
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mi piace il suo sorriso. Sarò un buon padre e ti insegnerò a fare
lo scalpellino. E ti picchierò solo se farai il moccioso».

«Meglio giocare con i lebbrosi che sentire certe cose».
Gesù fece per andarsene.

«Aspetta. Sii educato con tuo padre, Gesù figlio di Biff».
Mio padre usava il mio nome per intero quando voleva chia-
rire un punto. «Non è stato forse Mosè a dire che devi ono-
rarmi?».

Il piccolo Gesù si girò sui tacchi. «Io non mi chiamo Gesù
figlio di Biff, e nemmeno Gesù figlio di Giuseppe. Io sono
Gesù figlio di Geova!».

Mi guardai intorno, sperando che non l’avesse sentito nes-
suno. Non volevo che il mio unico figlio (poiché avevo in
mente di vendere Giuda e Giacomo come schiavi) fosse lapi-
dato a morte per aver nominato il nome di Dio invano. «Non
dirlo mai più. Non sposerò tua madre».

«No, non lo farai».
«Scusa».
«Sei perdonato».
«Sarà una concubina fantastica».
Non fidatevi quando vi dicono che il Principe della Pace

non alzò mai le mani su nessuno. A quei tempi, prima di
diventare chi sapete, Gesù mi colpì al naso più di una volta.
Quella fu la prima.

Maria restò il mio grande amore fino a quando non vidi
Maddalena.

Se gli abitanti di Nazaret pensavano che la madre di Gesù
fosse pazza, non ne parlavano molto per rispetto di suo mari-
to, Giuseppe. Conosceva approfonditamente la Legge, i Pro-
feti e i Salmi, ed erano poche le mogli nel villaggio che non ser-
vivano la cena nelle sue scodelle di legno d’ulivo levigato. Era
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onesto, forte e saggio. La gente diceva che un tempo aveva
fatto parte della fratellanza degli esseni, quegli ebrei austeri e
ascetici che se ne stavano per conto proprio, non si sposava-
no e non si tagliavano mai i capelli; ma non partecipava alle
loro riunioni e, diversamente da loro, aveva conservato la
capacità di sorridere.

In quei primi anni lo vidi molto poco, dal momento che era
sempre a Zippori a costruire strutture per i romani, i greci e gli
ebrei che possedevano terre nella roccaforte; ogni anno, però,
con l’approssimarsi della Festa dei Primi Frutti, Giuseppe
abbandonava il lavoro nella città fortezza e rimaneva a casa a
intagliare scodelle e cucchiai per il Tempio, ai cui sacerdoti era
tradizione donare i primi agnelli, il primo frumento e i primi
frutti. Persino i primogeniti nati durante l’anno venivano
dedicati al Tempio, con la promessa di destinarli a un lavoro
quando fossero cresciuti, o dando un’offerta in denaro. Gli
artigiani come mio padre e Giuseppe potevano donare ogget-
ti da loro fabbricati; qualche volta il babbo scolpiva mortai,
pestelli o macine, qualche altra pagava le decime in moneta
sonante. Qualcuno in occasione di questa festa si recava in pel-
legrinaggio a Gerusalemme; ma dal momento che cadeva sol-
tanto cinquanta giorni dopo Pesah, molte famiglie non pote-
vano permettersi di affrontare il viaggio e si limitavano a offri-
re doni alla sinagoga del villaggio.

Durante le settimane che precedevano la festa, Giuseppe
sedeva davanti casa all’ombra della copertura di tela che lui
stesso aveva costruito e lavorava il nodoso legno d’ulivo con
ascia e scalpello, mentre io e Gesù giocavamo ai suoi piedi.
Indossava la tunica che portavamo tutti, un rettangolo di stof-
fa cucito in un unico pezzo con un buco per il collo al centro,
fermata da una fascia in vita in modo tale che le maniche arri-
vassero ai gomiti e l’orlo alle ginocchia.
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«Forse quest’anno offrirò il mio primogenito al Tempio, eh,
Gesù? Non ti piacerebbe ripulire gli altari dopo i sacrifici?».
Sorrise tra sé e sé senza sollevare gli occhi dal suo lavoro.
«Devo donargli il mio primogenito, lo sai. Eravamo in Egitto
a festeggiare la Festa dei Primi Frutti quando sei nato».

Era evidente che l’idea di venire a contatto con il sangue
lo terrorizzava, come terrorizzava qualunque ragazzino ebreo.
«Dagli Giacomo, abbà. È lui il tuo primogenito».

Giuseppe lanciò un’occhiata verso di me, per vedere
un’eventuale reazione da parte mia. E la reazione ci fu, ma solo
perché stavo considerando il mio status di primogenito, augu-
randomi che il mio babbo non stesse facendo il medesimo
ragionamento. «Giacomo è un secondogenito. E i sacerdoti
non vogliono i secondogeniti. Toccherà a te».

Gesù mi guardò prima di rispondere, e poi rivolse di nuovo
lo sguardo a suo padre. Sorrise. «Ma, abbà, se tu dovessi mori-
re, chi si prenderà cura della mamma se io sarò al Tempio?».

«Qualcuno penserà a lei» dissi. «Ne sono certo».
«Io non morirò prima che siano passati molti, molti anni».

Giuseppe si tirò la barba grigia. «La mia barba sta diventan-
do bianca, ma ho ancora tanto da vivere».

«Io non ne sarei così sicuro, abbà».
Giuseppe lasciò cadere la scodella a cui stava lavorando e

si fissò le mani. «Filate a giocare, voi due» disse, la voce poco
più che un sussurro.

Gesù si alzò e si allontanò. Avrei voluto gettare le braccia
intorno al collo di quel vecchio: era la prima volta che vedevo
un adulto spaventato, ed ebbi paura anch’io. «Posso aiutarti?»
gli chiesi, indicando la scodella non finita che teneva in grembo.

«Vai con Gesù. Ha bisogno di un amico che gli insegni a
essere umano. Così io potrò insegnargli a essere un uomo».
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L’angelo vuole che metta un po’ più d’impegno nel descri-
vere la grazia di Gesù. Grazia? Per carità, sto cercando di
parlarvi di un bambino di sei anni, quanta grazia poteva
avere? Non è che dal lunedì alla domenica se ne andasse in
giro a professare che era il Figlio di Dio. Perlopiù, era un
ragazzino normale. Faceva quel trucco con le lucertole, e
una volta trovammo un’allodola mattolina morta e lui la
riportò in vita; quando avevamo otto anni, poi, risanò il cra-
nio che suo fratello Giuda si era fratturato dopo che il gioco
“lapida l’adultera” ci era sfuggito di mano. (Giuda non era
proprio tagliato per fare l’adultera. Se ne stava lì rigido
come la moglie di Lot. Non è possibile. Un’adultera dev’es-
sere agile e scaltra.) I miracoli di Gesù erano discreti, silen-
ziosi, come tendono a essere tutti i miracoli quando ti ci abi-
tui. Ma i problemi nascevano da quelli che accadevano
intorno a lui, indipendentemente dalla sua volontà. Mi ven-
gono in mente pane e serpenti.

Mancavano pochi giorni a Pesah, e molte famiglie di Naza-
ret non si sarebbero recate in pellegrinaggio a Gerusalemme.
Le piogge non erano state abbondanti durante l’inverno, per-
tanto sarebbe stato un anno difficile. Numerosi coltivatori non
potevano permettersi di lasciare i campi per andare e tornare
dalla città santa. Il padre di Gesù e il mio stavano lavorando
a Zippori, e i Romani non avrebbero concesso loro altri gior-



ni di permesso, oltre a quelli di festa. Quando rincasai dopo
essere stato a giocare nella piazza, mamma stava preparando
il pane azzimo.

Aveva una dozzina di cialde piatte davanti a sé e sembrava
volesse sbatterle sul pavimento da un momento all’altro. «Biff,
dov’è il tuo amico Gesù?». I miei fratellini mi guardavano
con un ghigno da dietro le sue gonne.

«A casa, suppongo. Ci siamo appena lasciati».
«Che cos’avete combinato, voi due?».
«Niente». Cercai di ricordare se avessi commesso qualco-

sa che l’aveva fatta arrabbiare, ma non mi venne in mente
nulla. Stranamente, quel giorno non avevo combinato guai.
Entrambi i miei fratelli erano sani e salvi, a quanto ne sapevo.

«Dimmi come siete riusciti a fare questo…». Mi mostrò una
delle cialde di pane azzimo e lì, in rilievo sulla crosta dorata e
croccante, c’era il viso del mio amico Gesù. Ne afferrò un’al-
tra e, di nuovo, vidi la sua faccia. Idoli. Un peccato molto grave.
Gesù sorrideva. Mamma osservò accigliata quell’espressione
allegra. «Allora? Devo andare a casa del tuo amico e doman-
darlo a quella povera pazza di sua madre?».

«Sono stato io. Ho messo io la faccia di Gesù sul pane».
Sperai soltanto che non mi chiedesse come avessi fatto.

«Tuo padre ti punirà, quando tornerà a casa questa sera.
E adesso esci di qui».

Sentii i miei fratelli che ridacchiavano, mentre sgattaiola-
vo fuori dalla porta; una volta in strada, però, le cose peggio-
rarono. Le donne tornavano dai loro forni di pietra, ciascuna
con le proprie azzime, e ognuna di loro mormorava una frase
del tipo: «Ehi, sul mio pane c’è la faccia di un ragazzino».

Corsi a casa di Gesù e piombai dentro senza bussare. Lui
e i suoi fratelli erano a tavola e stavano mangiando. Maria stava
allattando Miriam, l’ultima nata.
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«Sei in guai seri» sussurrai all’orecchio del mio amico, con
tanta forza da rischiare di rompergli il timpano.

Lui sollevò la cialda che stava sbocconcellando e ghignò: la
stessa espressione era impressa sul pane. «È un miracolo».

«Ed è anche buono» disse Giacomo, staccando con un
morso un angolo della testa di suo fratello.

«È in tutta la città, Gesù. Non solo a casa tua. Tutti i pani
portano la tua faccia impressa».

«È davvero il Figlio di Dio» disse Maria con un sorriso
beato.

«Oh, cribbio, mamma» disse Giacomo.
«Già, cribbio, mamma» ripeté Giuda.
«La sua immagine domina la Pasqua. Dobbiamo fare qual-

cosa». Non sembravano afferrare la gravità della situazione. Io
ero già nei guai, e mia madre nemmeno sospettava che dietro
ci fosse qualcosa di soprannaturale. «Devi tagliarti i capelli,
Gesù».

«Perché?».
«Non è possibile» disse Maria. Gli aveva sempre fatto por-

tare i capelli lunghi, come gli esseni, poiché diceva che era un
nazareno come Sansone. Era solo uno dei tanti motivi per cui
in molti, in città, la consideravano folle. Noialtri portavamo i
capelli corti, come i greci che avevano governato il nostro paese
sin dai tempi di Alessandro, e i Romani dopo di loro.

«Se gli tagliamo i capelli, sarà uguale a noi. Potremo affer-
mare che quello sul pane è qualcun altro».

«Mosè» disse Maria. «Il giovane Mosè».
«Sì!».
«Vado a prendere un coltello».
«Giacomo, Giuda, venite con me» dissi. «Dobbiamo spar-

gere la voce che il viso di Mosè si è manifestato in occasione
della Pasqua».
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Maria si staccò Miriam dal seno, si chinò e mi diede un bacio
sulla fronte. «Sei un buon amico, Biff».

Quasi mi sciolsi nei miei sandali, ma poi notai lo sguardo
accigliato di Gesù. «Ma dire che quello è Mosè sarebbe una
bugia» obiettò.

«Ti eviterà il giudizio dei farisei».
«Non ho paura di loro» disse quel ragazzino di nove anni.

«Non sono stato io a far comparire la mia immagine sul pane».
«Allora perché prendertene la colpa e subire la punizione?».
«Non lo so. A quanto pare devo farlo, no?».
«Stai seduto e non ti muovere, così tua madre potrà tagliar-

ti i capelli». Corsi fuori dalla porta, subito seguito da Giaco-
mo e Giuda. Belavamo come agnelli in primavera.

«Guardate! Mosè ha impresso il suo viso sul pane per la
Pasqua! Guardate!».

Miracoli. Maria mi aveva baciato. Il sacro volto di Mosè
impresso sul pane azzimo! E Maria mi aveva baciato.

Il miracolo del serpente? Fu un presagio, in un certo senso,
anche se posso affermarlo solo per via di quanto accadde in
seguito tra Gesù e i farisei. All’epoca lui pensò che fosse il
compimento di una profezia (almeno, questo è quello che cer-
cammo di far credere ai suoi genitori).

Era tarda estate e stavamo giocando in un campo di grano
fuori città, quando Gesù trovò il nido di vipere.

«Un nido di vipere!» gridò. Il frumento era così alto che
non riuscivo a vedere da dove provenisse la sua voce.

«Che venga un accidente a tutta la tua famiglia» risposi.
«No, c’è un nido di vipere. Davvero!».
«Oh, pensavo mi stessi prendendo in giro. Scusa, ritiro

quello che ho detto».
«Vieni a vedere».
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Corsi da lui schiacciando le spighe e lo trovai in piedi accan-
to a un mucchio di pietre con cui un contadino aveva segnato
il confine del suo campo. Mi misi a strillare, e feci marcia indie-
tro così velocemente che persi l’equilibrio e caddi. Un groviglio
di serpi si contorceva ai suoi piedi, scivolando sui sandali e
attorcigliandosi intorno alle sue caviglie. «Gesù, vieni via da lì».

«Non mi faranno alcun male. Sta scritto in Isaia».
«Sì, ma nel caso non abbiano letto i Profeti…».
Si spostò da un lato sparpagliando i serpenti. E lì, dietro

di lui, c’era il cobra più grande che avessi mai visto. Si sollevò
fino a superare Gesù in altezza, allargando il cappuccio quasi
fosse un mantello.

«Corri!».
Lui sorrise. «È una femmina. La chiamerò Sara, in onore

della moglie di Abramo. Questi sono i suoi piccoli».
«Non stai scherzando? Okay, adesso salutali, Gesù».
«Voglio mostrarli a mamma. Lei adora le profezie». Con ciò,

si mise in cammino verso il villaggio, mentre quella serpe gigan-
te lo seguiva come un’ombra. I piccoli rimasero nel nido, e io
indietreggiai con cautela prima di correre dietro al mio amico.

Una volta portai a casa una rana, sperando di tenerla come
animaletto domestico. Non era grossa, stava in una mano ed
era silenziosa e ben educata. Mamma mi obbligò a liberarla,
e poi mi fece immergere nella vasca per il bagno rituale, il
mikvah, alla sinagoga. Ma non mi permise di rientrare in casa
fino a dopo il tramonto, perché ero immondo. Gesù si presen-
tò con un cobra di oltre quattro metri e sua madre strillò di
gioia. Mamma non strillava mai.

Maria si mise la bimba su un fianco e s’inginocchiò davan-
ti a suo figlio, citando Isaia: «“Il lupo dimorerà insieme con
l’agnello, la pantera si sdraierà accanto al capretto; il vitello e
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il leoncello pascoleranno insieme e un fanciullo li guiderà. La
vacca e l’orsa pascoleranno insieme; si sdraieranno insieme i
loro piccoli. Il leone si ciberà di paglia, come il bue. Il lattan-
te si trastullerà sulla buca dell’aspide; il bambino metterà la
mano nel covo di serpenti velenosi”».

Giacomo, Giuda ed Elisabetta erano acquattati in un ango-
lo, troppo spaventati per piangere. Io rimasi fuori, oltre la
soglia, a osservare la scena.

Il serpente ondeggiava alle spalle di Gesù come se si stes-
se preparando all’attacco. «Si chiama Sara».

«Questi erano cobra, non aspidi» gli feci notare. «Un muc-
chio di cobra».

«Possiamo tenerla?» chiese a sua madre. «Le catturerò dei
ratti e le costruirò un letto accanto a quello di Elisabetta».

«Decisamente non erano aspidi. Se ne vedessi uno, lo rico-
noscerei. Cobra, direi». (In realtà, non avrei saputo distin-
guere un aspide da un buco per terra.)

«Shhh, Biff» disse Maria. La durezza nella sua voce mi
spezzò il cuore.

Proprio in quel momento, Giuseppe svoltò l’angolo e
varcò la soglia di casa prima che avessi il tempo di fermarlo.
Nulla di che preoccuparsi: un attimo dopo era di nuovo fuori.
«Per Giosafat!».

Lo esaminai per vedere se gli si fosse fermato il cuore; in quei
pochi istanti avevo deciso che, una volta sposata Maria, il ser-
pente sarebbe sparito, o perlomeno avrebbe dormito fuori.
Ma il corpulento falegname sembrava soltanto scosso, e un po’
impolverato per via della fuga all’indietro attraverso la porta.

«Non è un aspide, vero?» chiesi. «Gli aspidi sono piccoli per-
ché devono stare tra i seni delle regine d’Egitto, giusto?».

Giuseppe mi ignorò. «Figliolo, indietreggia lentamente.
Vado a prendere un coltello nel mio laboratorio».

32



«Non ci farà del male» disse Gesù. «Si chiama Sara. Viene
dalle pagine di Isaia».

«È nella profezia, Giuseppe» aggiunse Maria.
Lo vidi frugare nella sua memoria alla ricerca di quel pas-

saggio. Malgrado fosse soltanto un laico, conosceva le Scrit-
ture come tutti. «Non ricordo il brano su Sara».

«Non credo sia una profezia» suggerii. «Là si parla di aspi-
di e Sara decisamente non lo è. Potrei quasi dire che morderà
il posteriore di Gesù se non ti sbrighi ad afferrarla, Giusep-
pe». (Bisogna pur giocare le proprie carte.)

«Posso tenerla?» chiese Gesù.
Giuseppe aveva ritrovato la consueta compostezza. Eviden-

temente, una volta accettato che la moglie era andata a letto
con Dio, avvenimenti straordinari come questo dovevano sem-
brargli abbastanza comuni.

«Riportala dove l’hai trovata, Gesù. Ormai la profezia si è
compiuta».

«Ma io voglio tenerla».
«No».
«Non sei il mio padrone».
Ebbi il sospetto che Giuseppe avesse già sentito quelle paro-

le. «Per favore» disse «riporta Sara dove l’hai trovata».
Gesù si precipitò fuori, subito seguito dal serpente. Io e

Giuseppe ci scansammo. «Cerca di non farti vedere» gli disse.
«La gente non capirebbe».

Aveva ragione, naturalmente. Mentre uscivamo dal villag-
gio, ci imbattemmo in una banda di ragazzi più grandi guida-
ta da Jakan, figlio di Iban il fariseo. E non capirono.

C’erano forse una dozzina di farisei a Nazaret: uomini
istruiti, maestri che trascorrevano gran parte del tempo alla
sinagoga a discutere della Legge. Spesso venivano utilizzati

33



come giudici e scribi, e per questo godevano di una certa
autorevolezza tra gli abitanti del villaggio, tanto da essere
usati dai Romani come portavoce per il nostro popolo. Dalla
fama deriva l’autorità, e dall’autorità gli abusi. Jakan era solo
il figlio di un fariseo. Aveva due anni appena più di me e
Gesù, ma mostrava già la crudeltà di chi vuole dominare. Se
c’è un aspetto positivo nell’aver perso tutte le persone cono-
sciute duemila anni fa, è sapere che tra loro c’era anche Jakan.
Che il suo grasso crepiti nelle fiamme dell’inferno per l’eter-
nità!

Gesù ci insegnò a non odiare… ma quella fu una lezione
ostica per me, un po’ come la geometria. Colpa di Jakan nel
primo caso, di Euclide nel secondo.

Gesù correva tra le case e le botteghe del villaggio, segui-
to a breve distanza dal serpente, e poi dal sottoscritto. Quan-
do svoltò l’angolo vicino al laboratorio del fabbro, si scontrò
con Jakan facendolo cadere a terra.

«Idiota!» gli urlò quest’ultimo, rialzandosi e togliendosi
la polvere di dosso. I suoi tre amici risero e lui si girò a guar-
darli come una tigre furiosa. «Questo qui ha bisogno di lavar-
si il viso nello sterco. Tenetelo».

I ragazzi si accanirono contro Gesù: due lo afferrarono
per le braccia e il terzo lo prese a pugni nello stomaco. Jakan
cercò un mucchio di letame in cui strofinargli la faccia. Sara
apparve da dietro l’angolo e spuntò alle spalle di Gesù, allar-
gando il glorioso cappuccio sopra le nostre teste.

«Ehi» gridai mentre giravo l’angolo. «A voi sembra un aspi-
de?». La mia paura nei confronti di quella serpe si era trasfor-
mata in una sorta di cauto affetto. Sembrava sorridere. Di certo
io lo stavo facendo. Sara ondeggiava da una parte all’altra,
come uno stelo di frumento al vento. I ragazzi lasciarono anda-
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re Gesù e corsero da Jakan, che si era voltato e indietreggiava
lentamente.

«Gesù parlava di aspidi» continuai «ma a parer mio que-
sto è un cobra».

Il mio amico era piegato in due e si sforzava ancora di respi-
rare, ma mi guardò con una smorfia.

«Certo, non sono il figlio di un fariseo, ma…».
«È in combutta con il serpente» gridò Jakan. «Frequenta

i demoni!».
«Demoni!» gridarono gli altri, mentre tentavano di nascon-

dersi dietro al loro grasso amico.
«Lo dirò a mio padre e verrai lapidato».
Una voce alle spalle di Jakan: «Cos’è tutto questo gridare?».

Una voce dolce.
Lei uscì dalla casa accanto alla bottega del fabbro. La sua

pelle brillava come rame e aveva gli occhi azzurri della gente
del deserto del nord. Ciocche di capelli castano-rossicci spun-
tavano dallo scialle viola. Non poteva avere più di nove o
dieci anni, ma nei suoi occhi c’era qualcosa di antico. Quan-
do la vidi, smisi di respirare.

Jakan si gonfiò come un rospo. «Stai indietro. Questi due
sono in combutta con un demone. Lo dirò agli anziani e saran-
no giudicati».

La ragazzina sputò ai suoi piedi. Non avevo mai visto una
fanciulla sputare prima di quel giorno. Rimasi affascinato.
«A me sembra un cobra».

«Visto? L’avevo detto io».
Si avvicinò a Sara come se fosse un fico da cui raccogliere i

frutti; non mostrava alcuna paura, solo interesse. «Voi pensate
che questo sia un demone?» disse senza voltarsi a guardare
Jakan. «Non proverete imbarazzo quando gli anziani scopriran-
no che avete scambiato una comune serpe per un demone?».
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«Ma lo è».
La ragazzina sollevò la mano e Sara fece per morderla, poi

abbassò la testa fino a sfiorarle le dita con la lingua biforcuta.
«È decisamente un cobra, moccioso. E questi due probabil-
mente lo stavano riportando nei campi, dove avrebbe dato
una mano agli agricoltori mangiando i ratti».

«Sì, è esattamente quello che stavamo facendo» dissi.
«Assolutamente» confermò Gesù.
La fanciulla si girò verso Jakan e i suoi amici. «Un demone?».
Jakan pestò i piedi come un asino infuriato. «Tu sei d’ac-

cordo con loro».
«Non essere sciocco, la mia famiglia si è appena trasferita

da Magdala, questi due non li ho mai visti prima. Ma è ovvio
quello che stavano facendo. Al mio paese lo facciamo sem-
pre. Del resto, qui a Nazaret siete così arretrati».

«Lo facciamo anche qui» ribatté Jakan. «Io stavo… ecco…
questi due ci danno problemi».

«Problemi» gli fecero eco i suoi amici.
«Perché non li lasciamo portare a termine quello che sta-

vano facendo?».
Gli occhi di Jakan balzarono dalla fanciulla al cobra, e vice-

versa. Poi condusse via i suoi amici. «Mi occuperò di voi due
un’altra volta».

Non appena ebbero svoltato l’angolo, la ragazzina si allon-
tanò dalla serpe con un salto e corse verso la porta di casa.

«Aspetta» gridò Gesù.
«Devo andare».
«Come ti chiami?».
«Maria di Magdala, figlia di Isacco» rispose. «Chiamate-

mi Maddi».
«Vieni con noi, Maddi».
«Non posso, devo andare».

36



«Perché?».
«Perché mi sono fatta la pipì addosso».
Scomparve dietro la porta.
Miracoli.

Una volta tornati nel campo di frumento, Sara si diresse
verso il suo nido. La guardammo da lontano mentre scivola-
va nella sua tana.

«Gesù. Come ci sei riuscito?».
«Non ne ho idea».
«Continueranno a succedere cose del genere?».
«È probabile».
«Finiremo in un sacco di guai, vero?».
«Sono forse un profeta?».
«Rispondi alla mia domanda».
Gesù fissò il cielo quasi fosse in trance. «L’hai vista? Non

ha paura di nulla».
«È una serpe gigantesca, che cosa dovrebbe temere?».
Corrugò la fronte. «Non fare il finto tonto, Biff. Siamo stati

salvati da un cobra e da una fanciulla, e non so che cosa pen-
sare in proposito».

«Perché pensarci? È successo e basta».
«Niente accade se non per volontà di Dio. E non si accor-

da con il testamento di Mosè».
«Forse è un testamento nuovo».
«Non stai fingendo, vero?» disse. «Sei davvero tonto».
«Credo preferisca te a me».
«Sara?».
«Certo, sono io il tonto…».

Non so se adesso, dopo aver vissuto come un adulto e dopo
essere morto, sarò in grado di scrivere dell’amore di un ragaz-
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zino. A quanto ricordo, però, è il dolore più puro che abbia
mai provato. Un amore senza desiderio, condizioni o limiti: un
bagliore puro e radioso che splendeva nel mio cuore e riusci-
va a rendermi contemporaneamente gaio e triste e glorioso.
Dove va a finire? Perché, insieme a tutti i loro esperimenti, i
Magi non provarono mai a rinchiudere quella purezza in una
bottiglia? Forse non potevano. Forse la perdiamo quando
diventiamo adolescenti, e non c’è magia che possa riportarla
indietro. Forse la rammento soltanto perché dedicai molto
tempo a cercare di capire l’amore che Gesù sentiva per tutti.

In Oriente ci insegnarono che la sofferenza deriva dal desi-
derio, e quella bestia violenta mi avrebbe perseguitato tutta la
vita; ma quel pomeriggio, e per un po’ di tempo a seguire, toc-
cai la grazia. La notte me ne stavo disteso, sveglio, ascoltando
il respiro dei miei fratelli nel silenzio della casa, nella mia mente
rivedevo i suoi occhi, come un fuoco blu nell’oscurità. Una
deliziosa tortura. Adesso mi chiedo se Gesù non abbia reso una
tortura tutta la sua vita. Maddi: la più forte di tutti noi.

Dopo il miracolo del serpente, Gesù e io cominciammo a
trovare delle scuse per passare davanti alla bottega del fabbro,
dove potevamo imbatterci in Maddi. Tutte le mattine ci alza-
vamo presto e andavamo da Giuseppe, offrendoci di andare a
comprargli dei chiodi o a far riparare qualche utensile. E il pove-
rino pensava fosse entusiasmo per il lavoro del falegname.

«Vi andrebbe di venire con me a Zippori, domani?» ci chie-
se un giorno, mentre lo tormentavamo per farci mandare dal
fabbro. «Biff, tuo padre sarebbe d’accordo se ti insegnassi i
primi rudimenti del mio mestiere?».

Ero mortificato. A dieci anni ci si aspettava che un ragaz-
zino cominciasse ad apprendere il mestiere del genitore, ma
a me mancava ancora un anno: un’eternità, quando ne hai
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nove. «Io… io sto ancora pensando a quello che farò da gran-
de» dissi. Il giorno prima, il mio babbo aveva fatto una pro-
posta simile a Gesù.

«Quindi non farai lo scalpellino?».
«Pensavo di diventare l’idiota del villaggio, se mio padre

me lo permetterà».
«Ha un vero talento, un dono di Dio» disse Gesù.
«Ho parlato con Bartolomeo l’idiota. Mi insegnerà a lancia-

re i miei escrementi e ad andare a sbattere di testa contro i muri».
Giuseppe mi rivolse un’occhiata arcigna. «Forse voi due

siete ancora troppo giovani. Ne riparliamo l’anno prossimo».
«D’accordo» disse il mio amico «il prossimo anno. Ades-

so possiamo andare, Giuseppe? Biff deve vedere Bartolomeo
per la sua lezione».

L’uomo annuì e ce ne andammo prima che potesse inflig-
gerci altre gentilezze. Eravamo davvero diventati amici del-
l’idiota del villaggio. Puzzava e sbavava, ma era grosso e ci
offriva un po’ di protezione da Jakan e dai suoi bulli. Inoltre,
Bart passava gran parte del tempo a mendicare vicino alla
piazza cittadina, dove le donne venivano a prendere l’acqua
al pozzo. Di tanto in tanto scorgevamo Maddi che passava con
un’anfora in equilibrio sulla testa.

«Sai, presto dovremo cominciare a lavorare» mi disse Gesù.
«Non ci vedremo più quando comincerò ad aiutare mio padre».

«Guardati intorno: vedi qualche albero?».
«No».
«E quelli che abbiamo, gli ulivi, sono contorti e nodosi,

giusto?».
«Giusto».
«Intendi davvero diventare falegname come tuo padre?».
«Esiste una possibilità».
«Una parola, Gesù: pietre».
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«Pietre?».
«Guardati intorno. Ci sono pietre fin dove puoi spingere

lo sguardo. La Galilea non è che una distesa di roccia, terra e
ancora roccia. Diventa scalpellino, come me e mio padre.
Potremo costruire città per i Romani».

«In verità, io stavo pensando di salvare l’umanità».
«Dimentica quelle sciocchezze, Gesù. Pietra: dai retta a me».
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