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Thorne Smith

METTITI NEI MIEI PANNI





A mio fratello Skyring
a sua moglie Irene, 

alle mie nipoti Virginia e Carol,
e anche a Pal, un cane

che mi ha fatto da cuscino





1. Tim Willows si toglie i calzini

Sally Willows, in una camicia da notte vaporosa e colorata che ri-
velava una topografia femminile piuttosto interessante, sedeva im-
mobile e silenziosa sulla sponda del letto, i grandi occhi castani fissi
sul marito. Già da qualche minuto durava questo suo atteggiamento
gelido e sprezzante, di cui soltanto una ben dissimulata ma sempre
crescente esasperazione riusciva ad attenuare la freddezza: nei suoi
occhi si intravedeva un calore che li rendeva ancora più belli ed
espressivi, ma non certamente benevoli. Tutt’altro.

Benché di rado imponesse alla sua lingua tanto autocontrollo, la si-
gnora Willows si frenava e taceva, aspettando e sperando; aspettan-
do che quel calzino venisse via e sperando, disperatamente, che quel
momento critico passasse presto e che la serata potesse trascorrere
almeno tranquilla, poco male se monotona.

Da un po’ di tempo Sally Willows considerava il marito una cosa
o uno strano oggetto animato che si introduceva continuamente nel-
la sua vita privata come un intralcio. Come un terribile intralcio.

Cinque anni prima era tutto diverso. Lei non vedeva Tim Willows
come lo vedeva oggi. In quei primi giorni di vita matrimoniale quel-
l’uomo non le aveva mai intralciato la strada, non avrebbe mai potu-
to intralciargliela sul serio. Naturalmente ciò era accaduto prima che
lui fosse diventato soltanto una cosa per Sally, e prima che le espe-
rienze personali di Sally, gonfiate dalle roboanti esaltazioni pubblici-
tarie degli emissari dei grandi sacerdoti di Hollywood, le avessero
permesso di apprezzare veramente gli uomini e le avessero rivelato
come essi possano essere attraenti e irresistibili e tuttavia conservare
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qualcosa di semplice e infantile. Uomini belli, silenziosi, appassiona-
ti, dagli occhi sognanti e un po’ smarriti, uomini capaci di scovare
un taxi quando non se ne trova uno, di procurarti i biglietti per una
prima a teatro o di riservarti una fila illimitata di cabine di lusso sul
transatlantico Île de France – senza mai dimenticare i fiori e un paio
di regalini d’occasione – e sempre con una precisione e una rapidità
ammirevoli, senza il benché minimo segno di stanchezza o di nervo-
sismo. Ogni volta che suo marito tentava simili operazioni, seppure
su scala molto ridotta, ne usciva immancabilmente sconfitto, disfatto,
ridotto a uno straccio, capace solo di lamentarsi della disonestà del
genere umano e della complessità della vita moderna. Spesso lei te-
meva che suo marito, da un momento all’altro, invece di parlare si
mettesse a balbettare.

Mentre Sally Willows stava seduta sulla sponda del letto, aggra-
ziata, soave e desiderabilissima, la bella testa dalla morbida chioma
nera elegantemente acconciata, si ricordava per lo meno di un paio
di decine di uomini che l’attraevano più di suo marito, che le appari-
vano più degni dei suoi favori. Quando aveva sposato Tim Willows,
lei non era ancora in grado di apprezzare né le proprie possibilità né
quelle altrui. Ora, pigramente, pensava a quello che avrebbe prova-
to se fosse stata l’amante di un uomo ricco che le avesse dato tutto
quello che lei desiderava, compresa un’infinita libertà di esercitare il
proprio fascino su altri uomini, magari un po’ più giovani di lei. Co-
me la maggior parte delle donne che si concedono il lusso di pensa-
re, le pareva a volte di possedere alcune qualità abbastanza adatte
per il cosiddetto bel mondo, dove avrebbe saputo discernere e sce-
gliere i suoi ammiratori e perfino comandarli.

Nello stesso momento, in diverse parti del mondo, sedute sulla
sponda del letto, chi sa quante mogli stavano considerando allo stes-
so modo i loro rispettivi mariti e riflettendo sulle stesse cose. Chi
avrebbe potuto dar loro torto?

Sì, le cose erano molto cambiate in quei cinque anni di matrimo-
nio. Da qualche tempo – precisamente da quando aveva ballato per
la prima volta con Carl Bentley – Sally aveva preso a considerare suo
marito un animale domestico, un animale di razza inferiore, dotato in-
consapevolmente del dono della parola e della noiosa facoltà di ra-
gionare in maniera piuttosto tagliente. Bisognava sfamarlo a deter-
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minate ore, accudirlo e farlo lavorare con profitto. In un certo senso
tutto questo toccava a lei, ed era alquanto stancante. Di tanto in tan-
to Sally trovava ancora utile quest’animaletto, dal quale traeva alcu-
ni vantaggi materiali: Tim portava del denaro a casa e si occupava del-
la caldaia, a volte la faceva perfino ridere e diventare improvvisa-
mente tenera. Ma il romanticismo? Dov’era il grande sogno
romantico? Che ne era della passione profonda, vigorosa, ardente?
Lo schermo cinematografico aveva forse assorbito questa cosa pre-
ziosa, come la carta assorbe l’inchiostro? E perché quest’animale
non suscitava in lei l’attrazione sessuale che dava quel saporino pic-
cante ai suoi flirt con gli altri uomini?

Con Carl Bentley specialmente?
Tutto ciò fa capire come Sally Willows fosse alquanto giù di mo-

rale. Sentiva con tristezza il bisogno di ricevere una specie di pugno
amichevole che le rinvigorisse lo spirito. Ma chi poteva farle questo
favore? Eppure lo meritava. Lo meritava davvero, perché Sally era
fondamentalmente di buona razza. Una delle migliori. E a ventotto
anni anche una donna moderna ha ancora molto da vivere, molto da
imparare, e qualcosa da dimenticare.

Tim Willows, particolarmente inconsapevole di come sua moglie
lo stesse scrutando, del tutto ignaro dello stato d’animo di lei, era di-
strattamente occupato a togliersi i calzini, il corpo esile affondato in
una soffice poltrona. No, non è esatto. In verità non si stava toglien-
do i calzini, ma piuttosto stava man mano riducendosi al punto da do-
ver per forza decidersi a far qualcosa per quei calzini, in un modo o
nell’altro; pareva quasi che nutrisse la folle speranza che essi, termi-
nata la loro funzione, si togliessero da soli. A giudicare dal suo sguar-
do profondo e distratto, si sarebbe potuto credere che fosse assorto
in chissà quale mistico rituale di bellezza. Dopo trentacinque anni di
ostilità, Tim era tuttora in guerra con se stesso e col mondo in gene-
re. Tanti uomini sono così e, come lui, si può dire, non senza ragio-
ne. Tim non aveva concluso nulla d’importante, e sospettava che
forse non ci sarebbe mai riuscito. Ma, tutto sommato, non riusciva
neanche a prendersela troppo. Il che significava che era proprio l’an-
titesi dell’uomo a sangue caldo, combattivo, impetuoso: caratteristi-
che, queste, che portano sempre al successo. Tim era molto versati-
le, anche troppo per poter consolidare la sua posizione nell’agenzia
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pubblicitaria dove la sua presenza era sostanzialmente tollerata. Era
inoltre un uomo fin troppo brillante; e nel campo degli affari questa
qualità – ben diversa dall’abilità – è un fattore di disturbo: qualcosa
di leggermente immorale e sempre suscettibile di cambiamenti.

Pagato male, benché trattato con apparente cordialità, era guar-
dato con un po’ di sospetto dai dirigenti. Quel senso di cinico di-
stacco che lo caratterizzava sembrava accusarlo. Lui era incapace di
liberarsene e incapace di nasconderlo. Da qualche recondito angoli-
no del suo io emanava uno spirito non conformista. Talvolta i suoi
superiori provavano in sua presenza un vago senso d’incertezza, e
mettevano momentaneamente in dubbio perfino l’efficacia dei loro
più solidi luoghi comuni. Ma anche le rare volte che lo colmavano di
lodi per qualche suo lampo di genio, lasciavano capire che in lui non
vedevano il lavoratore solerte per il quale l’onore e la gloria dell’a-
genzia pubblicitaria Nationwide marciavano di corsa alle calcagna
di Dio e del Paese – tanto di corsa infatti che, certe volte, sia Dio che
il Paese venivano lasciati un po’ indietro.

Dal suo posto dominante, su uno scaffale di libri lì vicino, il si-
gnor Ram, a sua volta, considerava moglie e marito.

Il signor Ram era una statuetta egiziana. Antica, antichissima.
Nei suoi occhi si poteva leggere la saggezza dei secoli polverosi. Era

una statuetta a colori e certamente autentica. Col solo fascino della
sua persuasiva personalità, il signor Ram si era attribuito il ruolo di
nume tutelare della casa, fin dai primi giorni dell’esperienza matri-
moniale dei Willows. Si era spostato con loro di casa in casa, aveva
viaggiato con loro per mare e per terra e condiviso gli alti e i bassi
della loro vita mai sfarzosa. Durante quei cinque anni aveva osserva-
to molto e riflettuto ancora di più. Neppure i più malevoli avrebbe-
ro mai potuto accusarlo di non aver preso sul serio le sue responsa-
bilità verso Tim e Sally.

Tim era più fortunato di quanto credesse, poiché aveva l’affetto ca-
priccioso di uno zio ubriacone accanto al quale la pecora più nera
sarebbe sembrata diafana.

Dick Willows, secondo quel che ne sapeva la famiglia, aveva due
soli scopi nella vita: tener sempre in moto i baristi e, per quanto il tem-
po e la natura glielo consentissero, consolare le signore malinconi-
che torturate dalla solitudine.
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In occasione delle nozze di suo nipote, questo filantropo dell’a-
more aveva spedito alla giovane coppia, da chissà quale angolo del-
l’Egitto, la statuetta del signor Ram, accompagnata da poche righe de-
licate in cui suggeriva che quell’ometto venisse nominato gran mae-
stro delle cerimonie del talamo nuziale; precisava inoltre che il signor
Ram era proprio quello che ci voleva, che la sua presenza avrebbe
allontanato l’ultima ombra di pudore, come si doveva ed era giusto
in tal caso.

Fin dal principio, Tim e Sally erano stati attratti dal signor Ram.
Questi, da parte sua, si era affezionato a tutti e due, benché negli ul-
timi tempi quel continuo azzuffarsi avesse finito con lo stancare un
po’ i suoi nervi di raffinato egiziano.

Quella sera, mentre osservava i due, c’era qualcosa d’imperscru-
tabile nei suoi occhietti neri e lucenti. Benché il tempo non signifi-
casse assolutamente nulla per lui, il signor Ram non riusciva a capire
perché Tim, data la brevità della sua vita, ne sprecasse tanto per to-
gliersi i calzini. Non si trattava poi di calzini eccezionali. Erano anzi
i più orribili che si potessero vedere, con due grossi buchi al posto de-
gli alluci. Mentre osservava la scena dallo scaffale dei libri, aspettan-
do che Tim la finisse con quei calzini, un’idea andava sempre più
impossessandosi del piccolo nume. Bisognava fare assolutamente
qualche cosa.

Era chiaro che anche Sally la pensava come lui. Fissò sprezzante il
marito sempre occupato in quell’operazione e pronunciò una sola pa-
rola, che risuonò stranamente gelida e ostile nel silenzio della stanza.

«Ebbene?».
Gli occhi di Tim cercarono quelli di Sally. «Eh?», fece lui sgarba-

tamente. «Che hai detto?».
«Il calzino», proseguì lei col tono di chi sta esercitando il massi-

mo controllo su di sé, «viene via, sì o no?».
Lentamente e come se non avesse capito, Tim lanciò uno sguardo

lungo la sua gamba sottile, fino al calzino. A poco a poco sembrò
che cominciasse a comprendere.

«Ah!», esclamò con una vivacità che gli animò il volto. «Il calzi-
no! Che stupido, Sally. Sì, sì. Viene via. Ora me lo tolgo». 

«Bravo», disse Sally. «Così si fa».
E Tim così fece. Si tolse il calzino e sprofondò nella poltrona, guar-
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dandosi il piede nudo con un’espressione di lieve sorpresa, come se
cercasse di ricordarsi quando lo aveva visto l’ultima volta. Poi si com-
piacque nello sfoggiare la più pura animalità, che sua moglie trovò del
tutto eccessiva. Con un sospiro di soddisfazione quasi voluttuosa,
lui cominciò a torcere le dita del piede, che in tale esercizio emisero
alcuni scricchiolii.

«Smettila, ti prego». Fu tutto quello che Sally disse, evitando di
guardarlo.

«Che hai detto?», domandò Tim, che sotto l’affascinante influsso
del suo piede nudo si sentiva rapito verso nuovi vagabondaggi intel-
lettuali.

«Smettila», ripeté la signora Willows. Si interruppe, esitò. Poi
continuò, con dignità: «Quel che stai facendo è ripugnante e infanti-
le. Smettila».

Tim Willows fermò le dita del piede e con grande ponderatezza
considerò quell’ordine del tutto inaspettato.

«Che male c’è a muovere un po’ le dita del piede?», osservò alla
fine. «Fa bene alle dita, e a tutto il piede. Perché non lo fai anche tu?
È una buona ginnastica!».

«C’è un solo posto dove vorrei esercitare i miei piedi», rispose Sally.
Il signor Willows non rilevò la malvagia aspirazione di sua moglie,

e rimase ancora a riflettere per qualche minuto. Poi, in tono confi-
denziale, disse: «Sai, scommetto che quasi tutti muovono così le dita
dei piedi, di tanto in tanto. Certo non è delicato pensare a Keats, a
Shelley o a Lord Byron in questo atteggiamento, eppure l’avranno fat-
to anche loro. E anche quel tuo rammollito eroe del cinema, ci giu-
rerei».

«Può darsi», ammise Sally, «ma nelle sue contorsioni non farà scop-
piare tanti mortaretti sotto la faccia della moglie».

Pian piano un sorriso si disegnò sulle labbra di Tim, che si con-
trassero, poi, in una smorfia. «Io sono diverso», dichiarò irritato. «Mi-
gliore di lui. Io ti ammetto nella mia intimità».

«Vi sono certe piccole intimità che anche dopo cinque anni di ma-
trimonio sarebbe meglio restassero nascoste», replicò Sally. «Non
mi piacciono le dita dei piedi e non mi sono mai piaciute. Non ci
posso neanche pensare e tanto meno le posso vedere».

«Ma chi ti ha chiesto di pensare alle mie dita dei piedi?», osservò
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Tim con quel tono gentile e suadente che manda in bestia le mogli.
«Posso pensarci tranquillamente io, per conto mio».

«Ma come faccio a non pensarci se tu me le sventoli sotto gli oc-
chi?». Nella voce di Sally tremava una nota quasi tragica.

«Il guaio è», continuò Tim riflessivo, «che tu hai la fobia delle di-
ta dei piedi. Non sai scacciarle dalla mente. Ti ossessionano. Ora
prendi queste mie dita dei piedi, per esempio. Guardale».

«Grazie, ne faccio a meno», protestò lei con fervore. «Cerca di
sottrarle alla mia vista. Infilale nelle pantofole. E poi non ho nessuna
intenzione di mettermi a discutere con te sulle dita dei piedi o sulle al-
tre parti della tua miserabile anatomia. È mai possibile che nella vita
non ci sia neanche un po’ di poesia, nemmeno un po’ di romantici-
smo? È mai possibile che tutta la notte io non debba pensare a nulla
di più elevato che alle dita scricchiolanti dei tuoi piedi?».

«Oh, va bene, va bene», concesse Tim, sapendo per esperienza che
erano giunti a una svolta pericolosa, quasi culminante. «Non ne par-
liamo più». 

Si tolse l’altro calzino, infilò le pantofole, si alzò con sforzo dalla
poltrona e si mise a girare nudo per la camera.

«Di’, Sally, sai niente di quella camicia?», chiese dopo essere riu-
scito a mettere in disordine, metodicamente, tutto quanto era nel-
l’armadio e aver fatto cadere diversi vestiti di sua moglie, che cercò
poi di sistemare alla meglio sulle stampelle. «Vorrei sapere perché le
donne appendono sempre la loro roba in un modo così balordo»,
continuò irritato. «Dove sarà finita quella camicia? Dove? Dimmelo».

«Ho visto quando te la sei levata», rispose Sally gelida. «Per amor
di Dio, copri tutte quelle nudità. Non c’è assolutamente nessun es-
sere come te, né in cielo, né in terra, né in mare».

Tim lasciò passare inosservata questa sentenza e seguitò nella sua
inutile inchiesta. «Non parlo di quella camicia lì», spiegò, «ma di
quella lunga, ampia come una vestaglia, che comprai a Parigi».

«Quando eri ubriaco», aggiunse sua moglie. Poi con voce alquan-
to disperata disse: «Ma mettiti il pigiama, Tim, e i pantaloni. Hai
proprio bisogno, per sentirti felice, di aggirarti per casa in questa
maniera? Credi forse di essere così fisicamente diverso da tutti gli al-
tri maschi della tua specie da dover ostentare agli occhi del mondo
la metà inferiore del tuo corpo nudo?».
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«Ti ho detto e ridetto», rispose Tim con una certa impazienza, «che
non posso sopportare i pantaloni del pigiama. Sono per me quello che
sono per te le dita dei piedi. E io non so nulla degli altri maschi, non
vado in giro a domandare certe cose. Ad ogni modo, questo non ha
importanza. Se il più grand’uomo della terra mi si presentasse in
questo momento, indossando i pantaloni del pigiama, nel fondo del
mio cuore saprei solo compiangerlo. Quei maledetti pantaloni m’im-
picciano, capisci, mi…».

«Non occorre che cerchi di spiegarmelo», interruppe Sally ten-
tando di assumere un tono dignitoso. «Tanto, sono sicura che gli al-
tri mariti indossano i pantaloni del pigiama».

«Certo, esistono tanti idioti», affermò Tim sprezzante e canzona-
torio. «I veri uomini se li levano, quando vanno a letto». 

«Non essere volgare».
«Be’, lasciamo stare», concluse Tim aprendo un cassetto del comò

e rovistandovi dentro. «Io sono diverso, come ti ho già detto. Molto
più sincero. Io ti ammetto nella mia intimità… completamente».

«Sì, ma sei troppo sincero per non offendere la decenza».
Finalmente lui tirò fuori dal cassetto la famosa camicia e la indos-

sò, soddisfatto. Da quella specie di drappeggio la sua faccia emerse
trionfante, ma il resto della sua persona appariva tutt’altro che at-
traente. «Credo di capire perché i francesi portano camicie da notte
come questa», osservò. «È perché non fanno che correre continua-
mente da una porta d’uscita a una porta d’entrata, coi mariti e le mo-
gli e tutta la servitù di un albergo alle calcagna. Dev’essere così».

«Non mi interessa», replicò Sally. «Ma so che quell’orribile cosa
che hai addosso non è né carne né pesce. È troppo grande per una
camicia da giorno e troppo piccola per una camicia da notte. È sem-
plicemente un’assurda via di mezzo».

«Be’, comunque», fece Tim, «non la butto via. Me ne servo per
quello che mi è costata, come farebbe qualunque francese».

«Io invece non so che pagherei perché te la levassi», disse Sally.
«Oh, cara!», mormorò il marito, guardandola con aria maliziosa.
«Sta’ zitto», lo interruppe Sally. «Credi di essere spiritoso? Non c’è

un briciolo di romanticismo in quel tuo corpo mingherlino? Ed è pro-
prio destino che io debba passare tutte le notti con un tipo da fu-
metti comici?».
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Tim guardò la moglie con aria stupita. «Il romanticismo, piccola
mia», le rispose, «non sta in una camicia più o meno lunga, ma qui…
nel cuore». E si diede un colpo tanto vigoroso sul petto che la cami-
cia si aprì sul davanti, mentre Sally si affrettò a chiudere gli occhi.
Così l’effetto della bella frase di lui fu in qualche modo sciupato.

«Al posto tuo», notò la moglie, «non mi butterei su certi argomenti
conciato come sei. È una stonatura».

«Ah sì?», fece lui con indifferenza, voltandole le spalle e dando
un’occhiata ai volumi allineati sugli scaffali. «Che leggiamo stasera?».

«Non mi va di leggere, stasera», rispose Sally sbuffando. «In que-
sta casa impossibile non si fa che leggere, leggere, leggere, tutte le
sere. Mai qualche altra cosa. Mai nulla. Un bel giorno, d’improvvi-
so, ci accorgeremo di essere diventati vecchi. E la vita sarà finita. Le
altre mogli vanno di qua e di là, fanno qualche cosa…».

«Verissimo», approvò subito Tim. «Sicuro».
«Ma io non volevo alludere a certe cose…», continuò Sally. «Vo-

levo dire che vanno in giro, tra la gente… Non stanno sepolte vive.
Chi vedo io? Dove vado? Sto tutto il giorno chiusa in questa male-
detta casa. Nessuna compagnia, nessun piacere. La stessa vita mo-
notona tutti i giorni, un anno dopo l’altro. Poi sua eccellenza torna a
casa dall’ufficio. E che fa? Mi offre forse un paio di biglietti per il
teatro? Mi propone di andare a ballare o che so io? Ah, ah! Tu no di
certo! Tu vai pavoneggiandoti per la casa con quell’orribile camicia
come un comico da strapazzo in un teatro di infimo ordine. E poi mi
chiedi di leggere. Pensa, leggere! Lo sai, mio caro e gentile marito, che
non mi hai portato mai, neanche una volta, nel più innocente dei lo-
cali notturni? Quando ti ho sposato…».

Tim si voltò verso la moglie e le code della camicia svolazzarono
in modo allarmante. «Perché non incidi su un disco le tue solite la-
mentele?», le disse arcigno. «Così dovresti solo metterlo sul gram-
mofono quando hai voglia di ricominciare, e risparmieresti fiato. Tan-
to io le so a memoria: parola per parola, frase per frase sono scolpite
nel mio cervello. Adesso dirai che ti avevo dato ben altre speranze pri-
ma che tu mi sposassi, e che ti ho trascinato all’altare con false pro-
messe… Arriva fino in fondo parlando delle mie gelosie ingiustifica-
te e poi ci accapiglieremo tutta la notte, con somma gioia dei nostri
amati vicini».
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In collera, voltò le spalle alla moglie furiosa che sedeva sul letto e
se ne andò alla finestra; rimase a guardare fuori la fredda notte in-
vernale. A meno di dieci metri di distanza dalla sua casa c’era un’al-
tra casetta di periferia, con giardino e garage, e tra luna e l’altra non
si vedeva che la superficie sporca e piena di neve, interrotta da una
linea irregolare di piantine gelate. Alzando appena lo sguardo si ve-
devano i tetti di altre case, migliaia di case… troppe. Tim si sentiva
sprofondare in quel mare di nitide casette suburbane. Alzò ancora un
po’ gli occhi, quasi disperato, e li posò sul profilo oscuro delle colli-
ne lontane, sulle quali brillavano, pendule, mille stelle lucenti; i rami
rigidi degli alberi intirizziti riuscivano a malapena a sfiorarne i fred-
di raggi. Altre luci decoravano le colline, quelle di altre case. Laggiù
altre persone vivevano la propria vita. Tim si domandò pigramente
che persone fossero. Anche là c’era chi andava tutti i giorni in città?
Chi andava eternamente in ufficio? Chi doveva appendere il pro-
prio orgoglio insieme al cappello e al cappotto e ingoiare le parole
ostili di ben pasciuti direttori? Le necessità economiche stimolavano
sempre anche quella gente là, sospingendola verso banchine vento-
se, treni sotterranei affollati e maleodoranti, deponendola infine die-
tro tetre scrivanie, nervosa, stanca, logora ancor prima di comincia-
re la lunga giornata di lavoro? La vita, dunque, doveva essere sem-
pre quella? 

Tim comprendeva, seppure oscuramente, lo spirito inquieto di sua
moglie. In certo qual modo, anzi, simpatizzava con lei. Probabilmente
il loro sistema ghiandolare funzionava male. Erano poco concreti,
non erano adeguatamente equipaggiati per la vita. Erano degli spo-
stati. Lui di solito non se ne accorgeva e non gliene importava nulla.
Ma qualche cosa non funzionava. Anche a lui sarebbe piaciuto andare
ogni tanto nei locali e vedere delle belle ragazze seminude. Poteva
essere divertente, probabilmente. Certo gli sarebbe piaciuto rompe-
re la monotonia della vita quotidiana e parlare con persone interes-
santi, se ne avesse trovate… Non aveva mai fatto molto, è vero. Ave-
va solo pensato, parlato e brontolato. Ma cosa poteva farci? Non
poteva certo crearsi delle situazioni… Afferrare alla cieca amici, de-
naro, divertimenti. E poi, che aveva tanto da sbraitare sua moglie? Era
in giro tutto il giorno a civettare, era libera di fare, di pensare e di di-
re quello che voleva. Cosa la divorava dentro? Dio solo lo sapeva!
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Non era stata repressa da nessuno e in nessun modo. Si era creata da
sola le sue inibizioni, per pura vanità intellettuale. Aveva per sé tutta
la giornata, col suo bridge, il suo cinema, le spese, i tè, i pranzi e per-
fino gli uomini… Di questi ultimi Tim era penosamente consapevo-
le. Quindi c’era ben poco di cui Sally potesse lagnarsi. Eppure, forse
lui aveva torto a pensare così: in fondo, che ne sapeva di quella don-
na? E che ne sapeva lei di se stessa? Erano tutti e due in un vicolo
cieco…

Tim Willows, immobile accanto alla finestra, si sentiva profonda-
mente umiliato e depresso, come dopo una notte di bagordi. Ma più
disperato, perché la sua mente era limpida e gli consentiva di vedere
nel futuro. Tim sapeva bene che aveva raggiunto quasi il massimo
del suo rendimento e che quindi non avrebbe mai guadagnato mol-
to di più; di meno, semmai. Né aveva molta fiducia nei colpi di for-
tuna; aveva sempre constatato che, di solito, quelli che vi fanno affi-
damento finiscono in miseria. E con la moglie erano litigi e recrimi-
nazioni ad ogni passo. E il resto… soltanto asprezze e stratagemmi
meschini! Per fortuna non avevano figli, sebbene uno o due bambi-
ni per casa avrebbero potuto dare un po’ di allegria; per lo meno, ol-
tre che a se stessi, i coniugi Willows avrebbero avuto qualcuno a cui
pensare.

«Le cose cambieranno», sentì dire con voce fredda, dal letto. «Io
non intendo andare avanti così. Tante donne lavorano, perché non
dovrei lavorare anch’io? Se tu non sei capace di offrirmi una vita ac-
cettabile, ci penserò da sola. Merito di averne una, non ho ancora
trent’anni e nel complesso non manco di attrattive. A te piace solo leg-
gere, scrivere e bere del pessimo gin».

In quel momento Sally si immaginava segretaria privilegiata di
qualche famosa volpe di Wall Street dal sorriso fanciullesco, che lei
aiutava a rovinare migliaia di vittime innocenti, in colpi di Borsa fol-
li e abbaglianti. Poi vedeva la Riviera, con la sua infinita serie di se-
duzioni. Alla fine, avrebbe scoperto di aver sempre amato suo mari-
to; ma, è ovvio, solo dopo aver fatto svariate e numerose esperienze.

La risata ironica di Tim interruppe bruscamente i piacevoli vaga-
bondaggi di Sally.

«Figuriamoci come ti sarà facile, alla scrivania di un ufficio, trova-
re la tua strada e la poesia che sogni», disse. «E se sarai soddisfatta
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di quello che troverai in un posto del genere, vuol dire che sei molto
più stupida di quanto io creda, e che lo diventerai ancora di più».

Si allontanò dalla finestra e si fermò davanti a quella bella creatu-
ra che aveva perduto per lui, in quel momento, gran parte del suo
fascino.

«Ma per amor del cielo, dimmi: che ti prende? Non hai da fare un
bel nulla, non sei obbligata a nessuna sfacchinata, a nessuna mono-
tona routine. Della casa, per quanto possono alla loro età, hanno cu-
ra Judy e Peter. Tu te ne puoi stare con le mani in mano tutto il gior-
no e fare quel che ti pare. Io vado via la mattina, letteralmente mor-
to di sonno, e la sera ti ritrovo nervosa e di umore nero. Mi accogli
sempre con qualche lamentela o qualche critica. E sempre con la ve-
lata minaccia di una scenata. Te la tieni pronta come ultima risorsa,
perché ti sei accorta che è un mezzo infallibile. Finisci sempre per vin-
cere anche se hai torto marcio, ma le cose poi continuano ad andare
come prima; nulla cambia, nulla si definisce. Non mi accompagni
più alla stazione la mattina. La sera vieni a prendermi quasi sempre
in ritardo, e le tue scuse sono talmente illogiche che è assurdo do-
verle mandar giù. Non so che darei per cambiare per una volta la
mia vita con la tua. Credimi, è così. Mi piacerebbe tanto stare senza
lavorare e occupare il mio tempo in altro modo. Mi metterei a scrivere
un libro. Forse ne verrebbe fuori un’idiozia, ma almeno saprei che
non so scrivere nulla di meglio. Tuttavia sento che potrei scrivere e,
in fondo, lo senti anche tu».

Stranamente, Sally sapeva sul serio che lui avrebbe potuto scrive-
re. Anche nei momenti di rabbia più nera, si rendeva conto che suo
marito era migliore di quanto lei volesse ammettere.

In fondo valeva più di tutti gli uomini che conosceva. E questo
era il guaio. C’era qualcosa di troppo in lui. Non era un uomo comune
e non agiva come tale; era una specie di artista senz’arte, come un
uomo senza patria. Un’onda insospettata di tenerezza soffocò l’a-
spra risposta che le tremava sulle labbra, ma nulla più. Ultimamente
accadeva spesso così, tra loro due: le cose buone restavano inespres-
se, mentre le peggiori venivano fuori.

«Vorrei prenderti in parola», rispose Sally. «Vorrei anch’io cam-
biare la mia vita con la tua. Tu te la squagli la mattina, vai in città e
vedi qualcosa di nuovo, mangi dove ti piace quello che ti piace, par-
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li con persone interessanti e incontri belle ragazze… tante ragazze.
E non ne perdi una, ci giurerei, hai due occhi tremendi. Sei come un
vecchio eremita un po’ lascivo, come un cane in calore».

«Perché un cane in calore?», domandò Tim. «Non capisco bene,
cosa c’entrano i cani con gli eremiti?».

Ma il flusso delle parole di Sally non si lasciava arginare da do-
mande così irrilevanti.

«Non importa, caro», continuò la moglie. «Cambierei il mio po-
sto col tuo in un batter d’occhio. Tu almeno fai qualche cosa, ti muo-
vi, crei un piccolo mondo tuo, a volte viaggi, dormi altrove. Io non sto
mai fuori neanche per una notte. No, io sono sempre qui, in catene.
Prigioniera. Mi manca solo una casacca a righe e un numero».

Tim commentò dapprima con un breve sorriso questa tirata, poi
guardò la moglie con molta serietà. «Sally», le disse gentilmente, «o
tu sei pazza, oppure provi una strana soddisfazione a ragionare sem-
pre alla rovescia. Tu sai perfettamente che il lavoro che faccio non
mi piace affatto, che non ne posso più della ridicola importanza e
dell’ipocrisia che gli vengono attribuite, della noia perpetua di ciò che
devo ascoltare tutti i giorni e del tozzo di pane che ne ricavo. Una
sola settimana di questa vita basterebbe a farti morire d’inedia. Non
so come ho fatto io stesso a resistere tanto a lungo. Non ci sarei riu-
scito se di tanto in tanto non mi fossi sfogato un po’. Ma credo che
non potrò durare ancora per molto. Qualcosa mi bolle dentro, pro-
prio qui, in fondo allo stomaco, e sento che scoppierà da un giorno al-
l’altro. Il vecchio Gibber è sempre più noioso, lui e la sua agenzia
pubblicitaria Nationwide…».

«Ma gli altri si lamentano?».
La domanda di Sally restò sospesa. Una bussata indiscreta alla por-

ta mise fine alle ostilità. Come se una tale irragionevole formalità le
sembrasse assurda, la domestica Judy aprì l’uscio quanto bastava a
farvi passare la testa. Più di una volta aveva detto a Peter, suo mari-
to, che si sentiva una sciocca con quel bussare alla camera del signor
Tim, perché le sembrava ancora che fosse appena uscito dalla culla.

«Ti sentirai molto più sciocca una sera o l’altra, se non busserai»,
fu il saggio consiglio che le diede suo marito. Fin dai primi ricordi di
Tim, Peter e Judy Twill avevano servito un qualche membro della fa-
miglia Willows.
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«Vuoi che i miei due fedeli domestici ti diano una mano?», chie-
deva la nonna a qualche parente in visita. Così i due venivano im-
pacchettati e spediti in un’altra casa del parentado Willows. In tal mo-
do avevano acquistato una conoscenza assai più profonda della sto-
ria e degli affari privati della famiglia Willows di quanto non ne avesse
ciascuno dei suoi membri. Quella dei Willows era un’antica famiglia
piena di gente vecchia. Molti erano ormai di là da ogni necessità di
domestici, ma la coppia, Judy e Peter, continuava a restare tenace-
mente avvinta a un mondo che era popolato soprattutto di memo-
rie. Era come se il tempo avesse concesso ai due, in via eccezionale,
di continuare a vivere finché l’ultimo dei Willows non avesse chiuso
gli occhi. Allora il compito dei Twill sulla terra sarebbe finito, e loro
sarebbero stati liberi di seguire in un altro mondo la famiglia che
avevano servito tanto fedelmente, per ricominciare la stessa cosa sot-
to gli auspici divini di un Willows un po’ ciarliero. Benché i due co-
stituissero più un onere che un vantaggio, averli per casa era un
conforto. Il primo interesse della loro vita si concentrava su Sally e
Tim. Osservavano continuamente il corpo della signora con speran-
za e pazienza, ma finora nessun Willows in embrione aveva compen-
sato la loro ansiosa attesa.

«Non riesco a fermarlo», annunciò Judy con voce tragica.
«Chi vuoi fermare?», domandò Sally.
«Quel vecchio pazzo», continuò Judy. «Si romperà di certo il col-

lo, un giorno o l’altro, sui gradini del sottoscala. Lo vorrebbe chia-
mare lei, signor Tim? La caldaia è fredda gelata».

«Quella caldaia dev’essere stata ricavata da una ghiacciaia», bron-
tolò Tim avvicinandosi alla porta. Poi, scendendo le scale, chiamò Pe-
ter e gli ordinò di smetterla, avvertendolo che poteva farsi male.

«Sbrigati», gli gridò Sally, dimenticando tutto nell’ansia di salvare
il venerabile ma testardo Peter.

«Vieni via di là, Peter», urlò Tim. «Guai a te se metti più piede
nel sottoscala».

Dal fondo, come da un buco, si udì la voce di Peter che protesta-
va: «Ma posso aggiustarla io, signor Tim».

«Neanche il Padreterno potrebbe aggiustare quella caldaia», re-
plicò Tim. «Non si può neanche respirare laggiù. Torna su, Peter, e
vattene a letto. Bevi un bicchiere se trovi da bere».
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Nessuna risposta, ma certi rumori che venivano dalla cucina tran-
quillizzarono Tim e gli fecero capire che Peter aveva cambiato idea e
si stava riscaldando lui, invece che affannarsi a riscaldare la casa.

«Sì, signora», diceva Judy mentre Tim rientrava in camera. «Lei
ha ragione. È una vergogna, è uno scandalo non mettersi i pantaloni».

«Badate che non resisto a sentir parlare ancora di questo», avvertì
Tim guardando torvo le due donne. «Come tratto la parte inferiore
della mia anatomia è una cosa che riguarda solo me».

«Davvero?», chiese Sally alzando le sopracciglia. «Questa è bella!».
«Che vuol dire?», domandò Judy.
«Sta’ tranquilla», scattò Tim. «Sto parlando di indumenti. Se no-

mini ancora quei pantaloni del pigiama, li tiro fuori dal cassetto e li
faccio a pezzettini, li brucio…».

«Anche da piccolo era così», interruppe Judy calma, come se lui
non fosse stato presente. «Qualunque cosa gli mettevamo la sera, la
mattina lo trovavamo sempre col culetto nudo».

«Quando non è in ufficio è sempre in questo stato», affermò Sal-
ly. «Ma chi lo vuole vedere così?».

«Quando avrete finito, andrò giù nel sottoscala», disse Tim con
fredda educazione. «Buonanotte, Judy. Di’ a quel vecchio che, se ci
riprova ancora, lo licenzio sul serio».

Quando Judy se ne fu andata, Tim guardò a lungo la sua giovane mo-
glie con aria pensierosa. Infine disse: «Vedi, Sally, questi proprietari di
case una vicina all’altra sono tutti forniti di una caldaia rovente, e se la
godono. Tutti tranne me. Io devo piegarmi sulle ginocchia nude, con-
dannato in eterno a tirar fuori robaccia da quella caldaia maledetta,
giù nel sottoscala. Ecco cos’è l’inferno; me ne sto facendo una perfet-
ta idea, ne ho un esempio qui, sulla terra. Infatti», aggiunse andando
verso la porta, «tutto in questa casa è un pezzettino d’inferno».

«E perché allora non ti auguri che tutta la casa vada all’inferno?»,
chiese Sally con uno dei suoi sorrisi più spiacevoli.

«Me lo auguro», rispose Tim serio, «lo dico con quanto fiato ho
in gola».

C’era un’espressione di pena negli occhi di Ram, la statuetta egi-
ziana, mentre osservava Tim che andava via. Era proprio ora che si
decidesse a mostrare a quei due poveri mortali i loro enormi errori.
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