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I

L’Agà di Likovrissi sta seduto al suo balcone, sovrastante la
piazza del paese, fuma nel lungo bocchino e beve acquavite.
Cade una pioggerella tepida, silenziosa, e sui suoi grossi baffi
ritorti, tinti di fresco di nero, stanno sospese e luccicano alcu-
ne gocce: l’Agà riscaldato dall’acquavite le lecca per rinfrescar-
si. Alla sua destra, in piedi, c’è il suo staffiere, un gigantesco e
burbero uomo d’Anatolia, strabico e torvo, con la sua tromba.
A sinistra sta seduto alla turca, su un cuscino di velluto, un bel
turchetto paffutello, che gli accende di tanto in tanto il bocchi-
no e gli riempie ininterrottamente di acquavite la tazza.

L’Agà socchiude gli occhi sonnolenti e gioisce del mondo.
«Tutto è stato ben fatto da Dio», pensa. «Questo mondo è indo-
vinato bene, non manca nulla. Se hai fame, c’è pane e carne in
pentola e pilaf* con cannella. Se hai sete, c’è l’acqua dell’im-
mortalità, l’acquavite. Se hai voglia di dormire, Dio ha fatto il
sonno. Se sei in collera, c’è la frusta e il didietro del suddito. Se
sei colto dalla tristezza, Dio ha fatto gli stornelli. E se vuoi di-
menticare gli affanni e i dolori del mondo, c’è Ghiussufaki».

«Dio è un abile artigiano», mormora tutto commosso, «un
abile artigiano pieno di attenzioni. Ragiona bene. Come gli è ve-
nuto in mente, per esempio, di fare l’acquavite e Ghiussufaki?».

Gli occhi dell’Agà lacrimano per religiosa pietà e per aver
troppo bevuto. Si sporge dal balcone a godere la vista dei sud-
diti che passeggiano in piazza, sbarbati da poco, vestiti da fe-
sta, con le larghe fasce rosse, le brache a mezza gamba appena
lavate, le ghette celesti. Alcuni portano il fez, altri il turbante,
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grassa, con gli occhi azzurri, pettoruta come una balia e nel
mezzo, austero, con occhi grigi indispettiti e un alto berretto di
astrakan, Kemal Pascià. 

Tutta brava gente, operosa, bravi padri di famiglia. Il paese
è ricco e l’Agà un brav’uomo anche lui, appassionato, che ama
molto l’acquavite, i profumi forti, il muschio e il patchouli, e il
turchetto paffutello, che sta alla sua sinistra, sul cuscino di
velluto. In questo momento sta guardando i cristiani come il
pastore guarda compiacendosene le sue pecore ben pasciute.

«Brava gente», pensa. «Anche quest’anno nel giorno di Pa-
squa hanno riempito di doni la mia dispensa: formaggi, ciam-
belle con sesamo, cialde, uova rosse. Uno, Dio lo benedica, mi
ha portato anche un vasetto di gomma di Chio per il mio
Ghiussufaki, perché la mastichi e si profumi la boccuccia». Dà
una tenera occhiata al suo turchetto che mastica gomma, gras-
sottello e sonnolento.

E mentre il suo pensiero andava alla dispensa piena di ogni
ben di Dio, e la pioggerella continuava a cadere e le pietre luc-
cicavano e i galli cominciavano a cantare, e accanto a lui, ac-
covacciato ai suoi piedi, Ghiussufaki masticava gomma e
schioccava felice la lingua, l’Agà si sentì improvvisamente tra-
boccare il cuore. Allungò il collo e provò a intonare un canto
turco, ma gli passò la voglia per pigrizia. Guardò lo staffiere e
gli fece cenno di suonare la tromba perché il popolo facesse si-
lenzio. Poi si voltò a sinistra: «Cantami, Ghiussufaki, sii buo-
no, cantami “dunià ta bir, rujà ta bir, amàn, amàn!”. Cantame-
lo perché scoppierò».

Il ragazzino paffutello tolse senza fretta la gomma dalla
bocca, l’appiccicò sul ginocchio nudo, posò il palmo destro
sulla guancia e cominciò a intonare il canto preferito dal suo
Agà: «Mondo e sogno son tutt’uno, amàn, amàn». 

La voce appassionata e scherzosa saliva, scendeva, gorgo-
gliava come quella d’una colomba. E l’Agà chiuse gli occhi e si
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altri ancora il berretto di pelle d’agnello. I più spavaldi tengo-
no all’orecchio un ramoscello di basilico o una sigaretta.

È martedì di Pasqua, è appena finita la messa. La giornata è
dolce, tenera. C’era il sole, ora pioviggina, i fiori di limone pro-
fumano, gli alberi germogliano, le erbe risorgono, da ogni zol-
letta di terra sale Gesù Cristo. I cristiani passeggiano in piazza,
gli amici s’incontrano, l’uno fa gli auguri all’altro, dicono «Cri-
sto è risorto!» e poi si mettono a sedere al caffè di Kostantì, op-
pure sotto il grande platano nel mezzo della piazza, ordinano
narghilè e caffè e iniziano una conversazione soave come la leg-
gera pioggia.

«Così dev’essere anche il paradiso», dice Charalampo il sa-
grestano, «sole tenue, pioggerella lenta, limoni in fiore, nar-
ghilè e conversazioni per omnia saecula saeculorum».

All’altra estremità della piazza, dietro il platano, si erge, into-
nacata di fresco e col suo grazioso campanile, la chiesa del pae-
se, la chiesa della Crocefissione di Gesù. La sua porta oggi è or-
nata di palme e alloro. Tutt’intorno alla piazza ci sono le botte-
ghe e le officine del paese: la bottega di sellaio del burbero Pana-
ghiotaro, chiamato anche Mangiagesso perché una volta si è
mangiato una statuetta in gesso di Napoleone che avevano por-
tato nel paese (poi ne avevano portata un’altra, di Kemal Pascià,
e lui si era mangiato anche quella. Ne era venuta una di Venize-
los, e anche quest’altra se l’era mangiata). Accanto c’è la bottega
del barbiere, di Antonis «Erotokrito», con appesa sopra la porta
un’insegna che reca scritto a grosse lettere rosse, sanguigne: SI

ESTRAGGONO DENTI. Più in là la macelleria di Dimitros, lo zoppo:
TESTINE FRESCHE, L’ERODIADE. Ogni sabato macella un vitello e
prima di ammazzarlo gli indora le corna, gli tinge la fronte, gli
passa al collo nastri rossi e lo porta in giro per il paese, zoppi-
cando ed elogiandone le qualità. E infine il famoso caffè di Ko-
stantì, stretto e lungo, fresco, odoroso di caffè e di tabacco, e di
salvia durante l’inverno. Sul muro, a destra, sono appese tre lu-
cide oleografie, ammiratissime in paese: da una parte Genovef-
fa nuda in una foresta tropicale, dall’altra la regina Vittoria,
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anche il bastone lungo da anziano. Due o tre paesani si inchi-
narono un po’, per invitarlo a prendere un’acquavite.

«Non ho tempo, ragazzi, nemmeno per un bicchiere», disse.
«Cristo è risorto! Vado alla casa del prete, dove c’è riunione de-
gli anziani. Tra un’ora vengano anche quelli di voi che sono in-
vitati: segnatevi e venite. Lo sapete bene, oggi c’è lavoro. E qual-
cuno vada a chiamare Panaghiotaro, il sellaio dalla barba di
diavolo: abbiamo un gran bisogno di lui». Tacque un attimo, i
suoi occhi sbirciarono maliziosi. «Se non è in casa, si troverà
dalla vedova», soggiunse, e tutti scoppiarono in una risata.

Ma il vecchio Christofì, il mulattiere, che da giovane aveva
imparato cosa volesse dire amore – sebbene gli fosse costato
caro – saltò su: «Che ridete, sciocchi?», gridò. «Fa bene. Fuoco
al cannone, o Panaghiotaro, e non dargli retta! La vita è poca e
la morte molta, coraggio!».

Il grosso Dimitros, il macellaio, scosse la testa appena rasa:
«Iddio conservi la nostra Katarina», disse. «Il diavolo sa quan-
te corna ci risparmia!».

Capitan Burrasca rise. «Ragazzi, non litigate. In ogni paese
ci vuole una donna facile perché le donne oneste non ci vada-
no di mezzo. È come la fontana in strada: gli assetati passano
e bevono, altrimenti avrebbero bussato alle nostre porte, una
dopo l’altra. E quando si chiede acqua alle donne…».

Nel voltarsi vide il maestro.
«Caro Chatzì Nikolì, sei ancora qui? Sei anziano anche tu,

abbiamo riunione. Anche del caffè hai fatto scuola, smetti la
lezione e vieni!».

«Vengo anch’io», disse il vecchio Christofì, e fece l’occhioli-
no ai compagni. «Potrei andare come Giuda».

Ma capitan Burrasca aveva già imboccato la salita, puntan-
do pesantemente il bastone sul selciato. Oggi di nuovo non si
sentiva bene: i reumatismi avevano ripreso a macerarlo, e non
aveva chiuso gli occhi durante tutta la notte. Aveva bevuto di
buon mattino due o tre bicchieroni d’acquavite, come fosse un
medicinale, ma invano: i dolori non se ne andavano, nemme-
no l’acquavite poteva vincerli.
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sentì tanto commosso per tutta la durata del canto che dimen-
ticò di bere.

«L’Agà è di buonumore», mormorò Kostantì servendo i caffè.
«Evviva l’acquavite». 

«Evviva Ghiussufaki», disse sorridendo amaramente Ghian-
nakò, il merciaio e fattorino del paese, dalla barbetta rotonda
bianchissima e dagli occhi d’uccello rapace.

«Evviva la sorte cieca che ha fatto di lui un Agà e di noi i
suoi sudditi», mormorò il fratello del parroco, Chatzì Nikolì, il
maestro del paese, secco, con piccoli occhiali e il pomo d’Ada-
mo che saliva e scendeva quando parlava.

Si accalorò, si ricordò degli avi, sospirò.
«Nel passato», riprese, «queste terre appartenevano ai nostri,

agli elleni. Poi la ruota è girata e sono venuti i Bizantini, an-
ch’essi greci e cristiani; poi è girata ancora e sono venuti i Sara-
ceni. Ma Cristo è risorto, ragazzi, risorgerà anche la patria! Ko-
stantì, vieni, offri da bere ai prodi». 

Nel frattempo la canzone era terminata, il turchetto aveva
rimesso in bocca la gomma e aveva ricominciato a ruminare
trasognato. La tromba squillò di nuovo: ora i sudditi potevano
ridere e gridare liberamente. 

Capitan Burrasca, uno dei cinque anziani del paese, si affac-
ciò alla porta del caffè. Alto, corpulento, vecchio padrone di
nave, per anni aveva solcato il Mar Nero trasportando grano
russo e contrabbandando. Il suo viso non aveva un pelo: imber-
be e nero-giallognolo, incartapecorito, con rughe profonde e
occhi piccoli, nerissimi, che lanciavano scintille. Lui era invec-
chiato, anche la sua nave era invecchiata, era andata in pezzi
una notte fuori Trebisonda e capitan Burrasca, rovinato, disgu-
stato, era ritornato al suo paese per tracannare quanta più ac-
quavite era possibile e per voltare il viso verso il muro, quando
sarebbe venuto il momento, e morire. I suoi occhi avevano vi-
sto molte cose, ed era stufo. O meglio, non stufo: era stanco,
ma si vergognava di ammetterlo.

Oggi portava gli stivali alti da capitano, l’impermeabile gial-
lo e il berretto da padrone, di autentico astrakan; impugnava
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Ladà: magro, vestiti unti, testa volgare, occhi cisposi, con due
manone piene di calli. Da settant’anni si piegava sulla terra a
scavarla, a seminarla, a piantarla di ulivi e vigne, a spremerla
per berne il sangue. Mai, sin da marmocchio, si era staccato
dalla terra. Insaziabile, con rabbia si buttava su di essa, le dava
uno ed esigeva mille, e non diceva mai «Grazie a Dio», ma bor-
bottava sempre insoddisfatto. E nella sua vecchiaia non gli era
più sufficiente la terra: quanto più si avvicinava alla morte e
sentiva che gli restavano pochi pani da mangiare, tanto più si
affrettava a divorare la gente. Si era dunque messo a prestare,
con interessi gravosi, ai contadini. Quei poveretti davano in ga-
ranzia i campi, le vigne e le case, e siccome quando veniva il
momento di pagare non avevano i quattrini, i loro beni veniva-
no venduti all’asta e se li ingollava il vecchio Ladà. Lui piagnu-
colava continuamente, sua moglie girava scalza e una figlia,
che era riuscito a fare, l’aveva lasciata morire per non aver
chiamato il medico quando si era messa a letto malata. «Trop-
pe spese», aveva detto. «Le grandi città stanno lontano, come
possiamo portare un medico? E, dopotutto, loro cosa sanno?
Siano maledetti! Qui abbiamo il nostro prete, lui conosce anti-
che ricette, lo pagherò anche per un’unzione, la ragazza si ri-
metterà e la spesa sarà minore». Ma le pomate del prete erano
state inutili, l’unzione non ebbe presa e la fanciulla morì a di-
ciassette anni e si salvò da suo padre; e anche lui si salvò dalle
troppe spese delle nozze. Un giorno, pochi mesi dopo la sua
morte, si era messo a calcolare: dote, circa tanto, vestiti, sedie,
tavoli, tanto. Sarebbe stato obbligato a invitare alle nozze an-
che i parenti e questi avrebbero mangiato a crepapelle: tanto
per la carne, tanto per il pane, tanto per il vino… Aveva fatto
l’addizione: la spesa era troppa, sua figlia lo avrebbe fatto an-
dare in rosso, Non importa dunque, tutti moriremo… E per
giunta la ragazza si era salvata: uomini, bambini, malattie, il
bucato… Era stata fortunata, la buonanima! 

Entrò Mariorì col vassoio, salutò i maggiorenti con lo sguar-
do abbassato, si fermò davanti al capo. Pallida, dagli occhi

11

«Ah, se non mi vergognassi», borbottò, «e mi mettessi a stril-
lare, forse i miei dolori diminuirebbero. Ma questa benedetta
dignità me lo impedisce. Devo camminare ritto e fingere di sor-
ridere, e se mi cade il bastone non devo lasciare che nessun cor-
nuto mi aiuti e devo inchinarmi da me a prenderlo. Stringi i
denti, capitan Burrasca, molla le vele, dritto contro le onde, at-
tento a non umiliarti. La vita è una burrasca e passerà!».

Ruggiva e bestemmiava sommesso, mentre si curvava. So-
stò un attimo, si guardò intorno, vide che nessuno lo stava os-
servando e sospirò, un po’ sollevato. Guardò in alto, vide al
punto culminante del paese biancheggiare tra gli alberi la casa
del parroco, dai battenti azzurri.

«Quel diavolo di prete è andato a costruire sulla cima del
paese!», fece. E riprese la salita.

Nella casa del prete erano già arrivati due anziani, che sta-
vano seduti con le gambe incrociate sul sofà, senza parlare, in
attesa del caffè e dei dolci. Il prete era entrato nella cucina a
dare gli ordini, e Mariorì, la sua unica figlia, preparava il vas-
soio con caffè, acqua fresca e frutta candita allo sciroppo.

Vicino alla finestra, al posto d’onore, stava il primo anziano
di Likovrissi, d’un gran casato, gran signore, ben nutrito, con
brache a mezzagamba di fustagno, cappa ricamata d’oro e un
grosso anello d’oro all’indice della mano destra: il suo sigillo
con le due iniziali ben intrecciate, «G.P.», Giorghios Patriar-
chea. Le sue mani erano grasse e soffici, da vescovo. Non aveva
mai lavorato, aveva una ciurma di servi e di mezzadri che lavo-
ravano per nutrirlo. I suoi intestini ingrassavano, la groppa si
era allargata, facendosi come quella d’una giumenta, la pancia
era pendente e la tripla pappagorgia si posava sul petto villoso
e soffice. Gli mancavano due o tre denti anteriori. Non aveva
altro difetto, e quando parlava balbettava e si ingarbugliava.
Ma questa imperfezione potenziava la sua signorilità, poiché
obbligava la gente a inchinarsi per capire ciò che diceva.

Alla sua destra, nell’angolo, stava seduto, raccolto umilmen-
te, il secondo anziano, il più ricco padrone del paese, il vecchio
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mon, l’ho visto. Doveva avere quindici anni allora. Portò il vas-
soio nella camera dell’abate per darmi il benvenuto. Era un
vero angelo, gli mancavano solo le ali. Ebbi una stretta al cuo-
re. “Peccato”, dissi, “che un giovane come questo debba langui-
re nel monastero come un eunuco”. Andai nella cella del suo
padre spirituale, padre Manassì. Giaceva da anni paralitico.
“Padre mio”, gli faccio, “ti chiederò un piacere, e se me lo ac-
cordi regalerò un lume d’argento al monastero”. “Purché tu
non mi chieda Manoliò”, rispose Manassì. “Appunto, voglio
proprio lui, padre, per prenderlo ai miei lavori”. Il vecchio so-
spirò. “È per me come un figlio”, disse, “non ho nulla da rim-
proverargli. Sono malato e solo, non ho altra compagnia. Tutte
le sere gli racconto le vite degli asceti e dei santi, così lui impa-
ra e io passo il mio tempo”. “Padre, lascialo pentrare nel mon-
do, fare dei figli e vivere, e quando sarà stufo della vita si faccia
pure monaco”. Alla fine riuscii a prenderglielo, e ora gli do in
sposa Leniò. Alla buonora!».

«Ti farà anche dei nipoti», disse il vecchio Ladà, sghignaz-
zando con malizia. Prese con la punta del cucchiaio una vi-
sciola, la masticò, bevve un sorso di moscato e augurò: «Buoni
guadagni nei nostri affari, che Dio metta la sua mano per non
farci morire di fame. Le vigne e gli ortaggi quest’anno non
sono buoni, ci rimetteremo».

«Dio è misericordioso», rispose col suo vocione il prete, «Dio
è misericordioso, mio vecchio Ladà, coraggio. Stringi la cintu-
ra, non abusare, il cibo abbondante fa male. E lascia andare le
generosità, non sperperare così i tuoi beni per i poveri».

Il capo scoppiò in una risata e la casa tremò.
«Fate la carità, cristiani, il vecchio Ladà muore di fame!»,

piagnucolò, allungando come un mendicante la grossa mano.
Si sentì un passo pesante, la scala scricchiolò.
«È arrivato capitan Burrasca, il vecchio lupo», disse il prete,

e si alzò per aprirgli la porta. «Fermati, Mariorì cara, non an-
dartene, devi offrirgli qualcosa. Un bicchiere d’acqua e l’ac-
quavite, lui non si degna del vino».
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grandi e le sopracciglia sottili, con due spesse trecce castane
fermate a corona intorno alla testa. Il vecchio capo riempì il
cucchiaio di marmellata di visciole, guardò la ragazza e alzò il
bicchiere.

«Alle tue nozze, Mariorì mia», augurò, «mio figlio ha fretta».
La figlia del prete era fidanzata col suo unico figlio, Michelì,

e il prete si compiaceva di una parentela come quella e di ave-
re presto nipoti.

«Non posso capire perché ha tanta fretta, questo benedetto,
non ne può più, dice», aggiunse il capo, facendo l’occhiolino
alla ragazza.

Questa arrossì fino alle orecchie. Soffocava di rabbia, ma
non osò ribattere.

«Buone nozze», disse padre Grigori, entrando con una
grande bottiglia di vino moscato. «Con la benedizione di Gesù
Cristo e della Vergine!».

Arcigno, tarchiato, con una candida barba biforcuta, ben
nutrito, odorava d’incenso e di burro. Vide la figlia arrossire e,
per cambiare discorso, domandò: «Quand’è che farai sposare
anche Leniò, la tua figlia adottiva?».

Leniò era una delle bastarde che il capo aveva combinato
con le sue serve. L’aveva fatta fidanzare col suo sereno e fedele
pastore, Manoliò, e l’aveva signorilmente dotata di un gregge
di pecore, che Manoliò portava al pascolo sul monte opposto,
il Panaghià.

«Se Dio vuole», rispose il capo, «in questi giorni. Leniò dice
di aver fretta. Ha fretta questa benedetta. Il suo seno si sta
gonfiando e vuole allattare un figlio. “Maggio comincia”, mi
ha detto l’altro ieri, “maggio comincia, padrone, e dobbiamo
affrettarci”». Rise ancora di gusto, scuotendo la pappagorgia.
«In maggio si sposano gli asini, ha ragione Leniò: dobbiamo
affrettarci. Sono uomini pure loro, anche se sono servi».

«Manoliò è buono», disse il prete, «vivranno bene».
«Voglio bene anche a lui come se fosse mio figlio», riprese il

capo. «Quando una volta passai dal monastero di san Pantelei-
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giornata solenne come questa, i tuoi oli e i tuoi vini e le lire
turche d’oro che tieni ammucchiate nelle casse. A te, maestro,
fratello mio, non ho nulla da dire; la tua mente sta sempre al
disopra dei cibi e delle lire d’oro e delle donne, e coincide con
Dio e con la Grecia. Ma tu, vecchio capitano peccatore, hai
riempito il Mar Nero dei tuoi soprusi; pensa anche tu final-
mente a Dio, e aiutaci a prendere una decisione giusta».

Il capitano s’infuriò. «Lascia stare il passato, padre! Dio giu-
dicherà. Se anche noi avessimo la libertà di parlare avremmo,
mi pare, parecchie cose da dire sulla tua santità».

«Parla, padre, ma bada bene: stai parlando agli anziani»,
sbottò il capo aggrottando le sopracciglia.

«Parlo ai vermi!», ribatté il prete irritato. «Anch’io sono ver-
me, non interrompetemi. Il popolo tra poco verrà e dobbiamo
aver già preso la decisione. Ascoltate dunque: è antica abitudi-
ne nel nostro paese, fin dai nostri avi, scegliere ogni sette anni
tra i nostri compaesani cinque o sei che rivivranno coi loro cor-
pi, quando viene la settimana, la Passione di Cristo. Sei anni
sono passati, ora comincia il settimo: dobbiamo oggi, noialtri
capi del paese, scegliere quali paesani sono degni di incarnare i
tre grandi apostoli, Pietro, Giacomo, Giovanni, chi Giuda Isca-
riota e chi Maddalena la prostituta. E soprattutto chi, Dio ci
perdoni, potrà, mantenendo durante tutto l’anno il cuore puro,
rappresentare Gesù Cristo crocifisso».

Il prete si fermò un istante a prendere fiato. Ne approfittò il
maestro, e il pomo della sua gola cominciò a salire e scendere.

«Gli anziani questo lo chiamavano Mistero», spiegò. «Co-
minciava la Domenica delle Palme sotto il portico della chiesa
e finiva il Sabato Santo, a mezzanotte, nel giardino, con la re-
surrezione di Gesù. I pagani avevano i teatri e i circhi, i cristia-
ni i misteri…». 

Ma padre Grigori gli tolse lo slancio. «Va bene, va bene, sap-
piamo queste cose, maestro, lasciami finire. Le parole si fanno
carne, ormai vediamo con gli occhi nostri la Passione di Gesù.
I pellegrini accorrono da tutti i paesi vicini, mettono le tende
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Il capitano esitò fuori la porta per prendere respiro. Entrò
sorridente, ma il sudore colava dalla fronte. Dietro di lui si af-
facciò il maestro, trafelato, che aveva corso per raggiungerlo.
Reggeva in mano il berretto e si faceva vento. In quel momen-
to apparve anche il prete con l’acquavite.

«Cristo è risorto, ragazzi!», disse il capitano ai tre vecchi.
Strinse le labbra e sedette, con la massima premura, sul sofà.
Si rivolse alla ragazza: «Non voglio dolci né caffè, Mariorì,
queste cose sono per le signore e per i vecchi; questo bicchieri-
no che voi chiamate “bicchiere per acqua” mi è sufficiente.
Alle tue nozze!», brindò, e tracannò d’un colpo.

«Oggi è una grande giornata», disse il maestro, bevendo il
caffè, «tra poco verrà il popolo, dobbiamo affrettarci a prende-
re la decisione».

Mariorì uscì col vassoio, il prete chiuse a chiave la porta. Il
suo viso ampio e abbronzato prese improvvisamente una mae-
stà profetica: sotto le folte sopracciglia i suoi occhi lampeggia-
vano. Si nutriva bene questo prete: beveva, diceva cose volgari
quand’era di buonumore e picchiava quando si arrabbiava.
Anche ora che era vecchio guardava le donne, e il suo sangue
bolliva. La sua testa, il petto e le reni erano tutti pieni di difetti
umani. Ma quando celebrava la messa o stendeva la mano a
dare la benedizione o a gettare l’anatema, un vento selvaggio
del deserto soffiava su di lui, e padre Grigori, mangione, bevi-
tore, grossolano, diventava un profeta.

«Fratelli eletti», annunciò con la voce grave, «questo giorno
è solenne, Iddio ci guarda e ci ascolta. Tutto quello che noi di-
remo in questa stanza Egli lo scriverà nei suoi registri, state at-
tenti! Cristo è risorto, ma dentro di noi è ancora crocifisso sul-
la carne; facciamolo risorgere anche in noi, fratelli anziani.
Dimentica, o capo, per un momento le cose terrene; ti sei acco-
modato bene tu con la tua famiglia su queste terre; hai man-
giato e bevuto e baciato più del necessario. Innalza per un mo-
mento il tuo spirito al disopra di tutti questi beni e aiutaci a
prendere una decisione. E tu, vecchio Ladà, dimentica, in una

14



«La Maddalena ce l’abbiamo», fece Ladà ridacchiando. «La
vedova Katarina. Ha tutto, quella creatura del diavolo: vita da
puttana, bellezza, capelli lunghi e biondi che le arrivano fino
alle ginocchia. L’ho vista una volta pettinarsi nella sua corte…
accidenti, anche un metropolita potrebbe far dannare!».

Il capitano aprì la bocca per dire qualche altra grossolanità,
ma il prete lo guardò torvo e l’imberbe inghiottì la saliva.

«I cattivi, come Giuda e la Maddalena, si trovano facilmen-
te», osservò il prete, «ma i buoni? Qui vi voglio! Dobbiamo li-
mitarci nelle pretese. Dove trovare, Dio ci perdoni, un uomo
che assomigli a Gesù? Almeno con una vaga somiglianza fisi-
ca? Sono giorni e settimane che me lo sto rimuginando nel
cervello, e molte notti non ho dormito. Ma Dio ha avuto pietà
di me, e credo di averlo trovato».

«Chi?», fece il vecchio capo, un po’ indispettito. «Ascoltiamo».
«Col tuo permesso, signore mio, un uomo dei tuoi, al quale

sei molto affezionato: il tuo pastore Manoliò. È tranquillo, ha
la parola buona, sa leggere e scrivere – è stato infatti novizio – e
ha gli occhi azzurri e una barba bionda come il miele. Così di-
pingono Gesù. Ed è anche timorato: ogni domenica scende dal-
la montagna per ascoltare la messa, e tutte le volte che viene a
comunicarsi, e l’ho confessato, mai gli ho trovato veri peccati».

«È un tantino semplice di spirito», obiettò il vecchio Ladà
con la sua voce acuta. «Vede i fantasmi».

«Questo è un bene», assicurò il prete, «ricordatevelo. Pur-
ché l’anima sia pura».

«E resiste alle bastonate, alle punture delle spine e a reggere
la croce. In più è pastore, e questo ha il suo pregio: pastore è
anche Cristo per le greggi umane», aggiunse il maestro.

«Gli do il permesso», disse il capo, dopo aver pensato qual-
che momento. «Ma mio figlio?».

«Lui va bene per l’apostolo Giovanni», rispose il prete con
calore. «Ha tutto quello che ci vuole: grasso, morbido, capelli
neri, occhi a mandorla, di buon casato. Era così anche il disce-
polo preferito».
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intorno alla chiesa e piangono e si percuotono il petto durante
tutta la Settimana Santa, e infine vengono i divertimenti e i
balli col Cristo risorto. In quei giorni avvengono molti miraco-
li. Dovete ricordare, fratelli anziani, che molti peccatori sono
colti dal pianto e si pentono, mentre numerosi proprietari ma-
ledicono i peccati commessi per arricchirsi e offrono in voto
una vigna o un campo alla chiesa, per salvare la loro anima.
Ascolti, vecchio Ladà?».

«Parla, parla, padre, e non scagliar pietre nel mio giardino»,
obiettò il vecchio Ladà irritato, «queste cose non hanno presa
su di me, sappilo».

«Ci siamo riuniti dunque oggi», continuò il prete, «per sce-
gliere, con l’aiuto dell’ispirazione divina, i paesani ai quali affi-
deremo questo sacro Mistero. Parlate liberamente: ognuno
dia il suo parere. Capo mio, sei il primo degli anziani, parla
per primo, ti ascoltiamo».

«Giuda l’abbiamo!», intervenne vivacemente il capitano.
«Non troveremo uno migliore di Panaghiotaro, il Mangiagesso.
Faccia selvaggia, butterata, e poi robusto, un vero orangutan.
Ne ho veduto uno simile a Odessa. E, quel che è più importan-
te, ha la barba e i capelli che ci vogliono, rossi come quelli del
diavolo».

«Non è il tuo turno, capitano», osservò il prete con severità.
«Senza fretta. Altri hanno la precedenza. Dunque, signore mio?».

«Che ho da dirti, padre?», rispose il capo. «Io voglio una sola
cosa: che facciate fare la parte di Gesù a mio figlio Michelì».

«Non è possibile», tagliò brusco il prete. «Tuo figlio è un si-
gnorino ed è molto grasso, ben nutrito, ben vissuto. Gesù era
povero e magro. Scusa, ma non va bene. E poi Michelì è adatto
a una parte così penosa? Verrà fustigato, gli metteranno la co-
rona di spine, lo isseranno sulla croce… Michelì non reggerà,
vuoi che si ammali?».

«E la cosa più importante», s’intromise di nuovo il capitano,
«è che Gesù era biondo e Michelì ha capelli e barba neri come
il nerofumo».
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cato. Accetta, mio signore, e aggiungeremo solennità al nostro
Mistero. Immaginati che gloria per il nostro paese, e quanta
gente accorrerà quando si saprà che il padrone Patriarchea
farà la parte di Pilato!».

Il capo sorrise compiaciuto, accese la sua pipa e non parlò.
«Un Caifa meraviglioso sarebbe il vecchio Ladà», propose il

capitano. «Dove potremmo trovarne uno migliore? Tu, padre,
che sai anche pitturare, dimmi un po’ come raffigurano Caifa
nelle icone».

«Ma…», rispose il prete inghiottendo, «su per giù come il
vecchio Ladà. Pelle e ossa, un po’ lercio, con guance infossate,
il naso giallo…».

«E i suoi baffi avevano l’alopecia?», domandò nuovamente
quel burlone del capitano. «E rifiutava un bicchier d’acqua al
mendicante? E teneva le scarpe sotto il braccio per non consu-
mare le suole?».

«Me ne vado!», gridò Ladà, e balzò dal divano. «Mettitici tu,
vecchio marinaio con le guance da ragazzina! Non ci serve an-
che uno senza barba?».

«Io rimango di riserva», replicò il capitano, ridendo e fin-
gendo di torcersi i baffi. «Non si sa mai. Forse entro l’annata,
siamo mortali, siamo vecchi, uno di voi due, tu per esempio,
baffone Ladà, o sua signoria Pilato, può darsi che se ne vada; e
allora io lo sostituirò per non guastare il Mistero».

«Trovate un altro Caifa, ve lo dico io!», gridò il vecchio spi-
lorcio. «Ho da innaffiare, e me ne vado!».

Si avviò alla porta, ma il prete con uno slancio si mise da-
vanti alla soglia e spalancò le braccia.

«Dove vai?», disse. «Arriva la gente, non te ne andrai; farem-
mo ridere tutti!». E poi, più dolcemente: «Devi fare un sacrifi-
cio anche tu, signor anziano. Pensa un po’ all’inferno. Molti
tuoi peccati saranno perdonati, se ci aiuti in quest’opera pia.
Non troveremo un Caifa migliore: non opporti. Dio lo segnerà
nei suoi registri».

«Io non mi faccio Caifa!», urlò il vecchio Ladà terrorizzato.
«Trovate un altro! E quanto ai registri di cui parli…».
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«Per l’apostolo Giacomo», disse il maestro guardando timi-
damente suo fratello il prete, «mi pare buono, e non ho potuto
trovare di meglio, Kostantì il caffettiere: è burbero, secco, parla
in modo brusco ed è ostinato. Così rappresentano Giacomo».

«E ha una moglie che gliene fa vedere di tutti i colori», inter-
venne di nuovo il capitano. «Era sposato anche l’apostolo, che
dici, sapientone?».

«Non scherzare con le cose sacre, scellerato!», gridò il prete
incollerito. «Qui non sei sulla tua nave a dire volgarità con i
tuoi mozzi; questo è il Mistero».

Il maestro si fece coraggio.
«Un Pietro mica male», continuò, «mi pare il merciaio

Ghiannakò: fronte stretta, capelli grigi ricci, piccolo mento, si
arrabbia e si calma subito, si accende e si spegne facilmente
come l’esca; ma è di cuore buono. Non troveremo un Pietro
migliore nel nostro paese».

«Un po’ ladro», osservò il signore scuotendo il testone. «Ma
è mercante, che ti aspetti? Non importa».

«Dicono», sibilò ancora tra i denti il vecchio Ladà, «che è
stato lui ad ammazzare sua moglie. L’ha soffocata».

«Bugia, bugia!» gridò il prete. «Chiedetelo a me! Un giorno
sua moglie aveva mangiato per ghiottoneria una scodellata di
ceci crudi e poi ha avuto sete, una sete tale che ha bevuto una
grossa caraffa d’acqua. Si è gonfiata ed è scoppiata. Non pec-
care, vecchio Ladà!».

«Ha avuto quel che meritava», commentò il capitano, «ecco
cosa succede a bere acqua; avesse bevuto acquavite…».

«Ci vuole ancora un Pilato e un Caifa», riprese il maestro.
«Mi pare difficile trovarli».

«Miglior Pilato di te, signore mio, non troveremo», disse ad-
dolcendo la voce il prete. «Non aggrottare le sopracciglia, Pila-
to era un gran signore anche lui, e aveva la tua statura: un gran
signore, ben nutrito, ben lavato, con pappagorgia. E brava
persona. Ha fatto tutto il possibile per salvare Gesù Cristo e in-
fine ha detto: “Me ne lavo le mani”, e così si è salvato dal pec-
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Il caffettiere si rimboccò il grembiule, fissandone i lembi
nella sua fascia rossa, e si avvicinò.

«Kostantì, abbiamo scelto te per la parte di Giacomo, l’au-
stero compagno di Cristo. Una grande missione divina, e devi
assolverla con onore, per non svergognare l’apostolo. Devi far-
ti, da oggi in poi, un altro uomo; sei buono ma devi farti mi-
gliore. Più onesto, più dolce, più assiduo alla chiesa. Devi met-
tere meno orzo nel caffè, non devi rimestare gli avanzi nel vino
che vendi, non devi tagliare i lokum* in mezzo e venderne la
metà al prezzo di uno intero. E sta’ attento a non picchiare tua
moglie, perché da oggi in poi non sei solamente Kostantì, ma
anche Giacomo, hai capito? Rispondi: ho capito».

«Ho capito», rispose Kostantì tutto vergognoso, e si ritrasse
contro la parete. Stava per dire: “Non picchio mia moglie, è lei
che picchia me», ma ne ebbe vergogna.

«Dov’è Michelì?», domandò il prete. «Abbiamo bisogno di lui».
«Si è fermato un momento in cucina a chiacchierare con

tua figlia», rispose Ghiannakò.
«Qualcuno vada a chiamarlo», ordinò padre Grigori. «Ades-

so fatti avanti tu, Ghiannakò!».
Il merciaio fece un passo verso il prete e gli baciò la mano.
«A te, Ghiannakò, tocca la grave sorte di fare l’apostolo Pie-

tro. Attento! Dimentica l’uomo che eri, questo è un battesimo
mistico, il servo di Dio Ghiannakò si battezza e diventa l’apo-
stolo Pietro. Prendi il Vangelo, tu sai un po’ leggere, ci vedrai
chi era Pietro, cosa ha detto, cosa ha fatto, e anch’io ti inse-
gnerò. Anche tu sei una testa di porco, Ghiannakò, ma hai un
buon cuore. Dimentica il passato, fa’ il segno della croce, entra
in una nuova via, quella che conduce al Signore: non rubare
più nel peso, non far vedere più lucciole per lanterne, non
aprire più le lettere per leggere i segreti della gente. Hai senti-
to? Rispondi: ho sentito e obbedirò».

«Ho sentito e obbedirò, padre mio», rispose Ghiannakò, e si
ritirò lesto lesto contro la parete, per timore che quel diavolo
di prete cominciasse a metter fuori tutti i panni sporchi.
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Ma non fece in tempo a finire la frase che già i paesani sali-
vano le scale, e il prete aprì la porta.

«Cristo è risorto, signori!».
Una decina di paesani salutarono portando il palmo della

mano al petto, poi alle labbra, poi alla fronte, e si allinearono
in piedi contro la parete.

«Cristo è davvero risorto!», risposero gli anziani accomodan-
dosi a gambe incrociate sul divano. Il capo tirò fuori la tabac-
chiera e la offrì ai paesani perché si arrotolassero una sigaretta.

«Abbiamo preso la decisione, figli miei», disse il prete, «sie-
te giunti al momento buono, ben arrivati».

Batté le mani, venne Mariorì.
«Mariorì», disse lui, «offri qualcosa ai ragazzi; e porta an-

che un uovo rosso per ciascuno, in onore della resurrezione».
Bevvero, presero ognuno un uovo e attesero.
«Figli miei», cominciò il prete carezzandosi la barba bifor-

cuta, «vi ho spiegato ieri dopo la messa che cosa vogliamo da
voi. C’è da preparare una grande Passione per l’anno prossi-
mo, a Pasqua, nel nostro paese. 

Tutti, piccoli e grandi, devono dare una mano. Ricordate
bene voi tutti, sei anni fa: che Settimana Santa fu quella! Che
pianti scoppiarono sotto il portico della chiesa, che lamenti
strazianti e poi, il giorno della resurrezione, che allegria, coi
ceri accesi, le braccia aperte; cominciammo tutti la danza,
cantavamo “il Cristo è risorto dalla morte”, e tutti eravamo di-
ventati fratelli. Così e ancora meglio si devono recitare l’anno
prossimo la Passione e la resurrezione di Gesù. Siete d’accor-
do, fratelli?».

«D’accordo, padre!», risposero tutti in coro. «Con la tua be-
nedizione».

«Con la benedizione di Dio!», corresse il prete alzandosi.
«Abbiamo già scelto quali tra i paesani incarneranno quest’an-
no la Passione di Cristo: quelli che saranno gli apostoli, e Pila-
to e Caifa, e chi farà la parte di Cristo. In nome di Dio, avvici-
nati, Kostantì».
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Panaghiotaro scrollò le spalle e la grossa nuca, come un bue
che vuole uscire dal giogo. Fu sul punto di gridare: «Non ven-
go!», ma la presenza degli anziani lo intimidiva.

«Ai tuoi ordini, padre», disse avvicinandosi con la pesantez-
za di un orso. 

«È molto grave il servizio che ti chiederemo, ma non ce lo ri-
fiuterai, perché anche se sembri aspro e difficile il tuo cuore è
tenero; sei come la mandorla: guscio duro come la pietra, ma
dentro c’è il frutto dolce. Capisci quello che sto dicendo, Pana-
ghiotaro?».

«Capisco, non sono sordo», rispose Mangiagesso, e il suo
viso butterato si accese: aveva capito ciò che volevano da lui, e
lo disgustava l’essere lisciato.

«Senza Giuda non ci può essere crocifissione», continuò il
prete, «e senza crocifissione non ci può essere resurrezione. È
dunque assolutamente necessario che uno dei paesani si sacri-
fichi e prenda la parte di Giuda. Abbiamo tirato a sorte e tocca
a te, Panaghiotaro!».

«Io non mi faccio Giuda!», troncò netto Mangiagesso, strin-
gendo i pugni; l’uovo rosso si ruppe, e siccome era bazzotto si
mise a colargli dalla mano.

Il capo scattò e brandì la pipa minacciosamente: «Inferno e
dannazione!», gridò. «Qui nessuno farà di testa sua! Questo è
il consiglio degli anziani, non è il mercato. Gli anziani hanno
deciso e basta; gli altri non hanno che da obbedire. Capito,
Mangiagesso?».

«Rispetto il consiglio degli anziani», replicò Panaghiotaro,
«ma non chiedetemi di tradire proprio io Gesù; non lo faccio!».

Il capo ansimava e sbuffava, avrebbe voluto parlare ma si
sentiva soffocare di rabbia. Il capitano approfittò dello scom-
piglio per riempirsi il bicchiere di acquavite.

«Sei permaloso e prendi tutte le cose male, Panaghiotaro»,
intervenne il prete tentando di raddolcire la voce. «Non sarai
tu a tradire Gesù, sciocco, fingerai di essere Giuda, fingerai di
tradire Gesù, perché altrimenti noi non potremo metterlo in
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Ma il prete ebbe pietà di lui e tacque. Ghiannakò allora si
fece coraggio: «Padre, ti chiedo un piacere. Mi pare che nel
Vangelo ci sia anche un ciuco. Quando Gesù entrò a Gerusa-
lemme, mi pare, il giorno delle Palme, stava sul ciuco. Abbia-
mo dunque anche bisogno di un ciuco: vorrei che fosse il mio».

«Sia fatta la tua volontà, Pietro, e che il tuo ciuco vada anche
lui in paradiso», rispose il prete, e tutti scoppiarono a ridere.

In quel momento entrò Michelì; grasso e paffuto, fresco,
tutto rosso, con un fiore all’orecchio e un anello di fidanzato al
dito. Stava tutto nel feltro e nel raso, e le sue guance scottava-
no; aveva appena toccato la mano di Mariorì ed era ancora tut-
to acceso. 

«Benvenuto il nostro diletto Michelì», disse il prete guar-
dando compiaciuto il futuro genero, «sei stato scelto all’unani-
mità per incarnare il discepolo preferito di Gesù, Giovanni.
Grande onore, grande gioia, caro Michelì; sarai tu a curvarti
su Gesù per consolarlo; tu lo seguirai fino all’ultimo momento,
fino alla croce, mentre gli altri discepoli saranno dispersi, e a
te Gesù affiderà la madre».

«Con la tua benedizione, padre mio», replicò Michelì arros-
sendo di piacere. «Sin da piccolo ammiravo questo apostolo
nelle immagini; era giovane, bello, pieno di dolcezza e mi pia-
ceva. Grazie, padre. Hai qualche raccomandazione da farmi?».

«Nessuna, Michelì caro; la tua anima ha la purezza di una
colomba, il tuo cuore trabocca d’amore; non disonorerai l’apo-
stolo, hai la mia benedizione!».

Dopo un istante di silenzio il prete riprese, squadrando a
uno a uno i paesani col suo sguardo da rapace: «Ora dobbia-
mo trovare anche Giuda Iscariota».

I paesani rabbrividivano al sentirsi addosso quello sguardo.
«Aiuto, mio Dio», ognuno mormorava tra sé, «non voglio es-

sere Giuda».
Lo sguardo del prete si fermò sulla barba rossa di Mangia-

gesso; e la sua voce si alzò nel silenzio: «Panaghiotaro, fatti
avanti, ho da chiederti un piacere».
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«La sorte più grave tocca a te, Manoliò», continuò il prete
con voce solenne. «Dio ha scelto te per far rivivere col tuo cor-
po, con la tua voce e con le tue lacrime le parole sacre… Tu
porterai la corona di spine, tu sarai fustigato, tu reggerai la
croce sacra e verrai crocifisso. Da oggi fino all’anno prossimo,
fino alla Settimana Santa, dovrai avere una sola cosa in men-
te, Manoliò mio, una sola cosa: come diventare degno di por-
tare il terribile peso della croce».

«Non sono degno…», mormorò Manoliò tremando.
«Nessuno è degno, ma Dio ha scelto te».
«Non sono degno», ripeté Manoliò, «sono fidanzato, ho toc-

cato la donna, ho il peccato in mente, fra qualche giorno mi
sposo… Come potrò io portare il terribile peso di Gesù?».

«Non opporti alla volontà di Dio», replicò il padre severa-
mente. «No, non sei degno, ma la grazia divina perdona, sorri-
de e sceglie; ha scelto te, taci!».

Manoliò tacque, ma il suo cuore batteva tanto da esplodere
per la gioia e la paura. Guardò attraverso la finestra. La valle,
lontano, si stendeva serena, bagnata, tutta verde; aveva smes-
so di piovigginare, e Manoliò alzando lo sguardo sussultò lie-
to. Un grande arcobaleno tutto smeraldo, rubino e oro, era so-
speso nell’aria e univa il cielo alla terra.

«Sia fatta la Sua volontà», disse Manoliò posando la mano
aperta sul petto.

«Si facciano avanti ora i tre apostoli», ordinò il prete. «Vieni
anche tu, Panaghiotaro, non arrabbiarti; non ti divoreremo.
Venite qui a ricevere la benedizione».

Si avvicinarono tutti e quattro, allineandosi a sinistra e a de-
stra di Manoliò. Il prete tese la mano sulle loro teste: «Con la
benedizione di Dio», disse. «Lo spirito del Signore aliti su di
voi. E come si gonfiano in primavera gli alberi e germogliano,
così germoglino anche i vostri cuori, anche se sono duri come
ceppi! E sia fatto il miracolo che i fedeli vi guardino la Setti-
mana Santa e dicano: “Questi sono Ghiannakò, Kostantì, Mi-
chelì? No! No! Questi sono Pietro, Giacomo, Giovanni”. E che
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croce per poi farlo risorgere. Sei tardo di comprendonio, ma
fa’ attenzione e capirai: perché il mondo possa salvarsi Gesù
deve essere messo in croce. Perché Gesù venga messo in croce
qualcuno deve tradirlo… Vedi dunque che, per salvare il mon-
do, Giuda è indispensabile; più indispensabile di qualsiasi al-
tro apostolo. Se manca un apostolo non importa; ma se manca
Giuda non si può far nulla. Dopo Gesù, lui è il più indispensa-
bile… Hai capito?».

«Io non faccio Giuda!», ripeté Panaghiotaro stringendo nel
pugno l’uovo rotto. «Volete farmi fare Giuda, ma io non voglio.
È finita!».

«Panaghiotaro, caro, su, facci questo piacere», disse il mae-
stro. «Fa’ la parte di Giuda e il tuo nome resterà immortale».

«Anche il vecchio Ladà ti prega», soggiunse il capitano
asciugandosi le labbra, «e quanto ai soldi che gli devi, non ti
farà nessuna difficoltà: ti condonerà anzi gli interessi…».

«Non impicciarti negli affari altrui, capitano!», strillò il vec-
chio spilorcio furibondo. «Io non ho parlato. Panaghiotaro, fa’
quel che Dio t’ispirerà a fare; io non condono interessi».

Tacquero. Si sentì allora il fiato grosso di Panaghiotaro; an-
simava come se stesse scalando una montagna.

«Non perdiamo tempo», disse ancora il capitano, «lasciate
che si rumini l’idea e la digerisca: queste non sono cose che si
fanno sui due piedi. Non è un affare da niente farsi Giuda, la
cosa esige meditazione e acquavite, come si dice. Dove sta Ma-
noliò, per finirla?».

«L’abbiamo visto in tenera conversazione con la fidanzata,
la Leniò, non si stacca più!», fece Ghiannakò.

«Sono qui», annunciò tutto rosso Manoliò, che era entrato di
nascosto e si teneva in un angolo. «Ai vostri ordini, anziani».

«Vieni, caro Manoliò», disse padre Grigori. La sua voce co-
lava miele. «Vieni, abbi la mia benedizione!».

Manoliò venne avanti, baciò la mano del prete. Era un gio-
vane biondo, timido, vestito poveramente. Odorava di timo e
di latte, e i suoi occhi celesti avevano un’indicibile verginità.
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«Maledizione a voi tutti!», borbottava capitan Burrasca men-
tre, appoggiandosi pesantemente al bastone, nella discesa, si av-
viava da solo alla residenza dell’Agà, che l’aveva invitato a bere e
a mangiare a mezzogiorno. «Per queste cose, accidenti, ci vuole
un cuore puro, e noi siamo Sodoma e Gomorra!

«Il prete? Un pubblicano! Ha aperto una bottega, la chiama
chiesa e ci vende il Cristo al minuto; guarisce, dice quel ciarlata-
no, tutte le malattie. “Che male hai tu?”. “Ho mentito”. “Un
grammo di Cristo, fa tante piastre”. “Ho rubato”. “Un grammo e
mezzo di Cristo, fa tanto. Tu?”. “Ho ucciso”. “Ah, è una grave ma-
lattia, povero te. La sera prenderai cinque grammi di Cristo pri-
ma di andare a letto, costa caro, tanto”. “Non si può fare più a
buon prezzo, padre?”. “È la tariffa; paga, altrimenti andrai al
fondo dell’inferno”. E gli indica le immagini che tiene in bottega
e che rappresentano l’inferno, con fuochi e lance e diavoli, e il
cliente trema e apre il borsellino…

«Il vecchio Patriarchea? Un porco in piedi, tutto pancia dal-
le calcagna fino in cima: anche la testa è imbottita di trippa. Se
metti da una parte tutto quello che ha mangiato e dall’altra
quello che ha sputato dalla bocca e di sotto, s’innalzeranno
due immensi monti di lordura. Così, con questi due monti, lui
si presenterà domani a Dio.

«Chatzì Nikolì, il maestro? Mezza porzione, il poveraccio:
povero, brutto, fifone, occhialuto… e si crede Alessandro Ma-
gno. Si mette l’elmo di carta e riempie la testa dei ragazzini di
elmetti di carta. Che c’è da aspettarsi? È un maestro.

«Il vecchio Ladà? Un ebreo, spudorato, misero; sta seduto
sulle botti piene di vino, sulle giare piene di olio e sui sacchi di
farina, e muore di fame. È lui che ha detto, alla moglie, una
sera che c’erano ospiti in casa: “Moglie, cuoci un uovo, mange-
remo in sette”. Vive affamato, assetato, col sedere di fuori,
scalzo. Perché? Per morire ricco! Va’ al diavolo!

«E se uno si domanda che sono io? Un pezzo da galera! Ci
vogliono le molle, a chi mi tocca, per non sporcarsi. Che cosa
non ho mangiato, bevuto, rubato, ammazzato, adulterato nel-
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aiutino Manoliò con la corona di spine a salire sul Golgota, e
siano presi di terrore; e che la terra tremi, e il sole si oscuri, e
che la parete della chiesa si squarci nel loro cuore; e che gli oc-
chi si riempiano di lacrime e si facciano più chiari, per accor-
gersi improvvisamente che tutti siamo fratelli! E che Gesù ri-
sorga non più nel cortile della chiesa, ma nel nostro cuore.
Amen!».

I tre apostoli e Manoliò sentirono il corpo bagnarsi di sudore
freddo, e le ginocchia piegarsi. Ebbero paura come se un falco
si fosse librato sopra le loro teste; le mani si mossero involonta-
riamente e si unirono; si trasformarono in una catena, tutti in-
sieme, unita contro il pericolo. Solo Panaghiotaro stringeva i
pugni e non voleva unirsi agli altri; guardava la porta e aveva
fretta.

«Andate, ora», concesse loro il prete, «con la benedizione di
Gesù. Una nuova strada molto ardua si apre davanti a voi, fa-
tevi il segno della croce e che Dio v’aiuti».

L’uno dopo l’altro gli baciarono la mano, salutarono gli an-
ziani e uscirono. Si alzarono anche i maggiorenti, che stiraro-
no gambe e braccia per sgranchirsi.

«Con la volontà di Dio», disse il capo, «tutto è finito bene; te
la sei cavata, padre, e ci hai fatto fare una bella figura. Dacci la
benedizione!».

Ma nel momento in cui i maggiorenti passavano la soglia,
capitan Burrasca si percosse le cosce e scoppiò in una risata:
«Ehi, abbiamo dimenticato di nominare la Maddalena!».

«Non preoccuparti, capitano», rispose il capo, «la inviterò a
casa mia e le parlerò. Credo che ce la farò, a convincerla…»,
aggiunse sorridendo.

«Se devi peccare con lei, signore», avvertì il prete, «fallo
pure, se non temi Iddio, ma prima di parlarle; quando sarà la
Maddalena, lo capisci, è un grande peccato».

«Meno male che me l’hai detto», rispose il capo, e sospirò
come se si fosse salvato da un grande pericolo.
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II

Verso il crepuscolo i tre apostoli prescelti e Manoliò si avvia-
rono al laghetto, il Voidomata, fuori del villaggio, per passeg-
giare e parlare un po’. Cercavano la solitudine, il silenzio diffu-
so, la serena conversazione, perché tutti e quattro sentivano
un peso soave e un fremito mistico, come dopo la comunione.

Aveva smesso di piovigginare, gli alberi e le pietre luccicava-
no, si sentiva odor di terra, e un cuculo cantò scherzoso e alle-
gro. Il sole aveva perduto molto del suo ardore e carezzava
blandamente la terra con mano non più scottante. Dolcezza e
tenerezza. Le gocce tremolavano ancora sulle foglie, e nell’aria
morbida e tersa rideva e piangeva il mondo intero.

I quattro compagni camminavano silenziosi da qualche mo-
mento; si erano inoltrati nei sentieri umidi tra i giardini. I ne-
spoli erano fioriti e tra verdi e cupi fogliami luccicavano i fiori
di limone. Come se non fosse ancora risorto Cristo e tutta la
terra, carica di fiori e di lacrime, fosse profumata come il san-
to sudario. Un vento tiepido spirava e tutti i rami, anche i più
umili, si gonfiavano ed esultavano.

Kostantì aprì per primo la bocca e parlò: «Il padre ha buttato
sulle nostre spalle un carico pesante», disse a voce bassa. «Dio
ci aiuti a cavarcela. La volta scorsa, ricordate, quello che fece la
parte di Cristo era mastro Charalambì, uomo di casa e buon
padre di famiglia; ma tanto si sforzò a seguire le tracce di Cri-
sto, tanto lottò durante tutto l’anno per diventare degno di reg-
gere la croce, che infine impazzì. E il giorno stesso della Pa-
squa si rimise la corona di spine, prese sulle spalle la croce, ab-
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la mia vita! Come ho fatto in tempo per tutto! Accidenti, siano
lodate le mie mani, i miei piedi, la mia bocca, le mie cosce:
hanno lavorato bene, abbiano la mia benedizione!».

Parlava da solo, capitan Burrasca, batteva il bastone sul sel-
ciato e scendeva per la china. Si era tolto il berretto e lo teneva
in mano perché si era accalorato. Si fermò davanti alla villa del-
l’Agà, e sputò, come di sua abitudine, per dar sfogo al disprezzo.
Era come se sputasse su tutti i turchi, come se innalzasse una
piccola bandiera di libertà e per un attimo diventasse libero.

Sputò per sfogarsi e poi bussò alla porta. Inghiottì la saliva,
contento: avrebbe mangiato bene, e bevuto. L’Agà era una bra-
va persona, generosa. Si sarebbero messi gli asciugami inzup-
pati d’acqua attorno alla testa perché non scoppiasse, e avreb-
bero bevuto l’acquavite nei bicchieri grandi.

Si udì dal cortile un ticchettio di zoccoli, a passettini brevi, e
la porta si aprì: la vecchia schiava dell’Agà, Marta la gobba,
diede il benvenuto al capitano con la faccia disgustata. 

«Se credi in Gesù, capitano», gli disse, «non ubriacatevi di
nuovo. Ne ho abbastanza, fin sopra la testa!».

Il capitano sorrise e le accarezzò la gobba. «Non preoccu-
parti, mia buona Marta, non ci ubriacheremo; e se ci ubria-
chiamo non vomiteremo; e se vomitiamo, tu ci porterai la ba-
cinella per non sporcare il salone. Hai la mia parola».

Così dicendo passò la soglia soddisfatto.
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