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Ad Alma, Elsa, Jukka



PARTE UNO

perché dove andrai tu, andrò anch’io;
e dove starai tu, io pure starò;

il tuo popolo sarà il mio popolo,
e il tuo Dio sarà il mio Dio;

dove morirai tu, morirò anch’io,
e là sarò sepolta.

Il Libro di Rut

PARTE DUE

ciò che resta è
limpidezza, immersione, profondità. 

Göran Sonnevi

PARTE TRE

Non è la conoscenza che ci manca.
Ci manca il coraggio

di comprendere ciò che sappiamo 
e il coraggio di trarre le conclusioni.

Sven Lindqvist
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Una ragazza che mi somiglia

1.

Sono scomparsa dodici anni fa nella città di O. durante la
prima settimana di dicembre. L’ultima volta in cui io e la mia
amica, scomparsa con me, siamo state viste, ci trovavamo per
le scale del suo condominio, venerdì primo dicembre intorno
alle 18:30. La polizia considera queste testimonianze, rese di
dominio pubblico, molto attendibili. 

In base agli elementi identificativi riportati, quasi certa-
mente indossavo dei jeans blu scoloriti sulle cosce, una lunga
T-shirt bianca e una felpa rosa col cappuccio, con una scim-
mia nera sorridente stampata sulla schiena. Sui fianchi, è sta-
to riferito, portavo un cinturone di pelle marrone con una
grossa fibbia e decorato da borchie. Intorno al collo, una lun-
ga sciarpa marrone, sotto cui, si è ipotizzato, indossavo nu-
merose collanine argentate. Alle orecchie, orecchini di perla e
cerchi d’argento. Probabilmente portavo anche uno zainetto
di raso turchese e un borsone bianco e blu con il logo della
Nike. La mia altezza, all’epoca, era di un metro e sessantotto
e, in base alla descrizione fornita da mia madre, ero di corpo-
ratura magra, con capelli lisci e biondi appena sotto le spalle.
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coniglio o forse un cincillà. Il proprietario del chiosco non è
stato in grado di riferire altro sul mio abbigliamento, eccetto
che non indossavo un cappello ed ero spettinata. L’uomo che
si trovava con me indossava un completo scuro, una sciarpa a
scacchi marrone e un cappello a falde larghe, tanto che il suo
volto era nell’ombra. I suoi capelli erano lunghi, ondulati e di
colore castano chiaro; con una mano reggeva una valigetta
nera dall’aria costosa. Il proprietario del chiosco ricordava
che la ragazza che mi somigliava sembrava in lacrime e in
qualche modo smarrita, inoltre aveva una ferita alla tempia
sinistra e un livido sotto un occhio.

Il racconto del proprietario del chiosco aveva irritato mia
madre che si rifiutava di credere a una simile testimonianza.
Stranamente, non si era neppure rammentata del cincillà,
sebbene avesse di recente saputo dalla madre di Linda che ci
trascinavamo in giro un animale di quel tipo. Mia madre si la-
sciò scappare una risata quando la polizia la chiamò per rife-
rirle il resoconto di domenica notte: assurdo, insensato, im-
possibile. Assurdo, insensato, impossibile; questo è ciò che di-
rebbe ancora adesso riguardo ai commenti e alle domande
della polizia. In quel periodo mia madre aveva perso le sue a-
bituali capacità analitiche e decisionali. Piangeva e rideva
molto, spesso contemporaneamente.

Quando si costituì la cosiddetta «Squadra Jasmin» per in-
vestigare sul mio caso, il responsabile per le indagini disse
senza mezzi termini a mia madre che, se non fosse saltato
fuori qualcosa subito, si sarebbero dovute ridimensionare le
speranze. Quando Linda fu ritrovata, andò personalmente da
mia madre per dirle che, sebbene la speranza sia l’ultima a
morire, la squadra non ne aveva molta ora. Mia madre gli
chiese di essere franco; preferiva la nuda verità. E ciò che se-
guì fu la nuda verità. Quello di cui stiamo parlando, affermò,

I miei occhi erano grigio-blu. Sguardo liquido scandinavo.
Letteralmente. Il poliziotto che ha riempito i moduli ha tra-
scritto tutto, come da consuetudine. In seguito, è stato anche
riferito che i miei capelli sembravano sporchi e che sulla
guancia sinistra avevo una grossa macchia rossa, probabil-
mente un brufolo infiammato. In effetti, non ho mai nutrito
dubbi sull’acuto spirito di osservazione dei vicini di Linda.

Un’altra testimonianza, risalente alla domenica notte del
tre dicembre, risulta piuttosto confusa secondo la polizia; na-
turalmente è stata registrata anche quella, ma purtroppo non
è stata considerata particolarmente significativa. Nei casi co-
me questo ci sono sempre molti «suggerimenti», due terzi dei
quali arrivano da «informatori conosciuti», cioè quelli che
chiamerebbero la polizia sia che l’oggetto smarrito fosse una
ragazza, un auto o un pappagallo.

La testimonianza di domenica notte è stata fornita dal pro-
prietario di un chiosco del centro, tempo prima sospettato di
essersi derubato da solo. L’accusa non è mai stata provata ma
i sospetti sono rimasti. Si riteneva che l’uomo fosse gay; i re-
sidenti del quartiere si sono spesso lamentati di lui, ordinan-
do ai propri figli di comprare altrove caramelle e biglietti del-
l’autobus. L’uomo teneva aperto il suo piccolo chiosco, simi-
le a una carrozza ferroviaria, dal mattino presto fino alle ore
piccole. Di notte vendeva snack caldi, hot dog e pasticci di
carne dall’altro lato del chiosco. I residenti delle case vicine
consideravano fastidioso il traffico, composto soprattutto da
chiassosi sciami di ragazzi, che si creava nei pressi della ri-
vendita dopo la chiusura dei bar.

Una ragazza che mi somigliava si era presentata al chiosco
la sera del tre dicembre, poco prima di mezzanotte, insieme a
un uomo di mezza età. La ragazza che mi somigliava portava
sulle spalle il soprabito beige dell’uomo e teneva in braccio un
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partamento, a far cedere ai suoi genitori i loro titoli azionari,
e altro ancora. Sin Bin conosceva i repentini sbalzi di umore
dei familiari delle vittime di rapimenti quindi, dopo la prima
volta, non informò più mia madre di quelle richieste. Lui riu-
sciva a sentire la puzza dei truffatori e, in seguito, finì anche
col consegnarne qualcuno alla giustizia. 

Di tanto in tanto la «Squadra Jasmin» si riuniva. A volte
spuntavano indizi sul possibile nascondiglio del mio cadave-
re, ma subito ci si rendeva conto che non avevano alcuna re-
lazione con il mio caso. La mia scomparsa – un possibile o-
micidio – veniva tuttavia sempre riconsiderata alla luce di
quelle nuove rivelazioni; la polizia esaminava tutto accurata-
mente, come da prassi. Catene di eventi, percorsi investigati-
vi. Sarebbe uscito fuori qualcosa di nuovo? Avrebbero, nono-
stante tutto, trovato dei vecchi casi con almeno un elemento
comune al mio? L’incendio al capannone poteva avere una re-
lazione con la mia scomparsa e quella di Linda? Poteva esser-
ci qualcosa che non era ancora stato preso in considerazione?
Gli inquirenti parlarono con la banda di motociclisti che ave-
va il suo punto di ritrovo nei pressi del capannone; chiesero a
personaggi ben informati dei recenti rave party che si erano
tenuti lì e andarono alla ricerca del barbone che durante quel
periodo dormiva nella zona. Furono interrogati alcuni piro-
mani che all’epoca colpivano in quell’area. Poliziotti freschi
di accademia spulciavano con zelo i loro archivi e Internet,
inserivano nuovi collegamenti, aggiungevano punti esclama-
tivi e punti di domanda ai margini dei rapporti. Aveva un pic-
colo cincillà in braccio? Mmm, interessante.

Quanto dichiarato dal proprietario del chiosco corrispon-
deva alla verità. Ero proprio io. Colto da un bisogno irrefre-
nabile, Baptist aveva corso il rischio di trascinarmi con sé
fuori dalla macchina per comprare un particolare tabacco da

è l’omicidio di due ragazze, oppure l’omicidio di una e il cru-
dele rapimento dell’altra; il corso degli eventi, in entrambi i
casi, è difficile da chiarire. Per vincere a un gioco come questo
è sempre necessario un colpo di fortuna.

Mia madre cominciò a provare una certa simpatia per il
capo della squadra, che indossava un cappello nero da scia-
tore e parlava sempre del mio caso usando il «noi», indossa-
va gli occhiali da lettura color rosso acceso della moglie e in
gioventù era stato uno dei migliori giocatori di hockey su
ghiaccio del Paese. I colleghi lo avevano soprannominato
Sin Bin – dall’espressione usata per definire i giocatori che
devono restare fuori dalla partita per aver commesso un fal-
lo – e anche mia madre cominciò a chiamarlo così. Era incu-
riosita dalla barba di Sin Bin. Non aveva mai visto un poli-
ziotto con la barba, figuriamoci poi una barba come quella.
Sin Bin le promise che si sarebbe rasato il pizzetto non appe-
na avrebbero trovato Jasmin.

Nel corso degli anni continuarono a giungere alla polizia
segnalazioni relative a una ragazza che mi somigliava. Un
compagno di classe mi aveva visto in un parco di divertimen-
ti insieme a un bambino. Il mio ex-insegnante di equitazione
mi aveva quasi urtato nell’ascensore di un grande magazzino.
Una famiglia che stava trascorrendo le vacanze in Malesia ri-
feriva che avevo alloggiato nel loro stesso hotel. Alcune volte
Sin Bin aveva ricevuto anche delle telefonate sgradevoli da
persone che dicevano di essere il mio sequestratore e chiede-
vano un riscatto a sei zeri. Sin Bin mise al corrente mia madre
della prima di queste telefonate. L’aveva già avvertita che pri-
ma o poi approfittatori di ogni sorta avrebbero tentato la for-
tuna. Mia madre, nonostante l’avvertimento, ne fu sconvolta
e insistette affinché la polizia accettasse le richieste del pre-
sunto sequestratore. Sarebbe stata disposta a vendere l’ap-
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penso più alla neve e al ghiaccio. O a saltare. Non penso ad an-
darmene via, anche se sarebbe estremamente facile adesso
che Baptist non ha più speranze di rimettersi. So dove stanno
le chiavi e ricordo a memoria la combinazione per aprire il
cancello; ci siamo solo noi due nella casa: sono padrona del
suo destino.

Sono ancora capace di pattinare? Non so. Saprei realizzare
un guanto a maglia? Non credo. Ma so fare molte altre cose.
So stenografare sotto dettatura, nella lingua di Baptist natu-
ralmente; so elencare tutte le specie di rosa del nostro giardi-
no, spargere il fertilizzante e potarle in molti modi; so trovare
le spugne giuste nel fondo del mare; so pulirle ed eliminare il
muco grigio, tagliare il gambo in una bella forma e, in ag-
giunta a tutto ciò, so fare delle cose molto disdicevoli su cui
nessuno ha mai scritto un manuale, e mai lo farà. Oppure…
chi lo sa? Forse un giorno leggerete Manuale di lap dance di
Jasmin Martin oppure Introduzione allo striptease.

Il mio Paese non mi manca, la mia casa è qui. Inoltre, come
potrei lasciarti, dico a Baptist mentre gli leggo il giornale,
quando il mio Paese viene menzionato al telegiornale oppu-
re nella recensione di un film, di un concerto o della tournée
di un’opera lirica. Allora lui sorride, mi guarda negli occhi, mi
dà un colpetto sul braccio con la sua mano debole e incerta,
così vacillante e goffa da farmi male. Il polso muscoloso di un
tempo è ormai sottile, con macchie grigie, simile al ramo di
un eucalipto. Così parliamo d’altro, oppure gli chiedo se vuo-
le che lo lavi. Usiamo una spugna molto grande, color giallo
miele. È la cosa che gli piace di più in assoluto. Insieme al
suono della mia risata.

A dire il vero, dice che da anni ormai la mia risata è troppo
adulta; il suono che lui adorava è scomparso quando ho com-
piuto sedici anni. Succede a tutte le ragazzine. Per la risata e

pipa, all’aroma di datteri, che gli era finito o era caduto dalla
tasca durante quella fuga letteralmente infuocata. Ah, e poi
dovevamo comprare il cioccolato al cocco. Bounty. Quei due
odori gli aleggiavano sempre intorno. Anche allora.

Il calvo proprietario del chiosco aveva un aspetto che ricor-
do piuttosto bene. Una sorta di tic nervoso a un occhio dava
l’impressione che mi stesse facendo l’occhiolino. Stavo con-
gelando e avevo la nausea. Non ricordo esattamente cosa in-
dossassi sotto il soprabito di Baptist; un top e un paio di pan-
taloncini luccicanti, mi sembra. Le pasticche mischiate a uno
dei tanti drink mi avevano resa al tempo stesso apatica ed ec-
citata. Linda era già morta, era deceduta nel tardo pomerig-
gio di domenica. Il suo corpo sarebbe stato ritrovato e identi-
ficato alcuni mesi dopo. È strano come il proprietario del
chiosco dall’ottimo spirito di osservazione, non abbia men-
zionato alla polizia l’acre odore di fumo che emanavano i no-
stri vestiti. Ha impregnato i miei capelli e la pelliccia di Miss
Frank per giorni. Forse l’olfatto dell’uomo non era particolar-
mente sviluppato, oppure l’odore del grill gli impediva di sen-
tire la puzza di fumo. Ad ogni modo, se ne avesse fatto cenno
alla polizia, Sin Bin avrebbe riflettuto su quel piccolo detta-
glio, avrebbe fatto due più due e forse si sarebbe messo sulle
nostre tracce.

Da qualche parte, negli archivi dei casi irrisolti della polizia
di O., ci sono i pezzi mancanti del mio ultimo fine settimana
di dicembre nella mia città.

Dopo quella notte non ho più toccato la neve. Non sono più
rimasta ad assaggiare i fiocchi che mi cadevano sulla lingua
durante una tormenta. Non ho più sciato, né corso con la slit-
ta giù da una collina innevata. Quanto ho desiderato, durante
quei primi anni, che fuori ci fossero cumuli di neve per poter
saltare giù dalla finestra e fuggire. Ma da anni, ormai, non
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Dissolta come cenere al vento. La similitudine mi tornò in
mente nella mia lingua madre con la voce di mia nonna Muma.

In fondo al cuore so che mia madre mi sta ancora aspettan-
do. Sebbene l’abbiano informata che non ci sono possibilità.
Sebbene conosca bene il destino dei ragazzi scomparsi. Seb-
bene sia un medico e sappia separare la realtà dalla fede. Seb-
bene la sua vita sia cambiata enormemente, completamente
dopo la mia scomparsa. Nonostante tutti i discorsi razionali e
il susseguirsi degli eventi, mia madre si è rifiutata di abban-
donare l’appartamento in cui avevamo vissuto insieme prima
della mia scomparsa. La mia stanza è rimasta perfettamente
uguale, con la parata di foto di famiglia sui ripiani della libre-
ria, le mie fotografie appoggiate qua e là sui tavoli, un garofa-
no rosa davanti alla foto della scuola, quella che si diceva fos-
se commovente. Dopo il ritrovamento di Linda fu proprio
quella foto ad apparire su tutti i giornali, nei programmi tele-
visivi e su Internet. La stessa della copertina del libro scritto
da mia madre, come segno di speranza, naturalmente.

Alcuni lettori si ricordarono di avermi vista da qualche par-
te. Un anonimo si mise in contatto con mia madre afferman-
do di essere assolutamente certo di averci viste su un sito por-
no. Ma quando Sin Bin e l’unità specializzata in crimini ses-
suali, soprattutto quelli su Internet, investigò sulla faccenda,
non trovò alcuna foto scioccante, solo un paio di foto in biki-
ni nelle gallery fotografiche studentesche.

Mia madre rimase perplessa dalla storia delle foto, ma so-
lo per un nanosecondo, poiché subito iniziò a temere il peg-
gio, qualcosa che neanche aveva il coraggio di immaginare.
Si sentì quindi sollevata quando non fu trovato nulla, anche
se Sin Bin ribadì che non si poteva mai essere sicuri. Qualco-
sa di vero poteva sempre esserci; sono siti che nascono e
scompaiono da un giorno all’altro. Quello che era qui un atti-

per altre cose. Per fargli piacere, mi sono allenata a imitare la
risata da bambina. La sera guardo le pubblicità in televisione,
e ce n’è sempre una in cui una ragazzina carina fa proprio
quel tipo di risata mentre indossa un vestito reso soffice da un
ammorbidente al profumo di fiori.

I primi tempi, quando provavo a scappare almeno una vol-
ta alla settimana, Baptist cercava di dissuadermi con ogni
sorta di minaccia. Ci sono delle mine nel cortile. Il cancello e
il recinto sopra il muretto sono elettrificati. Farai soffrire tua
madre e il tuo fratellino. Diceva che senza passaporto mi sarei
persa, finendo nelle mani di criminali senza scrupoli.

Ci sarà sempre un domani e il giorno dopo domani, gli ri-
spondevo. Era la sua frase preferita. Gliel’avevo rubata per
potergliela sbattere in faccia al momento opportuno. Piccola
Rut, è proprio così che mi piaci.

A quel tempo non conoscevo neanche il suo vero nome. Lo
chiamavo Jim Thompson perché sapevo che odiava quel no-
me. Quando mi chiese di riordinare la libreria del suo studio,
scoprii che si chiamava Bruno Max Huber. C’erano molti libri
scritti da lui.

Di recente sono stata dichiarata morta. Mia madre avrebbe
potuto decidersi molto prima. Dopo lo tsunami in Thailandia
le procedure per dichiarare una persona morta sono molto
più facili, anche nel mio Paese. L’intento è quello di alleviare
la sofferenza delle famiglie, l’attesa senza speranza che soffo-
ca la vita. Anche se fossi stata una delle vittime spazzate via
dalle onde, credo che mia madre mi avrebbe aspettato co-
munque, tutti questi dodici anni.

Ero diventata un caso irrisolto, come Sin Bin ebbe modo di
comunicare a mia madre.

Nessun corpo, nessun sospettato.
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2.

Sugli articoli accademici di Baptist, sulle copertine impol-
verate e sul dorso dei libri scritti da lui, c’è sempre la stessa fo-
to, una foto in cui un giovane Baptist, Bruno Max Huber, è di
tre quarti, gli occhi come fulmini, le sopraciglia folte, la barba
incolta, una fossetta vicino alla bocca e un brillante al lobo
dell’orecchio rivolto alla macchina fotografica.

Cosa ne penserebbe mia madre di questa foto? Chissà cosa
sarebbe successo se avessi inviato segretamente a mia madre
uno dei libri di Baptist con un bigliettino tra le pagine: Ciao
mamma, vivo molto lontano insieme all’autore di questo libro.
È una persona piuttosto interessante, ora che sono riuscita a
conoscerlo meglio. Forse non proprio il genero ideale, ma ricco
e attraente, o almeno lo era da giovane.

Ho avuto tempo di fantasticare con ogni genere di pensieri. 
A volte mi sono chiesta: e se lo avessi conosciuto da qualche

altra parte quando era così, come il trentenne della foto? Du-
rante un corso di lingue a Brighton, o una vacanza estiva a Mal-
ta; con me e Linda a Miami, se fossimo arrivate così lontano?

E se mia madre lo avesse incontrato da qualche parte? Se a-
vesse conosciuto Bruno Max Huber durante una conferenza
all’estero? Le sarebbe piaciuto? A volte ho provato a fantasti-
care sul loro incontro. Ho provato a immaginare mia madre e
Bruno Max Huber nella stessa stanza. Di cosa avrebbero par-
lato? Credo che avrebbero avuto molto da dirsi. Con Baptist
non si può far altro che rimanere ad ascoltarlo.

Della mia vita precedente ricordo solo due foto con chia-
rezza. Una è quella della scuola, che detesto particolarmente
per via della sua falsa spontaneità, mentre l’altra è stata fatta
durante uno dei miei primi compleanni; mia madre la tiene

mo fa, poteva già essere molto lontano un attimo dopo: una
strategia tipica di questi ambienti. Faremo tutto il possibile,
dopo di che, le disse, possiamo solo affidarci al Cielo. 

Per fortuna mia madre non vide mai le foto pornografiche
fatte a me e a Linda; le illazioni e gli scarsi indizi che la polizia
fu in grado di raccogliere bastarono a rassicurarla. In ogni ca-
so, non sarebbe mai stata in grado di riconoscermi in quelle
fatte al Wet Pet Club. O in molte altre. Non erano foto per
mamme quelle.

Durante i primi anni mia madre continuò a chiedersi: per-
ché? Perché sua figlia era scomparsa in quel modo, senza la-
sciare tracce? Perché proprio sua figlia era svanita nel nulla?
E se fosse andata da qualche parte di sua spontanea volontà,
perché mai lo avrebbe fatto? E perché proprio a lei, Sara Mar-
tin, doveva succedere? Prima il suo grande amore muore di
cancro e poi le sparisce la figlia? No, tua figlia è viva, DEVE es-
sere viva; questo decise mia madre.

Tempo dopo, provò a mettersi in contatto con me rivolgen-
dosi a un medium. Nelle interviste che lessi su diversi perio-
dici dichiarava che sarei potuta tornare in qualsiasi momen-
to, da qualunque luogo e in qualsiasi forma mi fossi trasfor-
mata. Se solo fossi stata viva e fossi ritornata, non importa at-
traverso quale infausto destino fossi passata, mia madre non
mi avrebbe accusato di nulla. Mia madre non mi avrebbe
chiesto alcuna spiegazione. Mia madre non avrebbe esercita-
to alcuna pressione, intimidazione o minaccia. Mia madre
non mi avrebbe mai chiesto perché.

Queste domande le avrebbe lasciate al Signore lassù.
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Papà e mamma sorridono. Ci sono tutti per i cinque anni di
Jasmin: familiari, amici, vicini, conoscenti. Anche gli ami-
chetti dell’asilo sono stati invitati. Michael Jackson e le Spice
Girls sono nel jukebox. I ragazzi sono affascinati da quel mas-
siccio jukebox rosso e scintillante nell’angolo della stanza: è il
regalo per il compleanno di Jasmin da parte di mamma e
papà. Un bambino sta già cercando di arrampicarcisi. La so-
rella di qualcun altro lo afferra per una gamba del pantalone.
Scendi giù di lì. I maschietti indossano magliette e pantaloni
larghi, adatti per essere afferrati dalle sorelle. Le femminuc-
ce, invece, top luccicanti, camicette di pizzo, minigonne e ve-
stiti di raso che lasciano intuire la loro gabbia toracica.

«Sono cattiva», canta Jasmin sulle ginocchia di papà. Con
la mano saluta il fotografo. E ride, ride. Ha preso cinque lam-
poni dalla torta di compleanno. Non è proprio una cosa da
farsi, ma chi se la sentirebbe di rimproverarla il giorno del
suo compleanno! Jasmin schiaccia i lamponi con i polpa-
strelli e il fotografo inizia a fotografare. Jasmin comincia dal
pollice, poi il mignolo e l’anulare. Con due dita fa il segno di u-
na V, un segno di vittoria al lampone. Gli ospiti applaudono. Il
coniglietto vola sempre più in alto. Oplà. Suona. Paula Pau-
liina raccoglie immediatamente il coniglietto e lo restituisce
a Jasmin. Sulla torta ci sono cinque candeline. I lamponi sono
dolci. Fuori c’è un sole splendido. Una combinazione perfet-
ta, una luce perfetta, un giorno perfetto per compiere cinque
anni. Tutti chiamano Jasmin «la festeggiata», e per la prima
volta avverte nello stomaco quanto sia piacevole questa sen-
sazione. Compiere gli anni, essere la festeggiata. Trovarsi al
centro dell’attenzione. Ammirata. Essere importante. Poi
spegne le candeline, tutte in una volta. Applausi. Cinque anni
dopo riceverà come regalo un coniglio vero. Dieci anni più
tardi scomparirà. Le sarà permesso di portare con sé solo un
cincillà che le ricorda quell’animaletto della sua infanzia.

ancora sul comodino e ne parla nel suo primo libro, quello
che ha pubblicato a meno di tre anni dalla mia scomparsa.

Il libro, che si intitola Lunedì, descrive nel dettaglio il giorno
in cui mia madre ha appreso della mia scomparsa. Fu il suo ul-
timo giorno di lavoro. Il venerdì pomeriggio successivo avreb-
be chiuso il suo studio ginecologico privato per mettersi in
malattia. Sarebbe rimasta per molto tempo lontano dallo stu-
dio e la segretaria fu costretta a sistemare i documenti, can-
cellare appuntamenti e sopportare le reazioni di incredulità e
disappunto delle clienti. Paula Pauliina, questo era il suo no-
me, si era occupata delle pulizie settimanali della nostra casa
durante tutta la mia infanzia, facendomi spesso anche da
baby-sitter quando mamma e papà dovevano uscire. Paula
Pauliina viveva con la madre anziana. Inoltre cuciva, lavorava
a maglia, era appassionata di genealogia, aveva seguito corsi
per corrispondenza e chissà che altro. Ogni anno sceglieva
qualcosa di diverso dall’elenco dei corsi dell’Accademia dei la-
voratori. La nuova edizione di Consigli per le casalinghe conte-
neva numerosi contributi inviati da Paula Pauliina. Mia ma-
dre spesso diceva che se Paula Pauliina non fosse esistita, a-
vremmo dovuto inventarla.

C’è un ricordo a cui penso spesso ultimamente. Eccolo qui:
«Sono cattiva, sono cattiva», canta la piccola Jasmin. Ja-

smin sta seduta sulle ginocchia di suo padre, felice di essere
ammirata. Papà ha la barba che le solletica la nuca. Jasmin ri-
de e culla il morbido coniglietto con i campanellini appena
trovato in un pacco regalo. Jasmin ha dei riccioli biondi e sor-
ride graziosamente verso ogni punto della stanza. Agita il co-
niglietto. Suona. Il coniglietto volteggia e gira. Paula Pauliina
si illumina. È lei che ha realizzato il coniglietto imbottito,
nascondendo all’interno dei sonaglietti tintinnanti. In modo
da sapere sempre dove si trova la bambina.
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di Vuitton, adorava i modelli minuscoli senza quelle stupide
stampe di alberi o di levrieri.

Linda era gelosa del fatto che Baptist avesse scelto me?
Non me ne sono mai preoccupata. Sebbene Lido alla fine sia
intervenuto, insistendo nel propormi ad altri clienti quando
Baptist non c’era. E nonostante Randi, il tipo dalla pelle scura
che non faceva altro che fissare, tentasse di proteggermi in
modo patetico. Naturalmente Baptist venne a sapere tutto.

Si sedeva sempre nello stesso angolo buio, vicino al palo di
plastica fosforescente, e dopo avermi parlato per un bel po’ di
Satana e delle fiamme dell’inferno, di come fossi in effetti solo
ricoperta dal peccato senza esserne completamente intrisa, di
come in altre parole potessi ancora essere salvata, mi chiedeva
di ballare per lui, prima alla pertica, poi sulle sue ginocchia.
Naturalmente mi fece delle foto, molte foto. Pagò Lido espres-
samente per avere il permesso di scattarmi delle foto al club.

Disse che il suo nome era Jim Thompson. Tutte le ragazze
gli giravano intorno e parlavano molto di lui. Veniva regolar-
mente al WPC ormai da tempo, si diceva che fosse un uomo
d’affari che viaggiava in tutto il mondo, che faceva parte di
certe organizzazioni e che gli erano sempre piaciute le ragaz-
zine; non aveva mai cercato donne adulte.

Alcune ragazze mi dissero che in realtà era lui, Jim Thom-
pson, a gestire l’intera baracca, il grande capo, persino al di
sopra di Lido, e supervisionava l’attività dall’estero, nelle vesti
del misterioso e inafferrabile Mr Dakota. Qualche ragazza a-
veva sentito parlare di Mr Dakota per cui da quel momento si
decise che con un nome così doveva essere per forza il Grande
Capo. Eravamo certe di far parte di una rete molto più gran-
de; era eccitante e ci faceva sentire importanti. Non potevamo
immaginare che l’insignificante Lido, con i suoi stivali dalla
punta metallica, fosse il solo a capo di tutto quanto.

3.

Hai una pelle bellissima, una poesia molto dolce; devi esse-
re per forza una figlia di Satana, mi disse Baptist vedendomi
la prima volta al Wet Pet Club. 

Secondo quanto mi riferì, in realtà mi osservava già da
tempo, sebbene io non lo avessi mai notato tra quei vecchi dal
respiro affannato che, come lui, se ne stavano seduti o in pie-
di nella semioscurità. A dire il vero, Baptist portava sempre
quel cappello, ma del resto lo portavano anche altri.

Oh, gli risposi. Avevo preso una pasticca che mi faceva sta-
re allegra ed ero pronta a divertirmi in un modo sfrenato per
poter assaporare alla fine il fruscio delle banconote dentro la
mia nuova borsetta Mulberry marrone chiaro.

Mostrami tutto quello che Satana ha fatto in tempo a inse-
gnarti, mi sussurrò, adagiandosi comodamente nel suo privé,
con le braccia e le gambe distese. Poi ti darò un voto con una
valutazione espressa in fiamme infernali, mi disse lentamen-
te, come per verificare il mio livello di inglese, e sorrise con i
suoi occhi scuri. Era un uomo grosso, alto quasi due metri,
con capelli lunghi, bocca larga e quegli occhi intriganti dalle
sopracciglia scure. E il cappello. Amava i cappelli a falde lar-
ghe e i berretti abbassati per mettere in ombra il viso.

Venne a trovarmi molte volte dopo allora, non saprei dire
quante, prima nel retro del Pet Shop, e poi al Wet Pet Club. 

All’inizio mi chiese di ridere, continuava a farmi il solletico
mentre gli stavo seduta sulle ginocchia, poi voleva che lo ma-
sturbassi, in seguito si mise ad abbaiarmi, quindi pagò una
tariffa doppia per stare con me e alla fine chiese di avere l’e-
sclusiva. Ero la sua ragazza. La mia borsetta si riempiva sem-
pre più di banconote, poi la borsa divenne di un modello nuo-
vo, anche se Linda non riusciva a capire cosa ci trovassi in
quelle borse da signora per bene. Lei, che inorridiva al nome
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La cultura di Bruno Max Huber nel campo dell’arte eroti-
ca non aveva pari. Fino a pochi anni fa era considerato il
principale esperto nonché il più importante collezionista di
opere d’arte erotica alle aste del settore. Chi vi scrive non co-
nosce il destino della collezione d’arte di Huber, considerata
di valore inestimabile. Non si è a conoscenza di alcun paren-
te stretto di Bruno Max Huber, che è stato sepolto con una ce-
rimonia privata.

Bruno Max Huber ha ricevuto molti premi e onorificenze
nel suo campo. È stato insignito della laurea ad honorem
presso le università di svariati Paesi. Le sue opere sono state
tradotte in molte lingue. La comunità scientifica e artistica ha
perso un grande uomo.

ANDREAS S.

L’autore è un vecchio amico e collega di Bruno Max Huber

5.

Quell’anno la primavera arrivò tardi. Cinque mesi dopo la
mia scomparsa, quando la neve finalmente si sciolse, mia ma-
dre fondò AFPS, un’associazione di famiglie con parenti scom-
parsi. Il giorno dell’Epifania comparve in un talk show televi-
sivo e, subito dopo, fu inondata di richieste da parte di perso-
ne a cui era scomparso un familiare. 

Nonostante la polizia avesse cercato di dissuaderla, mia
madre decise di organizzare in mio onore una «cerimonia per
la vita» a cui avrebbe invitato qualche esponente dei media.
Non si trattava quindi di una commemorazione, ma un’occa-
sione di raccoglimento e speranza. Un luogo in cui condivi-
dere le proprie esperienze. La cerimonia era rivolta a tutte
quelle persone che ancora non avevano ritrovato i propri ca-

4.

17 dicembre 200…
…Storico dell’arte, studioso di religione ed etica sessuale,

Bruno Max Huber era invitato a tenere lezioni presso le uni-
versità e a partecipare a conferenze in tutto il mondo.

Bruno Max Huber era un insegnante stimato e un infatica-
bile sostenitore dei propri studenti. Veniva considerato alla
stregua di un vero uomo rinascimentale le cui competenze
spaziavano dalle arti visive alla musica barocca, dalle cintu-
re di castità alle orchidee ai masque medievali. 

Proprio come il sottoscritto, molti ricordano la figura alta e
slanciata di Bruno Max Huber, con una copia di Erodoto sem-
pre nella cartella, presente a tutte le inaugurazioni di nuovi
musei e mostre d’arte e alle serate d’apertura di svariati gala di
beneficenza. Bruno Max Huber viaggiava spesso e con piace-
re. Accettava sempre le proposte che lo intrigavano ed era, in-
fatti, un oratore gradito alle cene a cui era invitato, alle uni-
versità e nelle associazioni più prestigiose. Era inoltre famoso
per la sua mentalità aperta e l’approccio privo di pregiudizi.
Numerosi centri di ricerca sull’AIDS in tutto il mondo riceveva-
no regolarmente donazioni da parte sua. Inoltre, negli ultimi
anni, aveva rivolto le sue energie e risorse verso la lotta al traf-
fico degli esseri umani, una causa che gli stava molto a cuore.

Parte dell’eccentricità di Bruno Max Huber era dovuta al
fatto che manteneva il segreto su data e luogo di nascita. Se-
condo le voci più insistenti, era nato ad A nei primi anni Qua-
ranta. Fin dall’epoca in cui era un giovane studente, aveva già
cambiato nome e lasciato il proprio Paese natale per non ri-
tornarvi mai più.

Anche nella vita privata Bruno Max Huber era riservato. A
volte si ritirava a lavorare in completa solitudine nella sua ca-
sa simile a un castello nella città di H.
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