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CHIARA GIACOBELLI

UN DISASTRO CHIAMATO AMORE



‘Non frenare l'allegria
non tenerla tra le dita

ricorda che lI'ironia

ti salvera la vita.

F. MANNOIA, In viaggio



Ai miei genitori,
che mi hanno permesso
di partire per questo viaggio.



Parigi, 3 febbraio, 4 del mattino

Luci fosforescenti, paillettes e cocktail ghiacciati, camicie
sbottonate e goccioline di sudore, echi, urla, risate. Il tam tam
della discoteca pit famosa di Parigi mi sta rimbambendo da
almeno tre ore; non vedo l'ora di filare a casa e lasciare questi
matti a divertirsi come bonobo.

Sono qui solo ed esclusivamente perché non ho altra scelta:
il quotidiano per cui lavoro mi lascia scrivere di cinema, cul-
tura e filosofia solo se accetto di occuparmi anche della vita
mondana. Perchéi culi fanno audience, Platone no. Un tempo
mi indignavo per questo, adesso — precisamente da quando
ho scoperto che la teoria del Simposio sulle anime gemelle di-
vise a meta e un bluff, poiché al mondo esistono anche mezze
sogliole destinate a restare incomplete per sempre, proprio
come la sottoscritta —non mi importa pit cosl tanto. Prendo
quello che passa il convento e me lo faccio bastare.

Mi guardo attorno insofferente: dove si e cacciato quel paz-
zoide del mio partner?

Ferux —nome di origine latina che francesizzato si pronun-
cia Fer1l, con l'accento sulla u e la x muta — agita le braccia in
alto, davanti a una fontana tonda in cui nuotano tre pesci rossi
solitari. Sta facendo segno a qualcuno di guardare in macchi-
na, mentre tenta di mettere a fuoco I'immagine dietro il velo
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della cataratta. Un fotografo cieco come compagno di avven-
ture e il massimo a cui una scrittrice puo aspirare, soprattutto
se si chiama Vivienne Vuloir.

Due biondine in minigonna posano avvinghiate all"ultimo
adone di turno, salito alla ribalta grazie a qualche comparsata
in tv. Mi sforzo di non guardarlo in cagnesco: se penso che
quell’energumeno si porta a casa qualcosa come cinquemila
euro a sera per strizzare l'occhio a quattro femmine in calo-
re, mi sale la bile fino al cervello; purtroppo, il caporedattore
si aspetta un articolo firmato da me sulle strabilianti doti di
questo individuo, percio fard meglio a farmelo piacere alme-
no un po’. Dissimulare e sempre I'arma migliore.

All'improvviso un fischio acuto si solleva nell’aria: ci sia-
mo. Questo e il momento topico della serata, quello che pre-
terisco. Il fischio proviene dalle labbra screpolate di Ferux,
che a ottant’anni suonati si galvanizza ancora come un man-
drillo tutte le volte che deve affrontare un servizio fotografico
ad alto tasso ormonale. Quando il testosterone superail livel-
lo di guardia ed entra nella zona rossa, Ferux lancia in aria un
verso strano, simile a quello di un barbagianni: «Fiuuu-fiunu-
fiuuu.»

Lo guardo indietreggiare paurosamente in direzione della
fontana, mentre scatta come un dannato, fischia e schiocca le
dita.

«Ferux! Ferux, attento a dove metti i piedi! Dietro di te...»

Splash!

Ferux vola in acqua con un tuffo dorsale sghembo degno
di Greg Louganis. Lo sapevo che sarebbe finita cosi, che altro
mi potevo aspettare da questa serata?

Gli corro incontro e in un attimo sono in piedi accanto a lui,
che lo tiro fuori dalla vasca dei pesci rossi aiutata da un butta-
fuori sghignazzante.

Ferux sfodera un sorriso che sarebbe a trentadue denti se
non fosse per il fatto che gliene sono rimasti solo due, per
giunta neri come il carbone. Poi mi sussurra all'orecchio con
un fare da quindicenne: «Ma hai visto che sventola quella di
destra?»
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Ferux sgocciola acqua sul posto di guida, mentre io sto ap-
piccicata allo sportello per non finire contaminata da quel su-
diciume. Tanfa come un merluzzo.

«Viv, la sai una cosa?»

«Cosa, Ferux?»

«Tunella vita non hai successo perché ascolti la musica sba-
gliata.»

Ah, senti un po’la voce della saggezza.

«Sarebbe?»

«Tutte queste band moderne, senza radici; tutto questo
pop francese... La vera musica e ben altro: qualcosa che nobi-
lita 'anima. Prendi le canzoni italiane, ad esempio. A te piace
I'Ttalia, no? Tua madre era italiana, deve piacerti per forza.»

«Mi piace molto.»

«Ci sono delle band che hanno fatto la storia di quel Paese,
ma che dico! Di tutta’'Europal»

Mi lancia uno sguardo inorgoglito, intanto che con la ma-
no destra pesca qualcosa dal cassettino portaoggetti: un cd.
Ecco, adesso mi mette su una cantilena delle sue. Infatti, la
radiola da pochi euro abbarbicata sul cruscotto non tarda a
buttar fuori un giro di accordi d’altri tempi. Ma cos’e questa
roba? Alzo un sopracciglio perplessa.

«Dik Dik, 1967. Senza luce.»

Non ci credo: sono a Parigj, la citta pitt romantica del mon-
do, e l'orologio segna le cinque del mattino. Dovrei essere
a baciarmi sotto la Torre Eiffel con 'uomo della mia vita, o
sdraiata su lenzuola di seta, brilla di champagne; invece, sono
schiacciata contro lo sportello di una Peugeot pit puzzolen-
te di una sardina, accanto a uno smilzo ottantenne arrapato
che mi sta dando lezioni di musica prendendo spunto da una
band con il nome di un canide africano. Vivienne, il tuo falli-
mento e servito!

D’un tratto un cartello stradale sfreccia davanti ai miei oc-
chi stanchi attirando la mia attenzione.

«Ferux, quel cartello indicava Aubervilliers!»
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«Puo darsi. E allora?»

«Allora stiamo andando nella direzione opposta!»

«Oh, per la miseria! Hai ragione. E perché non me I'hai det-
to prima?»

Mi infilo le mani tra i capelli. Viv, ma come hai fatto a ridurti
cosi?

Feruximprovvisa un'inversione di marcia assassina, svapo-
rando nell’aria stantia dell’abitacolo una nube maleodorante,
poi stringe il volante tra le mani e mi indirizza un sogghigno
divertito.

«Be’, poco male. Si va a prendere il giornale appena sfor-
nato?»

Il rito del giornale appena sfornato e simile per alcuni versi
a quello del croissant post discoteca. Alle prime luci dell’alba,
davanti alle pagine profumate di inchiostro fresco, si raggrup-
pano grumi di ragazzotti con giacchette falsamente logore,
pantaloni a costine, Clarks e occhiali di tartaruga.

Scendo dalla Peugeot di Ferux e lo seguo in silenzio dentro
un magazzino dalle pareti color porro. Come al solito cerco
di farmi notare il meno possibile, ma le frecciatine lanciate
dai Kafka del nuovo millennio mi arrivano ugualmente alle
orecchie: per loro sono soltanto ‘quella che scrive di gossip’, e
magari lo fa anche perché va a letto con il caporedattore.

Non li posso biasimare: che scrivo di gossip e vero; cheio e
Grégoire abbiamo un rapporto speciale e altrettanto vero, an-
che se lui ha vent'anni pit1 di me e non si e mai azzardato a sfio-
rarmi neppure con un dito. Ma questo da spiegare e troppo fa-
ticoso, percio lascio che la gente creda cio che pit1 le fa comodo.

«Ferux, te lo taglio quel mignolo!»

Il tipografo sta inseguendo Ferux in mezzo alle rotative: lui
ha questa fissa della firma artistica. Ossia, ci trova un gusto ine-
sprimibile nel cacciare un dito sopra le pagine appena stampa-
te, lasciando cost il segno del suo mignolo artritico sulla carta.
Una specie di marchio, un autografo non autorizzato; in ogni
caso un gesto che a suo dire e denso di carica rivoluzionaria.

Pesco un giornale dal carrello di ferro in cui vengono am-
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massate le copie tiepide: il mio nome e in prima pagina. Titolo
dell'articolo: La regina del meteo confessa: “Amo Nicolas e voglio un
figlio da Iui.” Una soubrette e un calciatore, alla faccia del mon-
tarozzo di Proust, Dostoevskij e Thoreau impilati sulla mia
scrivania.

«Allora, Viv, com’era il party?»

Stéphane, intellettuale post moderno di punta che se ne va
in giro con un taglio di capelli alla Honoré de Balzac, ridac-
chia sotto due baffetti sottili che gli strapperei a morsi, solo
per il gusto di vederlo a terra sfregiato e sanguinante. Gli sor-
rido caparbia.

«Molto bello, grazie. Ci siamo divertiti.»

«Immagino... Be’, io vado. Salutami le tue starlet.»

Te le saluto, stronzo.

Mezzora dopo lancio il bacio della buonanotte a Ferux e fi-
nalmente salgo le scale per rintanarmi nel mio appartamenti-
no al secondo piano nel cuore di Montmartre. Qui e dove mi
sento me stessa: la mia tana, il mio luogo del cuore in cui poter
fare ritorno, pieno zeppo di libri, di quadri e di citazioni che
vorrei infilare in qualche romanzo, prima o poi.

Lancio gli stivali in un angolo e a piedi nudi raggiungo
sconsolata il soggiorno. C'e un messaggio in segreteria; so gia
che e di Angy, non potrebbe essere di nessun altro. Vorra sa-
pere com’e andata la serata. Lo ascoltero domani, adesso ho
soltanto voglia di dormire.

Faccio per voltarmi con I'intenzione di rifugiarmi abbac-
chiata in camera, quando il gomito urta per sbaglio contro il
telefono e la segreteria parte da sola. Non e la voce di Angy.

«Viv, sono Ariane. Oggi pomeriggio ha chiamato un signore
per te dall'Ttalia, un certo Lennyster. Ha detto di essere il figlio
di quell’attrice famosa su cui hai scritto nell'ultimo numero di
Culture. Gli ho spiegato che non c’eri e lui mi ha risposto che ti
avrebbe richiamata domani. Mi sembrava importante, percio
volevo avvisarti. Buonanotte!»

Cioe, fatemi capire bene: il figlio di Elisabetta Grimaldi chia-
ma me in ufficio? E perché mai?!
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All'improvvisonon ho pit1 un briciolo di sonno. Mi metto a
gironzolare qua e la come un’anima in pena, passando in ras-
segna tutti i motivi per cui la prole della mia attrice preferita
possa essersi presa il disturbo di venirmi a cercare.

Dunque, analizziamo i fatti. Per complimentarsi con me, no
di certo: queste cose succedono solo nei film. Non trovo un
motivo plausibile finché d"un tratto capisco, capisco tutto: ho
scritto qualche fesseria. E cosi, ne sono sicura. Ho pubblicato
una tremenda castroneria su sua madre e Mr Lennyster € an-
dato su tutte le furie.

Ormai non ho nessun dubbio al riguardo, percio imposto
la sveglia alle sette del mattino — praticamente fra un‘ora—con
la ferma intenzione di arrivare in ufficio per prima. Non sia
mai che il capo si ritrovi a prendere la telefonata al posto mio,
beccandosi il fiume di insulti che il caro Lennyster sta per ri-
versarmi addosso.

Anzi, ora che ci penso, ieri pomeriggio mi e andata di lusso:
ha risposto la segretaria, e questo e certamente il motivo per
cuinon sie messo a sbraitarle contro. Se invece avesse alzato la
cornetta Grégoire, si sarebbe dovuto sorbire una caterva di la-
mentele per il mio approfondimento da cani e io avrei rischia-
to di essere licenziata in tronco. Insomma, sono una graziata.

Mi accoccolo sul divano con l'aria di chi e appena scampa-
ta alla decapitazione. Fra meno di un’ora saro in redazione in
attesa del supplizio-Lennyster: buon inizio di giornata a te,
Vivienne.
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Parigi, 4 febbraio, 10 del mattino

Driiin!

La mia mano scatta come una saetta; da quando sono ar-
rivata in ufficio e gia la terza volta che mi catapulto con gli
occhi sbarrati sul telefono. Grégoire mi lancia uno sguardo da
lontano come a dire: “‘Ma che stai combinando?’ Sfodero una
risatina di circostanza.

«S1? Pronto?»

«E il bar allangolo, Mademoiselle. Come ha detto che lo
vuole il croissant?»

Grrr... Mi verrebbe da sbattergli il ricevitore in faccia, ma
non posso. Mi stanno guardando tutti.

«Al cioccolato, grazie.»

Facciamoci pure del male, oggi e la giornata giusta.

Passa mezzora, un’ora, un‘ora e un quarto.

Driiin!

Scatto felino numero due.

«Pronto?»

«Ehm, buongiorno. Stavo cercando Mademoiselle Vuloir.
Vivienne Vuloir.»

Euna donna, niente paura, Viv.

«Sl, sono io. Salve.»

«Salve, la chiamo a nome di Alex Lennyster.»
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Baaam! Attenzione, drizza le antenne e non farti scoprire
da nessuno. Nemmeno una mosca dovra accorgersi di que-
sta lavata di testa.

«Sl, aspettavo la sua chiamata. Puo passarmi Mr Lenny-
ster, grazie.»

«No, a dire il vero... Mr Lennyster ha provato a chiamarla
ieri, ma oggi e dovuto partire per I'’Angola e ha dato a me
l'incarico di contattarla.»

«’Angola?»

«Per la fondazione umanitaria di cui e presidente.»

Bel tipo, questo Lennyster! Mi chiama per lamentarsi di
quello che scrivo, pero non si degna nemmeno di dirmele in
faccia certe cose e, come se non bastasse, si e ritagliato addos-
so la classica immagine del filantropo interessato ai problemi
del mondo. Come minimo il web sara pieno di suoi ritratti
in posa con qualche povero bambino denutrito attaccato al
fianco, mentre la verita e che lui vive di rendita grazie ai diritti
d’autore di sua madre, scoppia di milioni e non sa neppure
che cosa voglia dire lavorare. Mi riattacco alla cornetta tutta
stizzita.

«Be’, senta, mi esponga pure le lamentele per cui mi ha
chiamata.»

«Prego?»

«C’erano delle imprecisioni nell'approfondimento pubbli-
cato su Culture, giusto? Sono convinta che non siano veri e
propri errori, solo qualche inesattezza di poco conto. Comun-
que avanti, sono qui per ascoltarla.»

«Mi perdoni, temo di non capire.»

Un attimo: non staro facendo una figura canina delle mie,
vero?

«Scusi, ma lei non mi sta chiamando per lamentarsi del
contenuto dell’articolo?»

«Adire il vero no. Tuttaltro.»

Cavolo, Vivienne. Ma perché non impari a contare fino a
dieci prima di aprire quella maledetta bocca?

«Mr Lennyster mi ha chiesto di contattarla perché ha letto
il suo articolo ed e rimasto molto colpito dal modo in cui lei
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ha raccontato sua madre. Vorrebbe farle lui stesso i compli-
menti, ma purtroppo I’Angola...»

E dai, con quest’ Angola! Be’, quantomeno aveva intenzione
di complimentarsi e non di sgridarmi. Un ricco ipocrita, ma
cordiale.

«Se e cos}, allora la pregherei di fargli avere i miei pit1 sentiti
ringraziamenti.»

«Lo faro di certo. Ci sarebbe pero anche un altro motivo per
cui I'abbiamo cercata.»

Ah, ecco! Mi pareva...

«Mr Lennyster vorrebbe tanto scrivere un libro, una bio-
grafia su sua madre. E un progetto importante a cui tiene
molto, percio vorrebbe avvalersi di uno scrittore professioni-
sta; mi ha pregato di chiederle se le andrebbe di venirci a tro-
vare in Liguria e magari... lavorare qui con noi questa estate.»

Silenzio.

«Ovviamente il viaggio e l'alloggio sarebbero completa-
mente a carico nostro. E lei potra sempre decidere di rinun-
ciare al progetto se dovessero esserci dei problemi, o non riu-
scisse a sentirlo nelle sue corde. In ogni caso, Mr Lennyster ci
terrebbe davvero tanto a incontrarla.»

Silenzio di tomba.

«Pronto, Mademoiselle? E ancora 1i?»

S1, sono ancora qui. E mi sono appena trasformata in Cene-
rentola. Caspita, non ci posso credere! Allora so scrivere! Sono
davvero capace di mettere in fila quattro parole e partorire
qualcosa di decente nella mia vita!

Grégoire sbircia da dietro il vetro del finestrone: deve aver
notato 'improvviso sorriso da pubblicita di dentifrici che e
spuntato sul mio volto e ovviamente stara morendo di curio-
sita.

Mi viene l'istinto di sparare in cielo qualche decina di fuochi
d’artificio per dare avvio al Carnevale di Rio, ma poi mi ricor-
dolaregola fondamentale che mi ripeteva sempre mia nonna:
‘Tiratela, Vivienne. Non c’e bisogno che tu faccia capire a tutti
quanto disperata sia la tua vita.’

«Sono qui, certo. Be’, io la ringrazio tanto per questa propo-
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sta... Cioe, ringrazio Mr Lennyster. A dire il vero sono piena di
impegni in questo periodo, ho un monte di commissioni e...
libri da scrivere.»

«Ah, che peccato. Quindi devo riferire che...»

«No! No... Gli dica che ci pensero su. Andrebbe bene per lei
se ci risentissimo, ad esempio, domani a quest'ora? Il tempo di
controllare la mia agenda.»

«Perfetto, domani a quest'ora. Grazie mille, Mademoiselle.
E stato un piacere.»

Riaggancio il ricevitore e mi rigiro sulla sedia con I'espres-
sione tipica di chi abbia appena ricevuto le stigmate da Gesu
Cristo: di beata sofferenza. Perché adesso, a essere onesta, so-
no due i pensieri che si intrecciano nella mia testa: 1) Questa
e l'opportunita del secolo! Era tutta la vita che aspettavo una
telefonata del genere. Wow! 2) Ma saro davvero in grado di
scriverlo, questo libro?

«Sul serio le hai detto che ci dovevi pensare?»

Angy mi sta fissando con la bocca e gli occhi spalancati, co-
me se avessi appena detto la pit1 grossa assurdita della mia
vita. In effetti, 'ho detta.

«Era solo un bluff. Un trucco, capisci?»

«NO.»

«Me lo ha insegnato mia nonna.»

«Insomma, intendi scriverlo o no questo libro?»

«E una domanda seria?»

Angy fa tintinnare il ghiaccio dentro un cocktail aranciato:
drink chic per americane chic dimorate a Parigi. Niente a che
vedere con me, si intende, ma con lei si.

«Cosa sappiamo di lui?»

Scuoto volutamente la chioma di ricci rossi ereditati da mia
madre. Ricordo poche cose di lei, e questa € una di quelle: era
un gesto che faceva sempre prima di lanciare una frecciatina
avvelenata a qualcuno; mi piaceva molto perché le dava un
tono di classe. Con me, invece, non funziona affatto: piuttosto,
sembra stia scacciando uno sciame di api dalla capigliatura
ben pit ribelle della sua.
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«Che e ricco, snob, ipocrita e nullafacente.»

«Bene. Mi sembra un ottimo inizio, non ti pare?»

Sgancio un sorriso da fatina innocente.

«Ovviamente non ho intenzione di fargli capire che lo o-
dio. E solo...»

«Un trucco, e chiaro.»

Nelle sue parole c’e un certo sarcasmo, lo capirebbe pure un
sordo.

«Che ce?»

«Niente.»

«Non & vero. Dimmi quello che pensi.»

«Davvero lo vuoi sapere?»

Annuisco convinta.

Angy si guarda intorno, controlla i tavolini accanto co-
me se volesse accertarsi che nessuno ci senta. Fa cosi perché
vuole generare un senso di suspense, o semplicemente sta
cercando le parole giuste per dire quello che le passa per la
testa?

«Penso che a volte tu sia molto prevenuta, Viv.»

Mi esce fuori uno sbuffo contrariato.

«81, 1o so, il genere umano non e il massimo. Tuttavia, il fat-
to che il novanta percento delle persone possa effettivamente
essere un po’ ipocrita...»

«Un po” ipocrita?»

«...Questo non vuol dire che al mondo siano tutti cosi.»

Resto in silenzio, ferma nelle mie convinzioni apocalittiche.

«Non voglio farti la predica, dico soltanto di dargli almeno
una possibilita. Di quale colpa si € macchiato, quest'uomo, per
meritare il tuo odio feroce? Averti offerto un lavoro? Essersi
complimentato con te per come scrivi?»

«E ricco.»

«Dunque e colpa sua se e nato figlio di sua madre.»

«E snob. Non ha voluto parlarmi direttamente.»

«Erain Angola...»

«Quindi, pure perbenista.»

«Non puo semplicemente essere che voglia fare del bene
agli altri?»
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«Sei bucolica.»

«Non sono bucolica, Viv. Sono ottimista. E dovresti impa-
rare a esserlo anche tu.»

Finalmente alzo la testa dalla mia cioccolata fumante; la
guardo con tutta la persuasione che mi riesce di racimolare.

«Inun’altra vita forse si, imparero a farlo. In questa preferi-
sco essere catastrofica. Terribilmente catastrofica.»

«InItalia? Non puoi andartene in Italia, Viv!»

Ci ho dormito sopra e ho ripensato alle considerazioni di
Angy, ma non mi sento affatto pit1 ottimista di ieri, anche per-
ché Grégoire mi sta tirando il bordo della camicetta bianca fin
quasi a strapparlo. Lo sapevo che I'avrebbe presa male, ci avrei
SCOMMESSO.

«Oh, si che posso.»

«Davvero hai intenzione di lasciarmi qui da solo, con una
mole incommensurabile di vip da recensire? Chi andra ai
party con Ferux? Chi scrivera dei divi della tv?»

Mi cade l'occhio su Stéphane, che a pochi metri di distanza
finge di non origliare la nostra conversazione immerso tra le
pagine di un quotidiano.

«Potrebbe occuparsene qualcuno della sezione culturale...
Stéphane, per esempio.»

«Cosa?!»

Quasi gli scivola il giornale dalle mani. Non ridi pit, ades-
so, eh?

«Viv, ho bisogno di te! Sei la miglior penna de Le Parisien.»

«Non ci provare. Lennyster batte adulazione 10 a 1.»

All'improvviso Grégoire si fa serio, mi stringe entrambe le
mani grassocce sulle braccia e mi posiziona a due centimetri
dal suo faccione bonario.

«Dimmi la verita, Vivienne. E una questione di soldi? Pos-
so provare a parlarne con il direttore se...»

D’un tratto mi fa quasi tenerezza. Ci tiene davvero a me,
non sta fingendo. Ci tiene perché gli servo, perché mi sotto-
paga e perché non mi lamento mai, ma oltre a questo si e abi-
tuato a volermi bene, con il tempo. Lavoriamo insieme ormai
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da sei anni: sei lunghissimi anni durante i quali lui per me e
diventato quasi un padre. Decido di essere sincera.

«Grég, cerca di capire. Io ho sempre sognato di fare la scrit-
trice, nella vita. La scrittrice vera.»

Piegaleggermente dilato la testa: sta tentando di compren-
dere il senso del mio discorso. Si sta sforzando piu che puo.

«Gli scrittori veri non raccontano la vita di soubrette e cal-
ciatori. Parlano di poeti, attori, scienziati, artisti.»

«Anche questa e una forma d’arte: i reality show, i party
mondani...»

Il piglio severo con cui lo sto squadrando deve sembrare
troppo persino a lui, perché a un certo punto alza il tono di
voce, quasi scocciato.

«Insomma, perché mai questa sciocchezza e cosiimportan-
te per te? Ti rendi conto che stai mettendo a rischio un buon
posto di lavoro per nulla!»

Abbasso gli occhi a terra per nascondere il luccichio che ora
risplende su di essi.

«S1, me ne rendo conto. Pero, Grég, questa sciocchezza e cio
che avrebbe reso felice e fiero di me mio padre.»

Grégoire piomba nel silenzio. Ho come I'impressione che
adesso quel luccichio sia anche nei suoi, di occhi.

«Vabene, Viv. Non sono un ignorante, capisco e non posso
dire di non condividere le tue ragioni.»

Finalmente. Sorrido incoraggiata.

«Perd, devo metterti in guardia: non illuderti troppo. E giu-
sto che tu vada, e giusto che ci provi. Tuttavia... lasciatelo dire,
tesoro.»

Le mie pupille si dilatano leggermente. ‘Lasciatelo dire’,
cosa?

«Temo che andra male, Vivienne. Ti accorgerai presto che
dietro a questa apparente grande occasione della tua vita si
nasconde in realta una bella fregatura. Rimarrai delusa, com-
prenderai quanto i tuoi fossero soltanto ingenui sogni di una
ragazzina non ancora cresciuta, e allora tornerai da me.»

Esibisce un risolino magnanimo.

«Manon preoccuparti, piccola, perché io saro qui a braccia
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aperte, pronto ad accoglierti anche nel probabile caso in cui
fallirai su tutti i fronti.»

Grazie, Grégoire, questo era esattamente quello che avevo
bisogno di sentirmi dire. Sei un amico.
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Parigi, 29 aprile, sera

Angy non fa niente per nascondere il disappunto che la as-
sale quando mi vede infilare una vaschetta di lasagne precotte
nel forno a microonde.

«Quella e la nostra cena?»

«Sono buonissime.»

«Immagino. Quando ti deciderai aimparare a cucinare, Viv?»

La cucina, decisamente, non e il mio forte. Non riesco a se-
guire una pietanza in pentola per pitt di due minuti consecu-
tivi senza addormentarmi, o lanciarmi in qualche altra attivita
un po’ piu veloce. Sono una donna dai tempi rapidi, io, mentre
la cucina richiede pazienza. Infatti, accendo il computer e lo
posiziono sul tavolo, intanto che rovescio una busta di piselli
surgelati su una padella antiaderente. Angy mi toglie il porta-
tile dalle mani.

«Tu occupati dei fornelli. La posta la controllo io.»

Sminestra tra i miei file e le mie password — che devo assolu-
tamente ricordarmi di cambiare —fino a raggiungere la Mailbox.

«Dunque, abbiamo: un Groupon.»

«Cancella.»

«Un comunicato stampa sulle ultime dichiarazioni di Miss
Meteo.»

«Cancella assolutamente.»
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«Una mail da un certo Ariél Ledoux.»

«E questo chi e?»

«Non ne ho la piu pallida idea. Ma soprattutto, abbiamo
un’interessantissima mail da Mr...»

Le rivolgo un‘occhiatina speranzosa.

«Alex Lennyster!»

Un sorriso da ebete mi nasce spontaneo sulle labbra. Perché
sto ridendo? Torno subito seria e mi metto a rivoltare i piselli
vivisezionandoli uno a uno.

«Da quale comincio?»

Muoio dalla voglia di scoprire cosa ci sia scritto nella mail di
Lennyster. Negli ultimi mesi abbiamo preso a scambiarci mes-
saggi per un motivo o per l'altro: lavoro, perlopiu. La nostra
corrispondenza non ha fatto altro che rafforzare in me l'idea
che Lennyster sia un ricco nullafacente; pero, non posso fare
ameno di ammettere che un pochino simpatico lo e: a quanto
pare con le parole ci sa fare, ma e chiaro che questa e solo una
facciata. Io, ovviamente, non mi lascio abbindolare da quattro
chiacchiere pompose di un milionario! Al contrario, il nostro
serrato scambio di mail mi ha fornito una preziosa occasione
per fare sfoggio del mio italiano perfetto quasi quanto il suo:
non saro cresciuta in Italia come lui, ma la lingua sono riuscita
aimpararla lo stesso; non certo grazie a mia madre, bensi alla
testardaggine di nonna Bettina, convinta che un giorno mi sa-
rebbe tornato utile. Niente di che stupirsi: ho sempre pensato
che la mia straordinaria nonnina materna ne sapesse una piu
del diavolo, e a quanto pare anche stavolta non si sbagliava
affatto.

Nonostante cio, ogni volta che compare una sua mail nella
casella della Posta in Arrivo mi parte imperterrito questo sor-
riso da imbecille.

«Leggi prima il messaggio di quel tizio... Ledoux o come si
chiama. Di Lennyster non mi interessa piu di tanto.»

Falsa e bugiarda.

«Okay.»

Chissa perché, ho I'impressione che Angy non ci caschi
neppure per un secondo. In ogni caso decide di assecondarmi.
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«'Gentile Mademoiselle Vuloir, ho letto il suo ultimo ap-
profondimento pubblicato su Culture e mi complimento per
le belle parole utilizzate. Sono anch’io uno scrittore, pertanto
ritengo di potermi concedere il lusso di indagare sulla sua pit
intima personalita. E per questo che mi permetto di chieder-
le: se lei si trovasse davanti uno straccio immerso nell'acqua e
lo dovesse usare, che farebbe? E solitamente, come procede
nell'utilizzo?'»

A questa domanda totalmente assurda quasi ci strozziamo
per le risate. Angy scuote il capo sconsolata.

«Li trovi davvero tutti tu, Viv! Che faccio, cestino?»

«Scherzi? Questo va dritto nella cartella PIL.»

Mi guarda incuriosita.

«Cos'e la cartella PIL?»

«Pazzi In Liberta. Sai, il bello di essere un tantino popolari e
proprio questo: all'improvviso ti ritrovi la peggio gente che ti
scrive di tutto e... non hai idea che razza di incontri si facciano!
In quella cartella conservo il meglio delle mail ridicole che ho
ricevuto da quando faccio questo mestiere.»

Angy e sinceramente colpita.

«Non ci credo! Dovresti raccoglierle tutte insieme e pubbli-
carle, un giorno.»

Le lancio un‘occhiatina complice.

«E quello che ho intenzione di fare. Altrimenti perché terrei
una cartella apposta?»

«Sei un genio, Viv.»

Sorrido compiaciuta mentre mi infilo un pisello in bocca.

«Adesso vogliamo passare a Lennyster?»

Lo dice con un tono che so benissimo dove voglia andare a
parare. Le faccio cenno di procedere, ostentando tutta la non-
chalance di cui sono capace.

«'Buongiorno, Miss.” Oddio, a me un uomo che inizia una
mail con “Buongiorno, Miss’ fa un sesso incredibile...»

«Angy! Ma che stai dicendo? Lennyster e sposato con due
figlie e fin troppo maturo per me!»

«Dici sul serio?»

«Be’, su Wikipedia c’e scritto che sua madre € rimasta incin-
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ta non ancora trentenne. Facendo una botta di conti, lui ades-
so dovrebbe avere quarantacinque anni e una bella famiglia
in Italia.»

Una smorfia delusa si dipinge sul suo volto: non se l'aspet-
tava, e chiaro.

«Cos’e? Pensavi che fosse un affascinante single nel fiore
dell'eta? Mi dispiace deluderti, ma sto andando a lavorare.»

Le faccio il gesto di proseguire nella lettura. Lei continua,
un po’ smontata pero.

«Qui e tutto pronto per il suo arrivo. Allego alla mail il bi-
glietto aereo: volo Parigi-Genova del 3 maggio, alle 18:30."»

«Aereo? Quale aereo? Io I'aereo non lo prendo!»

«Lo prenderai, invece.»

«Non ci penso proprio.»

«Vorrei tanto accoglierla di persona, ma purtroppoin quel-
la data ho una serata di beneficenza a cui non posso mancare.
Mi dispiace davvero. »

Alzo entrambe le braccia al cielo e adotto una posa plastica
che vuol dire: ‘Lo vedi? Che ti dicevo i0? E uno snob del ca-
volo!” Angy mi fulmina con lo sguardo: e ancora dell'idea che
io sia troppo prevenuta nei suoi confronti, ma si sbaglia. Non
sono prevenuta, sono realista: e diverso.

«'Mandero un autista a prenderla, pero.’»

«Fa pure il gradasso.»

«Il cavaliere, direi.»

«Un cavaliere mi sarebbe venuto a prendere.»

«Certo, suun cavallo bianco e con un mantello azzurro. Pec-
cato che qui siamo nel mondo reale, Viv.»

Provo aribattere qualcosa, ma lei mi azzittisce ricomincian-
do aleggere.

«Ci incontreremo la mattina dopo. Terro la giornata libera
per dedicarla completamente a lei.’»

«Togliti quell'espressione cretina dalla faccia, per favore.»

«'Ha preferenze per la colazione? Le piace la cioccolata?” Non
per dire, ma se ti chiede addirittura che cosa vuoi per colazione
e se ti piace la cioccolata e proprio un gentiluomo. Io ci farei un
pensierino, nonostante I'eta e qualche ostacolo da superare.»

28



«Qualche?»

«'Non vedo l'ora di incontrarla. Un abbraccio, Alex.’»

Cadiamo in un silenzio polveroso: imbambolata come una
cheerleader lei, ostinatamente indifferente io. Alla fine Angy
si decide ad aprire bocca.

«Fisicamente com’e?»

Alzo entrambe le sopracciglia, presa in contropiede da que-
sta domanda.

«Viy, tu stai parlando da due mesi con un tizio con cui pas-
serai tutta l'estate e non sei neppure andata a cercare su inter-
net una sua foto?»

«No, non I'ho fatto.»

«E perché, di grazia?»

«Non voglio vederlo. Influenzerebbe fortemente la mia i-
spirazione artistica. Dovro scrivere anche di lui, percio ho in-
tenzione di riservare intatta la sensazione del primo impatto.»

Angy mi guarda come se stessi parlando di meteoriti e su-
pernove.

«E... una cosa da scrittori.»

«Okay, va bene. Non metto bocca sulla tua ispirazione arti-
stica. Maionon devo scrivere di lui, percio adesso me lo cerco
su Google.»

«NO! »

«Stai tranquilla, non apriro bocca. Non mi lascero sfuggire
neppure un minimo movimento muscolare.»

Invece, selolascia sfuggire eccome. All'improvviso mi piaz-
za davanti agli occhi una faccia allibita, facendomi impazzire
di curiosita: crepo dalla voglia di strapparle quel computer
dalle mani, ma resisto, stoica.

«Quindi? L'hai trovato?»

Lei si sforza di riprendere un atteggiamento normale, poi
spara fuori un «Si» che farebbe uscire dai gangheri persino la
donna pit impassibile del mondo.

«E allora?»

«E... come dire... un po’ anzianotto. Diciamo che i suoi qua-
rantacinque anni non li porta benissimo.»

Sden! Sono delusa, 1o ammetto. Non mi importa niente di
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lui, e solo lavoro e mi sta pure antipatico. Ma sono delusa da
morire.

Angy mi rivolge uno sguardo di commiserazione; cosi fa-
cendo non fa che peggiorare la situazione.

«Be’, Viv, vai in Italia per lavorare, no?»

«Ovvio.»

«Quindi non ti aspettavi nientaltro se non un riccone feli-
cemente sposato?»

«Certo.»

«Percio non abbiamo nessun motivo per essere deluse.»

«Nessuno.»

«Bene, allora e tutto okay.»

Poi, senza che io riesca a capire il perché, stiralaboccainun
sorrisetto indecifrabile.

«Non vedo l'ora di sentirti raccontare com’e andato il primo
impatto.»
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Aeroporto Charles de Gaulle, 3 maggio, 5 del pomeriggio

Lo sciacquone della toilette accanto emette un gorgoglio me-
tallico prima di sbuffare fuori una cascata d'acqua a intermitten-
za. Qualcuno fa scattare la serratura dall'interno e sgattaiola via
in tutta fretta; non si e nemmeno lavato le mani, chiunque sia.

Silenzio. Non sento volare una mosca, tranne quel ronzio
impertinente che arriva dal bagno degli uomini: il vortice a-
sciugamani sputa aria senza fermarsi un secondo. Chi avrebbe
mai detto cheimaschi sono pit1 puliti delle donne? Dovrei farci
una ricerca sopra e scriverci un libro, un giorno.

La porta esterna della toilette si apre di botto: sento ticchetta-
re sul pavimento qualcosa di inequivocabilmente noto. Man-
naggia! Mi ha trovata.

«Vivienne...»

Trattengo il respiro.

«Viv, sei qui?»

«No.»

I tacchi 12 di Angy picchiettano cauti fino al mio nascondi-
glio. Due dita tamburellano sulla plastica sbiadita della porta.

«Tesoro... su, aprimi.»

Fisso la maniglia una manciata di secondi prima di decider-
mi a mettere il muso fuori. Angy mi pianta addosso due occhi
dolci; dolci, ma pieni zeppi di rimprovero.
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«Stammi bene a sentire: tu puoi farcela.»

«No, non posso.»

«Certo che puoi.»

Scuoto la testa testarda: non posso, se ne deve fare una ra-
gione.

«Viv... e soltanto un aereo! Non puoi essere tanto spaven-
tata da un aereo.»

«E chi lo dice questo?»

«Lo dicoio. Sei una scrittrice di talento che ha appena sbat-
tuto contro I'occasione della sua vita! Davvero vuoi permette-
re a un aereo di rovinare tutto?»

<<Si.»

Angy mi rivolge uno sguardo di incoraggiamento: e cosi
americana. Non ha paura di niente lei, viaggia da quando a-
veva tre mesi. Mica come me.

«Senti, abbiamo fatto un intero corso invernale di training
autogeno di proposito. Adesso e venuto il momento di met-
tere in pratica quello che abbiamo imparato: ti ricordi le paro-
le d’ordine? Respirare e visualizzare. Forza, chiudi gli occhi.»

In piedi, impalata dentro una toilette che odora di disinfet-
tante chimico e limone, ubbidisco senza emettere suono.

«Ora visualizza nella tua mente 'immagine dell’aereo che
stai per prendere.»

«Credo di dover vomitare.»

«Resisti.»

«E che lo sento proprio li. Sto per vomitare, ne sono certa.»

«Concentrati sul rombo del motore in partenza. Adesso
immagina che tutto questo attorno a te, semplicemente, non
esista. Sei pronta?»

<<Mmm,>>

«E 111986 e tu hai appena aperto la porta della base aerea di
Miramar.»

«Top Gun!»

«Esatto! La giornata € quasi terminata, il tramonto sta scen-
dendo sui profili dei caccia da combattimento e all'improvvi-
s0... lo vedi.»

«Il tenente Maverick, oh mio dio.»
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«Proprio lui, in persona. Ti guarda con quegli occhi sen-
suali, mentre ti rivolge un sorriso mozzafiato.»

«SL..»

«Non ci posso credere! Ti ha appena invitato a bere qual-
cosal»

«No! Dici sul serio?»

«Non ti mentirei mai, su questo. Lo segui. Lui ti guarda, tu
lo guardi. Finite in camera sua e...»

«Nono, non me lo dire!»

«Take my breath away.»

Angy stringe i pugni attorno alle mie mani: si mette a can-
tare a squarciagola mentre mi tira fuori da quel buco in cui mi
sono cacciata.

«Through the hourglass I saw you, in time you slipped away.»

Ci sgoliamo entrambe immemori di trovarci in una toilette
dell’aeroporto Charles de Gaulle, il principale di Parigi, non-
ché uno dei piu trafficati al mondo. Infatti, la porta si apre di
botto proprio mentre siamo abbracciate strette, impegnate a
imitare la biondissima Charlie in tempesta ormonale.

Una signora avanti con l'eta ci fissa basita: Angy le rivolge
un sorriso smagliante.

«Oh, pardon! Stavamo solo tentando di prendere un aereo.
Giusto, Charlie?»

«Sl, tenente. Giustissimo.»

Le mie scarpe da tennis nuove di zecca pattinano incerte
accanto ai tacchi da capogiro di Angy. Ancora piu sottile del
solito — poiché I'ansia dei giorni precedenti si e portata via con
sé ben tre chili —in tuta da viaggio, marsupio consumato e una
kefiah sgualcita su cui ricadono ciocche di capelli disordinati,
accanto a lei sembro uno spaventapasseri. Mi blocco di colpo
appena individuo il cartello del check-in, ma Angy mi tira per
un braccio senza lasciarmi il tempo di scappare di nuovo.

«Su su, adesso che abbiamo associato il rombo del motore ai
bicipiti di Maverick non possiamo pit aver paura di niente.»

Possiamo? Non mi risulta che lei abbia mai avuto paura di
qualcosa, ma apprezzo ugualmente lo spirito di partecipazione.
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«Angy;, ti prego, vieni con me. Non lasciarmi sola.»

Lei si gira a guardarmi con un’espressione che sussurra pie-
ta. Mi afferra le mani comprensiva.

«Viv, ti accompagnerei se potessi. Davvero. Ma sono sicura
che ce la farai benissimo anche senza il mio aiuto.»

La fisso dubbiosa: davvero non so da dove le venga tutta
questa sicurezza. Forse sta solo mentendo.

«E comunque ho un regalo per te!»

Nonostante la fifa nera che ho addosso, uno spiraglio di
curiosita riesce comunque a farsi strada in me. Un regalo e
pur sempre un regalo.

Angy mi porge un pacchettino rettangolare perfettamen-
te confezionato: e un libro, si vede lontano un miglio. Scarto
impaziente.

«ll galateo?»

I'suoi occhi scintillanti sono una presa per il culo vivente.

«Cosl in mia assenza avrai almeno una guida cartacea a so-
stenerti. Si sa che a volte puoi essere un po’ goffa eimbranata...
a casa Lennyster ti tornera utile. Come faresti senza di me?»

Infatti, come farei senza di lei? La abbraccio stretta e infilo
il libro nella borsetta.

«Inoltre non farai il viaggio da sola. Guarda qua, questa fila
¢ lunga un chilometro e i posti non sono numerati. I vantaggi
del low cost.»

M i strizza l'occhio allusiva, ma non capisco cosa voglia dire.

«Su, scegli qualcuno che ti ispiri fiducia e lo abbordi.»

Do un’occhiata in giro: una famiglia old style, una coppia
gay, un vecchietto arzillo in bermuda color cachi, un signore
serissimo nascosto dentro le pagine de Le Monde diplomatique.
Le rimando indietro una smorfia di commiserazione: non
posso viaggiare accanto a uno che legge Le Monde diplomati-
que alle sei del pomeriggio, non posso proprio.

All'improvviso la mia attenzione viene catturata da qual-
cosa —qualcuno, a dire il vero — che si muove tranquillo e rilas-
sato alla mia destra, a una decina di metri da me. Un tipo di
mezza statura, con una chioma nera e due occhietti luccicanti
sopra le gote arrossate, sta controllando che il peso della vali-
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gia non superi quello stabilito dalla compagnia aerea. Lo fis-
so in silenzio: dove I'ho gia visto? Ha un volto noto, ne sono
sicura. Dove posso averlo incontrato?

«Viy, tutto bene? Chi stai guardando? La fila si muove.»

La voce cristallina di Angy mi scuote dal mio imbambola-
mento pre-volo.

«Nessuno. C'e un tipo che mi sembra di aver...»

Ma certo! Adesso so dove I'’ho incontrato! Al cinema, piu di
una volta. Solo che non era seduto tra il pubblico, bensi a tutto
campo sullo schermo: si, perché quel tizio e la copia spiccicata
di Frodo Baggins ne Il Signore degli Anelli. D'istinto cerco di
mettere a fuoco le orecchie, come se mi aspettassi di trovarle
davvero a punta, ma sono nascoste dai capelli.

«Buonasera. Il passaporto, prego.»

Come? Sono gia arrivata a questo punto?! D'un tratto le gi-
nocchia mi cedono: mi aggrappo al desk con il fiato in gola.
Angy se ne accorge e fa del suo meglio per sostenermi, senza
pero dar cenno di volermi assecondare. Al contrario, mi bisbi-
glia piano senza farsi notare da nessuno: «Tu ce la puoi fare.»

E va bene, dannato, maledettissimo aereo. Vediamo chi e
piu forte tra noi due.

Oltrepassato il gate, il mio cuore pompa come un ossesso,
tentando di star dietro a un vortice d’ansia fuori controllo che
e sul punto di devastare le mie ultime facolta mentali. Mi sta
per venire un attacco di panico.

Serro i pugni buttando fuori un sospiro risoluto: o adesso o
mai pitl.

«Mi scusi?»

Frodo non mi ha sentito. Mi preparo a urlare un po’ piu
forte, ma proprio in quel momento il Boeing a duecento metri
danoi accende i motori sovrastando con sfacciata prepotenza
il suono della mia voce. Tento di attirare la sua attenzione a
gesti: niente, non mi vede. Su, signor Baggins, si volti in que-
sta direzione. Cosl, da bravo.

L’hobbit fa un paio di finte, mi sembra quasi di averlo in pu-
gno, ma poi si gira definitivamente dalla parte opposta e fila
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via insieme all'amico spilungone che si porta appresso. L'ho
perso!

Incespico sui miei passi mentre mi avvicino all’aereo: ades-
so svengo. Mi vedo gia su una barella d’ospedale, quando
all'improvviso mi salta in testa un'idea geniale. In un istante
recupero tutte le mie forze e sfreccio come una saetta in cima
alla fila di passeggeri che si sta lentamente imbarcando, sen-
za fretta, con naturale tranquillita. Ma come fanno?

Raggiungo esultante la sommita della scaletta per prima,
neanche fosse un trofeo, e mi fiondo dentro alla velocita della
luce superando la hostess, che resta in piedi accanto al portel-
lone con uno sguardo indecifrabile. Preoccupato, direi.

Mi trascino di corsa fino al centro della cabina, scelgo un
posto lato finestrino poco dopo I'ala, ci appoggio sopra il mio
zainetto e occupo i due sedili accanto al mio con il marsupio
e lakefiah.

«Signorina, viaggia accompagnata?»

Eccola qui. Lo sapevo che doveva avermi inquadrata come
‘soggetto altamente instabile e potenzialmente pericoloso’.

«Sl, grazie. Viaggio accompagnata.»

La azzittisco in un secondo, intanto che la scosto di lato sen-
za troppa gentilezza e mi riavvio convinta verso 'uscita.

«Dove sta andando?»

L'adrenalina mi pulsa nelle vene, il battito cardiaco parte-
cipa alla maratona di New York con I'intenzione di arrivare
primo e io non ho nessun valido motivo per dar retta a una
hostess che sorride beata dentro una divisa impeccabile a po-
chi minuti dal decollo.

Mi piazzo in bella vista proprio in cima alla scaletta, bloc-
cando il flusso di passeggeri che sta salendo per prendere po-
sto. Cercano di spostarmi in tre, ma sono irremovibile. Dov’e,
dov’e, dove accidenti e finito?!

Frodo Baggins ricompare, pacioso e gagliardo, in mezzo a
un grumo di folla che si sta addensando proprio sotto di me.
Questa volta ho intenzione di braccarlo da davanti: non puo
sfuggirmi. E infatti non mi sfugge. Sbarra gli occhi stupito non
appena visualizza I'immagine di una ragazza sconvolta che gli
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sta lanciando segnali di fumo dalla cima della scaletta. Si guar-
da intorno confuso: probabilmente stara pensando che sono
un membro dell'equipaggio e che lo sto avvertendo di aver
perso qualcosa per strada. Eppure non c’e niente dietro di lui.

A poco a poco, senza troppa fretta, Frodo raggiunge la di-
stanza di quattro-cinque metri da me. Aggrotta le sopracciglia
incredulo.

«Scusi, dice ame?»

«S181.»

Si ferma per un secondo o due sui gradini, ma la gente spin-
ge per entrare e non c'e tempo di andare per le lunghe.

«Noi due... ci conosciamo?»

E adesso, che gli dico?

«No, adireil verono. Eccoio... Il fatto e che ho una tremen-
da paura di volare, percio mi chiedevo se tu...»

Getto un’occhiata rapida all'amico al suo fianco.

«Cioe, se voi due... si, insomma, vorreste adottarmi per il
tempo di questo volo?»

Lui sgrana gli occhi in una smorfia divertita: si sta chiaramen-
te sforzando dinon scoppiarmi a ridere in faccia. Emette un col-
petto di tosse, poi si volta verso 'amico ancora ignaro di questa
conversazione e gli domanda, impegnandosi al massimo per
restare serio: «Chiede se vogliamo adottarla durante il volo.»

Quello gli rimanda indietro un‘occhiata altrettanto carica di
ironia, ma sta al gioco. Si girano entrambi verso di me e mi re-
galano il sorriso pit1 bello della mia vita.

«E vabene, ti adottiamo con piacere. Dove sei seduta?»

«Allora, vai in Liguria per vacanza o per lavoro?»

Frodo vuole chiacchierare? Questo non era previsto nei
miei piani! Con tutte le gocce di Lexotan che mi sono calata,
l'ansia e neppure una mentina in bocca, se gli alito in faccia
rischio di ucciderlo all’istante.

Immergo la mano nella borsetta alla ricerca di gomme da
masticare, ma non ne trovo.

«Vuoi?»

Lui mi porge una caramella alla banana. Banana? Solo un

37



hobbit puo andarsene in giro succhiando palline al gusto di
banana!

«No, grazie.»

Per fortuna, il faccione oblungo del suo amico spilungone
fa capolino da dietro la spalla per forgiare un sorriso e offrir-
mi una liquirizia. Meglio di niente.

«Per lavoro. S1, un impegno professionale.»

«E che lavoro fai, se posso chiederlo?»

«Sono una scrittrice.»

Uno, due, tre: et voila.

«Una scrittrice vera?!»

Classica reazione alla frase ‘Sono una scrittrice’, ormai I'ho
imparata a memoria. Chissa perché, sembra che la gente non
abbia mai visto uno scrittore in vita sua. Se lo immaginano tut-
ti come una figura mitologica, una sorta di grizzly rinchiuso
nelle caverne. Eppure i libri li leggono, e qualcuno dovra pur
scriverli...

«Dev’essere fantastico! Cosa scrivi, esattamente?»

Mi rassegno all'idea di dovergli sciorinare la lista dei miei
libri, tralasciando come sempre di spiegare quanto vengo — o
meglio, non vengo — pagata per essi.

«Sul serio hai scritto tu la biografia di quel cantante? E lui
com’e, dal vivo?»

Un ignorante totale.

«Mah... colto, sensibile.»

«Davvero?»

No, mase ti dico la verita mi segano le gambe e addio carriera.

«Pensa un po’! Non l'avrei mai detto.»

No, eh? Nemmeno io.

«Signori passeggeri, e il comandante che vi parla. Stiamo
per iniziare la manovra di atterraggio. Vi preghiamo di allac-
ciare le cinture e di spegnere i dispositivi cellulari. Grazie.»

Di tutto il volo, l'atterraggio e senza dubbio la fase che temo
maggiormente. Rivolgo a Frodo Baggins uno sguardo che de-
ve essere piu terrorizzato di quanto vorrei mostrare, perché lui
mi sorride incoraggiante e, stringendo la mia mano tra le sue,
mi sussurra all'orecchio: «Tranquilla, andra tutto bene.»
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