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chiara giacobelli

un disastro chiamato amore



‘Non frenare l’allegria
non tenerla tra le dita

ricorda che l’ironia 
ti salverà la vita.’

f. mannoia, In viaggio



Ai miei genitori, 
che mi hanno permesso 

di partire per questo viaggio.
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1

Parigi, 3 febbraio, 4 del mattino

Luci fosforescenti, paillettes e cocktail ghiacciati, camicie 
sbottonate e goccioline di sudore, echi, urla, risate. Il tam tam 
della discoteca più famosa di Parigi mi sta rimbambendo da 
almeno tre ore; non vedo l’ora di filare a casa e lasciare questi 
matti a divertirsi come bonobo. 

Sono qui solo ed esclusivamente perché non ho altra scelta: 
il quotidiano per cui lavoro mi lascia scrivere di cinema, cul-
tura e filosofia solo se accetto di occuparmi anche della vita 
mondana. Perché i culi fanno audience, Platone no. Un tempo 
mi indignavo per questo, adesso – precisamente da quando 
ho scoperto che la teoria del Simposio sulle anime gemelle di-
vise a metà è un bluff, poiché al mondo esistono anche mezze 
sogliole destinate a restare incomplete per sempre, proprio 
come la sottoscritta – non mi importa più così tanto. Prendo 
quello che passa il convento e me lo faccio bastare.

Mi guardo attorno insofferente: dove si è cacciato quel paz-
zoide del mio partner?

Ferux – nome di origine latina che francesizzato si pronun-
cia Ferù, con l’accento sulla u e la x muta – agita le braccia in 
alto, davanti a una fontana tonda in cui nuotano tre pesci rossi 
solitari. Sta facendo segno a qualcuno di guardare in macchi-
na, mentre tenta di mettere a fuoco l’immagine dietro il velo 
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della cataratta. Un fotografo cieco come compagno di avven-
ture è il massimo a cui una scrittrice può aspirare, soprattutto 
se si chiama Vivienne Vuloir.

Due biondine in minigonna posano avvinghiate all’ultimo 
adone di turno, salito alla ribalta grazie a qualche comparsata 
in tv. Mi sforzo di non guardarlo in cagnesco: se penso che 
quell’energumeno si porta a casa qualcosa come cinquemila 
euro a sera per strizzare l’occhio a quattro femmine in calo-
re, mi sale la bile fino al cervello; purtroppo, il caporedattore 
si aspetta un articolo firmato da me sulle strabilianti doti di 
questo individuo, perciò farò meglio a farmelo piacere alme-
no un po’. Dissimulare è sempre l’arma migliore. 

All’improvviso un fischio acuto si solleva nell’aria: ci sia-
mo. Questo è il momento topico della serata, quello che pre-
ferisco. Il fischio proviene dalle labbra screpolate di Ferux, 
che a ottant’anni suonati si galvanizza ancora come un man-
drillo tutte le volte che deve affrontare un servizio fotografico 
ad alto tasso ormonale. Quando il testosterone supera il livel-
lo di guardia ed entra nella zona rossa, Ferux lancia in aria un 
verso strano, simile a quello di un barbagianni: «Fiuuu-fiuuu-
fiuuu.»

Lo guardo indietreggiare paurosamente in direzione della 
fontana, mentre scatta come un dannato, fischia e schiocca le 
dita.

«Ferux! Ferux, attento a dove metti i piedi! Dietro di te...»
Splash! 
Ferux vola in acqua con un tuffo dorsale sghembo degno 

di Greg Louganis. Lo sapevo che sarebbe finita così, che altro 
mi potevo aspettare da questa serata?

Gli corro incontro e in un attimo sono in piedi accanto a lui, 
che lo tiro fuori dalla vasca dei pesci rossi aiutata da un butta-
fuori sghignazzante. 

Ferux sfodera un sorriso che sarebbe a trentadue denti se 
non fosse per il fatto che gliene sono rimasti solo due, per 
giunta neri come il carbone. Poi mi sussurra all’orecchio con 
un fare da quindicenne: «Ma hai visto che sventola quella di 
destra?»
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* * *

Ferux sgocciola acqua sul posto di guida, mentre io sto ap-
piccicata allo sportello per non finire contaminata da quel su-
diciume. Tanfa come un merluzzo.

«Viv, la sai una cosa?»
«Cosa, Ferux?»
«Tu nella vita non hai successo perché ascolti la musica sba-

gliata.»
Ah, senti un po’ la voce della saggezza.
«Sarebbe?»
«Tutte queste band moderne, senza radici; tutto questo 

pop francese... La vera musica è ben altro: qualcosa che nobi-
lita l’anima. Prendi le canzoni italiane, ad esempio. A te piace 
l’Italia, no? Tua madre era italiana, deve piacerti per forza.»

«Mi piace molto.»
«Ci sono delle band che hanno fatto la storia di quel Paese, 

ma che dico! Di tutta l’Europa!»
Mi lancia uno sguardo inorgoglito, intanto che con la ma-

no destra pesca qualcosa dal cassettino portaoggetti: un cd. 
Ecco, adesso mi mette su una cantilena delle sue. Infatti, la 
radiola da pochi euro abbarbicata sul cruscotto non tarda a 
buttar fuori un giro di accordi d’altri tempi. Ma cos’è questa 
roba? Alzo un sopracciglio perplessa. 

«Dik Dik, 1967. Senza luce.»
Non ci credo: sono a Parigi, la città più romantica del mon-

do, e l’orologio segna le cinque del mattino. Dovrei essere 
a baciarmi sotto la Torre Eiffel con l’uomo della mia vita, o 
sdraiata su lenzuola di seta, brilla di champagne; invece, sono 
schiacciata contro lo sportello di una Peugeot più puzzolen-
te di una sardina, accanto a uno smilzo ottantenne arrapato 
che mi sta dando lezioni di musica prendendo spunto da una 
band con il nome di un canide africano. Vivienne, il tuo falli-
mento è servito!

D’un tratto un cartello stradale sfreccia davanti ai miei oc-
chi stanchi attirando la mia attenzione.

«Ferux, quel cartello indicava Aubervilliers!»
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«Può darsi. E allora?»
«Allora stiamo andando nella direzione opposta!»
«Oh, per la miseria! Hai ragione. E perché non me l’hai det-

to prima?»
Mi infilo le mani tra i capelli. Viv, ma come hai fatto a ridurti 

così?
Ferux improvvisa un’inversione di marcia assassina, svapo-

rando nell’aria stantia dell’abitacolo una nube maleodorante, 
poi stringe il volante tra le mani e mi indirizza un sogghigno 
divertito.

«Be’, poco male. Si va a prendere il giornale appena sfor-
nato?»

Il rito del giornale appena sfornato è simile per alcuni versi 
a quello del croissant post discoteca. Alle prime luci dell’alba, 
davanti alle pagine profumate di inchiostro fresco, si raggrup-
pano grumi di ragazzotti con giacchette falsamente logore, 
pantaloni a costine, Clarks e occhiali di tartaruga. 

Scendo dalla Peugeot di Ferux e lo seguo in silenzio dentro 
un magazzino dalle pareti color porro. Come al solito cerco 
di farmi notare il meno possibile, ma le frecciatine lanciate 
dai Kafka del nuovo millennio mi arrivano ugualmente alle 
orecchie: per loro sono soltanto ‘quella che scrive di gossip’, e 
magari lo fa anche perché va a letto con il caporedattore. 

Non li posso biasimare: che scrivo di gossip è vero; che io e 
Grégoire abbiamo un rapporto speciale è altrettanto vero, an-
che se lui ha vent’anni più di me e non si è mai azzardato a sfio-
rarmi neppure con un dito. Ma questo da spiegare è troppo fa-
ticoso, perciò lascio che la gente creda ciò che più le fa comodo.

«Ferux, te lo taglio quel mignolo!»
Il tipografo sta inseguendo Ferux in mezzo alle rotative: lui 

ha questa fissa della firma artistica. Ossia, ci trova un gusto ine-
sprimibile nel cacciare un dito sopra le pagine appena stampa-
te, lasciando così il segno del suo mignolo artritico sulla carta. 
Una specie di marchio, un autografo non autorizzato; in ogni 
caso un gesto che a suo dire è denso di carica rivoluzionaria.

Pesco un giornale dal carrello di ferro in cui vengono am-
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massate le copie tiepide: il mio nome è in prima pagina. Titolo 
dell’articolo: La regina del meteo confessa: ‘Amo Nicolas e voglio un 
figlio da lui.’ Una soubrette e un calciatore, alla faccia del mon-
tarozzo di Proust, Dostoevskij e Thoreau impilati sulla mia 
scrivania.

«Allora, Viv, com’era il party?»
Stéphane, intellettuale post moderno di punta che se ne va 

in giro con un taglio di capelli alla Honoré de Balzac, ridac-
chia sotto due baffetti sottili che gli strapperei a morsi, solo 
per il gusto di vederlo a terra sfregiato e sanguinante. Gli sor-
rido caparbia.

«Molto bello, grazie. Ci siamo divertiti.»
«Immagino... Be’, io vado. Salutami le tue starlet.»
Te le saluto, stronzo.

Mezzora dopo lancio il bacio della buonanotte a Ferux e fi-
nalmente salgo le scale per rintanarmi nel mio appartamenti-
no al secondo piano nel cuore di Montmartre. Qui è dove mi 
sento me stessa: la mia tana, il mio luogo del cuore in cui poter 
fare ritorno, pieno zeppo di libri, di quadri e di citazioni che 
vorrei infilare in qualche romanzo, prima o poi. 

Lancio gli stivali in un angolo e a piedi nudi raggiungo 
sconsolata il soggiorno. C’è un messaggio in segreteria; so già 
che è di Angy, non potrebbe essere di nessun altro. Vorrà sa-
pere com’è andata la serata. Lo ascolterò domani, adesso ho 
soltanto voglia di dormire.

Faccio per voltarmi con l’intenzione di rifugiarmi abbac-
chiata in camera, quando il gomito urta per sbaglio contro il 
telefono e la segreteria parte da sola. Non è la voce di Angy. 

«Viv, sono Ariane. Oggi pomeriggio ha chiamato un signore 
per te dall’Italia, un certo Lennyster. Ha detto di essere il figlio 
di quell’attrice famosa su cui hai scritto nell’ultimo numero di 
Culture. Gli ho spiegato che non c’eri e lui mi ha risposto che ti 
avrebbe richiamata domani. Mi sembrava importante, perciò 
volevo avvisarti. Buonanotte!»

Cioè, fatemi capire bene: il figlio di Elisabetta Grimaldi chia-
ma me in ufficio? E perché mai?!
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All’improvviso non ho più un briciolo di sonno. Mi metto a 
gironzolare qua e là come un’anima in pena, passando in ras-
segna tutti i motivi per cui la prole della mia attrice preferita 
possa essersi presa il disturbo di venirmi a cercare. 

Dunque, analizziamo i fatti. Per complimentarsi con me, no 
di certo: queste cose succedono solo nei film. Non trovo un 
motivo plausibile finché d’un tratto capisco, capisco tutto: ho 
scritto qualche fesseria. È così, ne sono sicura. Ho pubblicato 
una tremenda castroneria su sua madre e Mr Lennyster è an-
dato su tutte le furie. 

Ormai non ho nessun dubbio al riguardo, perciò imposto 
la sveglia alle sette del mattino – praticamente fra un’ora – con 
la ferma intenzione di arrivare in ufficio per prima. Non sia 
mai che il capo si ritrovi a prendere la telefonata al posto mio, 
beccandosi il fiume di insulti che il caro Lennyster sta per ri-
versarmi addosso. 

Anzi, ora che ci penso, ieri pomeriggio mi è andata di lusso: 
ha risposto la segretaria, e questo è certamente il motivo per 
cui non si è messo a sbraitarle contro. Se invece avesse alzato la 
cornetta Grégoire, si sarebbe dovuto sorbire una caterva di la-
mentele per il mio approfondimento da cani e io avrei rischia-
to di essere licenziata in tronco. Insomma, sono una graziata.

Mi accoccolo sul divano con l’aria di chi è appena scampa-
ta alla decapitazione. Fra meno di un’ora sarò in redazione in 
attesa del supplizio-Lennyster: buon inizio di giornata a te, 
Vivienne.
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2

Parigi, 4 febbraio, 10 del mattino

Driiin!
La mia mano scatta come una saetta; da quando sono ar-

rivata in ufficio è già la terza volta che mi catapulto con gli 
occhi sbarrati sul telefono. Grégoire mi lancia uno sguardo da 
lontano come a dire: ‘Ma che stai combinando?’ Sfodero una 
risatina di circostanza.

«Sì? Pronto?»
«È il bar all’angolo, Mademoiselle. Come ha detto che lo 

vuole il croissant?»
Grrr... Mi verrebbe da sbattergli il ricevitore in faccia, ma 

non posso. Mi stanno guardando tutti.
«Al cioccolato, grazie.»
Facciamoci pure del male, oggi è la giornata giusta.
Passa mezzora, un’ora, un’ora e un quarto. 
Driiin!
Scatto felino numero due.
«Pronto?»
«Ehm, buongiorno. Stavo cercando Mademoiselle Vuloir. 

Vivienne Vuloir.»
È una donna, niente paura, Viv. 
«Sì, sono io. Salve.»
«Salve, la chiamo a nome di Alex Lennyster.»
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Baaam! Attenzione, drizza le antenne e non farti scoprire 
da nessuno. Nemmeno una mosca dovrà accorgersi di que-
sta lavata di testa.

«Sì, aspettavo la sua chiamata. Può passarmi Mr Lenny-
ster, grazie.»

«No, a dire il vero... Mr Lennyster ha provato a chiamarla 
ieri, ma oggi è dovuto partire per l’Angola e ha dato a me 
l’incarico di contattarla.»

«L’Angola?»
«Per la fondazione umanitaria di cui è presidente.»
Bel tipo, questo Lennyster! Mi chiama per lamentarsi di 

quello che scrivo, però non si degna nemmeno di dirmele in 
faccia certe cose e, come se non bastasse, si è ritagliato addos-
so la classica immagine del filantropo interessato ai problemi 
del mondo. Come minimo il web sarà pieno di suoi ritratti 
in posa con qualche povero bambino denutrito attaccato al 
fianco, mentre la verità è che lui vive di rendita grazie ai diritti 
d’autore di sua madre, scoppia di milioni e non sa neppure 
che cosa voglia dire lavorare. Mi riattacco alla cornetta tutta 
stizzita.

«Be’, senta, mi esponga pure le lamentele per cui mi ha 
chiamata.»

«Prego?»
«C’erano delle imprecisioni nell’approfondimento pubbli-

cato su Culture, giusto? Sono convinta che non siano veri e 
propri errori, solo qualche inesattezza di poco conto. Comun-
que avanti, sono qui per ascoltarla.»

«Mi perdoni, temo di non capire.»
Un attimo: non starò facendo una figura canina delle mie, 

vero?
«Scusi, ma lei non mi sta chiamando per lamentarsi del 

contenuto dell’articolo?»
«A dire il vero no. Tutt’altro.»
Cavolo, Vivienne. Ma perché non impari a contare fino a 

dieci prima di aprire quella maledetta bocca?
«Mr Lennyster mi ha chiesto di contattarla perché ha letto 

il suo articolo ed è rimasto molto colpito dal modo in cui lei 
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ha raccontato sua madre. Vorrebbe farle lui stesso i compli-
menti, ma purtroppo l’Angola...»

E dài, con quest’Angola! Be’, quantomeno aveva intenzione 
di complimentarsi e non di sgridarmi. Un ricco ipocrita, ma 
cordiale.

«Se è così, allora la pregherei di fargli avere i miei più sentiti 
ringraziamenti.»

«Lo farò di certo. Ci sarebbe però anche un altro motivo per 
cui l’abbiamo cercata.»

Ah, ecco! Mi pareva...
«Mr Lennyster vorrebbe tanto scrivere un libro, una bio-

grafia su sua madre. È un progetto importante a cui tiene 
molto, perciò vorrebbe avvalersi di uno scrittore professioni-
sta; mi ha pregato di chiederle se le andrebbe di venirci a tro-
vare in Liguria e magari... lavorare qui con noi questa estate.»

Silenzio.
«Ovviamente il viaggio e l’alloggio sarebbero completa-

mente a carico nostro. E lei potrà sempre decidere di rinun-
ciare al progetto se dovessero esserci dei problemi, o non riu-
scisse a sentirlo nelle sue corde. In ogni caso, Mr Lennyster ci 
terrebbe davvero tanto a incontrarla.»

Silenzio di tomba.
«Pronto, Mademoiselle? È ancora lì?»
Sì, sono ancora qui. E mi sono appena trasformata in Cene-

rentola. Caspita, non ci posso credere! Allora so scrivere! Sono 
davvero capace di mettere in fila quattro parole e partorire 
qualcosa di decente nella mia vita! 

Grégoire sbircia da dietro il vetro del finestrone: deve aver 
notato l’improvviso sorriso da pubblicità di dentifrici che è 
spuntato sul mio volto e ovviamente starà morendo di curio-
sità.

Mi viene l’istinto di sparare in cielo qualche decina di fuochi 
d’artificio per dare avvio al Carnevale di Rio, ma poi mi ricor-
do la regola fondamentale che mi ripeteva sempre mia nonna: 
‘Tiratela, Vivienne. Non c’è bisogno che tu faccia capire a tutti 
quanto disperata sia la tua vita.’

«Sono qui, certo. Be’, io la ringrazio tanto per questa propo-
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sta... Cioè, ringrazio Mr Lennyster. A dire il vero sono piena di 
impegni in questo periodo, ho un monte di commissioni e... 
libri da scrivere.»

«Ah, che peccato. Quindi devo riferire che...»
«No! No... Gli dica che ci penserò su. Andrebbe bene per lei 

se ci risentissimo, ad esempio, domani a quest’ora? Il tempo di 
controllare la mia agenda.»

«Perfetto, domani a quest’ora. Grazie mille, Mademoiselle. 
È stato un piacere.»

Riaggancio il ricevitore e mi rigiro sulla sedia con l’espres-
sione tipica di chi abbia appena ricevuto le stigmate da Gesù 
Cristo: di beata sofferenza. Perché adesso, a essere onesta, so-
no due i pensieri che si intrecciano nella mia testa: 1) Questa 
è l’opportunità del secolo! Era tutta la vita che aspettavo una 
telefonata del genere. Wow! 2) Ma sarò davvero in grado di 
scriverlo, questo libro? 

«Sul serio le hai detto che ci dovevi pensare?»
Angy mi sta fissando con la bocca e gli occhi spalancati, co-

me se avessi appena detto la più grossa assurdità della mia 
vita. In effetti, l’ho detta.

«Era solo un bluff. Un trucco, capisci?»
«No.»
«Me lo ha insegnato mia nonna.»
«Insomma, intendi scriverlo o no questo libro?»
«È una domanda seria?»
Angy fa tintinnare il ghiaccio dentro un cocktail aranciato: 

drink chic per americane chic dimorate a Parigi. Niente a che 
vedere con me, si intende, ma con lei sì. 

«Cosa sappiamo di lui?»
Scuoto volutamente la chioma di ricci rossi ereditati da mia 

madre. Ricordo poche cose di lei, e questa è una di quelle: era 
un gesto che faceva sempre prima di lanciare una frecciatina 
avvelenata a qualcuno; mi piaceva molto perché le dava un 
tono di classe. Con me, invece, non funziona affatto: piuttosto, 
sembra stia scacciando uno sciame di api dalla capigliatura 
ben più ribelle della sua. 
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«Che è ricco, snob, ipocrita e nullafacente.»
«Bene. Mi sembra un ottimo inizio, non ti pare?»
Sgancio un sorriso da fatina innocente.
«Ovviamente non ho intenzione di fargli capire che lo o-

dio. È solo...»
«Un trucco, è chiaro.»
Nelle sue parole c’è un certo sarcasmo, lo capirebbe pure un 

sordo.
«Che c’è?»
«Niente.»
«Non è vero. Dimmi quello che pensi.»
«Davvero lo vuoi sapere?»
Annuisco convinta.
Angy si guarda intorno, controlla i tavolini accanto co-

me se volesse accertarsi che nessuno ci senta. Fa così perché 
vuole generare un senso di suspense, o semplicemente sta 
cercando le parole giuste per dire quello che le passa per la 
testa?

«Penso che a volte tu sia molto prevenuta, Viv.»
Mi esce fuori uno sbuffo contrariato.
«Sì, lo so, il genere umano non è il massimo. Tuttavia, il fat-

to che il novanta percento delle persone possa effettivamente 
essere un po’ ipocrita...»

«Un po’ ipocrita?»
«...Questo non vuol dire che al mondo siano tutti così.»
Resto in silenzio, ferma nelle mie convinzioni apocalittiche.
«Non voglio farti la predica, dico soltanto di dargli almeno 

una possibilità. Di quale colpa si è macchiato, quest’uomo, per 
meritare il tuo odio feroce? Averti offerto un lavoro? Essersi 
complimentato con te per come scrivi?»

«È ricco.»
«Dunque è colpa sua se è nato figlio di sua madre.»
«E snob. Non ha voluto parlarmi direttamente.»
«Era in Angola...»
«Quindi, pure perbenista.»
«Non può semplicemente essere che voglia fare del bene 

agli altri?»
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«Sei bucolica.» 
«Non sono bucolica, Viv. Sono ottimista. E dovresti impa-

rare a esserlo anche tu.»
Finalmente alzo la testa dalla mia cioccolata fumante; la 

guardo con tutta la persuasione che mi riesce di racimolare.
«In un’altra vita forse sì, imparerò a farlo. In questa preferi-

sco essere catastrofica. Terribilmente catastrofica.»

«In Italia? Non puoi andartene in Italia, Viv!»
Ci ho dormito sopra e ho ripensato alle considerazioni di 

Angy, ma non mi sento affatto più ottimista di ieri, anche per-
ché Grégoire mi sta tirando il bordo della camicetta bianca fin 
quasi a strapparlo. Lo sapevo che l’avrebbe presa male, ci avrei 
scommesso.

«Oh, sì che posso.»
«Davvero hai intenzione di lasciarmi qui da solo, con una 

mole incommensurabile di vip da recensire? Chi andrà ai 
party con Ferux? Chi scriverà dei divi della tv?»

Mi cade l’occhio su Stéphane, che a pochi metri di distanza 
finge di non origliare la nostra conversazione immerso tra le 
pagine di un quotidiano.

«Potrebbe occuparsene qualcuno della sezione culturale... 
Stéphane, per esempio.»

«Cosa?!»
Quasi gli scivola il giornale dalle mani. Non ridi più, ades-

so, eh? 
«Viv, ho bisogno di te! Sei la miglior penna de Le Parisien.»
«Non ci provare. Lennyster batte adulazione 10 a 1.»
All’improvviso Grégoire si fa serio, mi stringe entrambe le 

mani grassocce sulle braccia e mi posiziona a due centimetri 
dal suo faccione bonario.

«Dimmi la verità, Vivienne. È una questione di soldi? Pos-
so provare a parlarne con il direttore se...»

D’un tratto mi fa quasi tenerezza. Ci tiene davvero a me, 
non sta fingendo. Ci tiene perché gli servo, perché mi sotto-
paga e perché non mi lamento mai, ma oltre a questo si è abi-
tuato a volermi bene, con il tempo. Lavoriamo insieme ormai 
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da sei anni: sei lunghissimi anni durante i quali lui per me è 
diventato quasi un padre. Decido di essere sincera.

«Grég, cerca di capire. Io ho sempre sognato di fare la scrit-
trice, nella vita. La scrittrice vera.»

Piega leggermente di lato la testa: sta tentando di compren-
dere il senso del mio discorso. Si sta sforzando più che può.

«Gli scrittori veri non raccontano la vita di soubrette e cal-
ciatori. Parlano di poeti, attori, scienziati, artisti.»

«Anche questa è una forma d’arte: i reality show, i party 
mondani...»

Il piglio severo con cui lo sto squadrando deve sembrare 
troppo persino a lui, perché a un certo punto alza il tono di 
voce, quasi scocciato.

«Insomma, perché mai questa sciocchezza è così importan-
te per te? Ti rendi conto che stai mettendo a rischio un buon 
posto di lavoro per nulla!»

Abbasso gli occhi a terra per nascondere il luccichio che ora 
risplende su di essi.

«Sì, me ne rendo conto. Però, Grég, questa sciocchezza è ciò 
che avrebbe reso felice e fiero di me mio padre.»

Grégoire piomba nel silenzio. Ho come l’impressione che 
adesso quel luccichio sia anche nei suoi, di occhi. 

«Va bene, Viv. Non sono un ignorante, capisco e non posso 
dire di non condividere le tue ragioni.»

Finalmente. Sorrido incoraggiata.
«Però, devo metterti in guardia: non illuderti troppo. È giu-

sto che tu vada, è giusto che ci provi. Tuttavia... lasciatelo dire, 
tesoro.»

Le mie pupille si dilatano leggermente. ‘Lasciatelo dire’, 
cosa?

«Temo che andrà male, Vivienne. Ti accorgerai presto che 
dietro a questa apparente grande occasione della tua vita si 
nasconde in realtà una bella fregatura. Rimarrai delusa, com-
prenderai quanto i tuoi fossero soltanto ingenui sogni di una 
ragazzina non ancora cresciuta, e allora tornerai da me.»

Esibisce un risolino magnanimo. 
«Ma non preoccuparti, piccola, perché io sarò qui a braccia 
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aperte, pronto ad accoglierti anche nel probabile caso in cui 
fallirai su tutti i fronti.»

Grazie, Grégoire, questo era esattamente quello che avevo 
bisogno di sentirmi dire. Sei un amico. 
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3

Parigi, 29 aprile, sera

Angy non fa niente per nascondere il disappunto che la as-
sale quando mi vede infilare una vaschetta di lasagne precotte 
nel forno a microonde.

«Quella è la nostra cena?»
«Sono buonissime.»
«Immagino. Quando ti deciderai a imparare a cucinare, Viv?»
La cucina, decisamente, non è il mio forte. Non riesco a se-

guire una pietanza in pentola per più di due minuti consecu-
tivi senza addormentarmi, o lanciarmi in qualche altra attività 
un po’ più veloce. Sono una donna dai tempi rapidi, io, mentre 
la cucina richiede pazienza. Infatti, accendo il computer e lo 
posiziono sul tavolo, intanto che rovescio una busta di piselli 
surgelati su una padella antiaderente. Angy mi toglie il porta-
tile dalle mani.

«Tu occupati dei fornelli. La posta la controllo io.»
Sminestra tra i miei file e le mie password – che devo assolu-

tamente ricordarmi di cambiare – fino a raggiungere la Mailbox.
«Dunque, abbiamo: un Groupon.»
«Cancella.»
«Un comunicato stampa sulle ultime dichiarazioni di Miss 

Meteo.» 
«Cancella assolutamente.»



26

«Una mail da un certo Ariél Ledoux.»
«E questo chi è?»
«Non ne ho la più pallida idea. Ma soprattutto, abbiamo 

un’interessantissima mail da Mr...»
Le rivolgo un’occhiatina speranzosa.
«Alex Lennyster!» 
Un sorriso da ebete mi nasce spontaneo sulle labbra. Perché 

sto ridendo? Torno subito seria e mi metto a rivoltare i piselli 
vivisezionandoli uno a uno.

«Da quale comincio?»
Muoio dalla voglia di scoprire cosa ci sia scritto nella mail di 

Lennyster. Negli ultimi mesi abbiamo preso a scambiarci mes-
saggi per un motivo o per l’altro: lavoro, perlopiù. La nostra 
corrispondenza non ha fatto altro che rafforzare in me l’idea 
che Lennyster sia un ricco nullafacente; però, non posso fare 
a meno di ammettere che un pochino simpatico lo è: a quanto 
pare con le parole ci sa fare, ma è chiaro che questa è solo una 
facciata. Io, ovviamente, non mi lascio abbindolare da quattro 
chiacchiere pompose di un milionario! Al contrario, il nostro 
serrato scambio di mail mi ha fornito una preziosa occasione 
per fare sfoggio del mio italiano perfetto quasi quanto il suo: 
non sarò cresciuta in Italia come lui, ma la lingua sono riuscita 
a impararla lo stesso; non certo grazie a mia madre, bensì alla 
testardaggine di nonna Bettina, convinta che un giorno mi sa-
rebbe tornato utile. Niente di che stupirsi: ho sempre pensato 
che la mia straordinaria nonnina materna ne sapesse una più 
del diavolo, e a quanto pare anche stavolta non si sbagliava 
affatto.

Nonostante ciò, ogni volta che compare una sua mail nella 
casella della Posta in Arrivo mi parte imperterrito questo sor-
riso da imbecille.

«Leggi prima il messaggio di quel tizio... Ledoux o come si 
chiama. Di Lennyster non mi interessa più di tanto.»

Falsa e bugiarda.
«Okay.»
Chissà perché, ho l’impressione che Angy non ci caschi 

neppure per un secondo. In ogni caso decide di assecondarmi.
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«‘Gentile Mademoiselle Vuloir, ho letto il suo ultimo ap-
profondimento pubblicato su Culture e mi complimento per 
le belle parole utilizzate. Sono anch’io uno scrittore, pertanto 
ritengo di potermi concedere il lusso di indagare sulla sua più 
intima personalità. È per questo che mi permetto di chieder-
le: se lei si trovasse davanti uno straccio immerso nell’acqua e 
lo dovesse usare, che farebbe? E solitamente, come procede 
nell’utilizzo?’»

A questa domanda totalmente assurda quasi ci strozziamo 
per le risate. Angy scuote il capo sconsolata.

«Li trovi davvero tutti tu, Viv! Che faccio, cestino?»
«Scherzi? Questo va dritto nella cartella PIL.»
Mi guarda incuriosita.
«Cos’è la cartella PIL?»
«Pazzi In Libertà. Sai, il bello di essere un tantino popolari è 

proprio questo: all’improvviso ti ritrovi la peggio gente che ti 
scrive di tutto e... non hai idea che razza di incontri si facciano! 
In quella cartella conservo il meglio delle mail ridicole che ho 
ricevuto da quando faccio questo mestiere.»

Angy è sinceramente colpita.
«Non ci credo! Dovresti raccoglierle tutte insieme e pubbli-

carle, un giorno.»
Le lancio un’occhiatina complice.
«È quello che ho intenzione di fare. Altrimenti perché terrei 

una cartella apposta?»
«Sei un genio, Viv.»
Sorrido compiaciuta mentre mi infilo un pisello in bocca.
«Adesso vogliamo passare a Lennyster?»
Lo dice con un tono che so benissimo dove voglia andare a 

parare. Le faccio cenno di procedere, ostentando tutta la non-
chalance di cui sono capace.

«‘Buongiorno, Miss.’ Oddio, a me un uomo che inizia una 
mail con ‘Buongiorno, Miss’ fa un sesso incredibile...» 

«Angy! Ma che stai dicendo? Lennyster è sposato con due 
figlie e fin troppo maturo per me!»

«Dici sul serio?»
«Be’, su Wikipedia c’è scritto che sua madre è rimasta incin-
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ta non ancora trentenne. Facendo una botta di conti, lui ades-
so dovrebbe avere quarantacinque anni e una bella famiglia 
in Italia.»

Una smorfia delusa si dipinge sul suo volto: non se l’aspet-
tava, è chiaro.

«Cos’è? Pensavi che fosse un affascinante single nel fiore 
dell’età? Mi dispiace deluderti, ma sto andando a lavorare.» 

Le faccio il gesto di proseguire nella lettura. Lei continua, 
un po’ smontata però.

«‘Qui è tutto pronto per il suo arrivo. Allego alla mail il bi-
glietto aereo: volo Parigi-Genova del 3 maggio, alle 18:30.’»

«Aereo? Quale aereo? Io l’aereo non lo prendo!»
«Lo prenderai, invece.»
«Non ci penso proprio.»
«‘Vorrei tanto accoglierla di persona, ma purtroppo in quel-

la data ho una serata di beneficenza a cui non posso mancare. 
Mi dispiace davvero.’»

Alzo entrambe le braccia al cielo e adotto una posa plastica 
che vuol dire: ‘Lo vedi? Che ti dicevo io? È uno snob del ca-
volo!’ Angy mi fulmina con lo sguardo: è ancora dell’idea che 
io sia troppo prevenuta nei suoi confronti, ma si sbaglia. Non 
sono prevenuta, sono realista: è diverso.

«‘Manderò un autista a prenderla, però.’»
«Fa pure il gradasso.»
«Il cavaliere, direi.»
«Un cavaliere mi sarebbe venuto a prendere.»
«Certo, su un cavallo bianco e con un mantello azzurro. Pec-

cato che qui siamo nel mondo reale, Viv.»
Provo a ribattere qualcosa, ma lei mi azzittisce ricomincian-

do a leggere.
«‘Ci incontreremo la mattina dopo. Terrò la giornata libera 

per dedicarla completamente a lei.’»
«Togliti quell’espressione cretina dalla faccia, per favore.»
«‘Ha preferenze per la colazione? Le piace la cioccolata?’ Non 

per dire, ma se ti chiede addirittura che cosa vuoi per colazione 
e se ti piace la cioccolata è proprio un gentiluomo. Io ci farei un 
pensierino, nonostante l’età e qualche ostacolo da superare.»
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«Qualche?»
«‘Non vedo l’ora di incontrarla. Un abbraccio, Alex.’»
Cadiamo in un silenzio polveroso: imbambolata come una 

cheerleader lei, ostinatamente indifferente io. Alla fine Angy 
si decide ad aprire bocca.

«Fisicamente com’è?»
Alzo entrambe le sopracciglia, presa in contropiede da que-

sta domanda.
«Viv, tu stai parlando da due mesi con un tizio con cui pas-

serai tutta l’estate e non sei neppure andata a cercare su inter-
net una sua foto?»

«No, non l’ho fatto.»
«E perché, di grazia?»
«Non voglio vederlo. Influenzerebbe fortemente la mia i-

spirazione artistica. Dovrò scrivere anche di lui, perciò ho in-
tenzione di riservare intatta la sensazione del primo impatto.»

Angy mi guarda come se stessi parlando di meteoriti e su-
pernove. 

«È... una cosa da scrittori.»
«Okay, va bene. Non metto bocca sulla tua ispirazione arti-

stica. Ma io non devo scrivere di lui, perciò adesso me lo cerco 
su Google.»

«No!»
«Stai tranquilla, non aprirò bocca. Non mi lascerò sfuggire 

neppure un minimo movimento muscolare.»
Invece, se lo lascia sfuggire eccome. All’improvviso mi piaz-

za davanti agli occhi una faccia allibita, facendomi impazzire 
di curiosità: crepo dalla voglia di strapparle quel computer 
dalle mani, ma resisto, stoica. 

«Quindi? L’hai trovato?»
Lei si sforza di riprendere un atteggiamento normale, poi 

spara fuori un «Sì» che farebbe uscire dai gangheri persino la 
donna più impassibile del mondo.

«E allora?»
«È... come dire... un po’ anzianotto. Diciamo che i suoi qua-

rantacinque anni non li porta benissimo.»
Sden! Sono delusa, lo ammetto. Non mi importa niente di 
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lui, è solo lavoro e mi sta pure antipatico. Ma sono delusa da 
morire.

Angy mi rivolge uno sguardo di commiserazione; così fa-
cendo non fa che peggiorare la situazione.

«Be’, Viv, vai in Italia per lavorare, no?»
«Ovvio.»
«Quindi non ti aspettavi nient’altro se non un riccone feli-

cemente sposato?»
«Certo.»
«Perciò non abbiamo nessun motivo per essere deluse.»
«Nessuno.»
«Bene, allora è tutto okay.»
Poi, senza che io riesca a capire il perché, stira la bocca in un 

sorrisetto indecifrabile.
«Non vedo l’ora di sentirti raccontare com’è andato il primo 

impatto.»
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Aeroporto Charles de Gaulle, 3 maggio, 5 del pomeriggio 

Lo sciacquone della toilette accanto emette un gorgoglio me-
tallico prima di sbuffare fuori una cascata d’acqua a intermitten-
za. Qualcuno fa scattare la serratura dall’interno e sgattaiola via 
in tutta fretta; non si è nemmeno lavato le mani, chiunque sia. 

Silenzio. Non sento volare una mosca, tranne quel ronzio 
impertinente che arriva dal bagno degli uomini: il vortice a-
sciugamani sputa aria senza fermarsi un secondo. Chi avrebbe 
mai detto che i maschi sono più puliti delle donne? Dovrei farci 
una ricerca sopra e scriverci un libro, un giorno.

La porta esterna della toilette si apre di botto: sento ticchetta-
re sul pavimento qualcosa di inequivocabilmente noto. Man-
naggia! Mi ha trovata.

«Vivienne...»
Trattengo il respiro.
«Viv, sei qui?»
«No.»
I tacchi 12 di Angy picchiettano cauti fino al mio nascondi-

glio. Due dita tamburellano sulla plastica sbiadita della porta.
«Tesoro... su, aprimi.»
Fisso la maniglia una manciata di secondi prima di decider-

mi a mettere il muso fuori. Angy mi pianta addosso due occhi 
dolci; dolci, ma pieni zeppi di rimprovero.
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«Stammi bene a sentire: tu puoi farcela.»
«No, non posso.»
«Certo che puoi.»
Scuoto la testa testarda: non posso, se ne deve fare una ra-

gione.
«Viv... è soltanto un aereo! Non puoi essere tanto spaven-

tata da un aereo.»
«E chi lo dice questo?»
«Lo dico io. Sei una scrittrice di talento che ha appena sbat-

tuto contro l’occasione della sua vita! Davvero vuoi permette-
re a un aereo di rovinare tutto?»

«Sì.»
Angy mi rivolge uno sguardo di incoraggiamento: è così 

americana. Non ha paura di niente lei, viaggia da quando a-
veva tre mesi. Mica come me.

«Senti, abbiamo fatto un intero corso invernale di training 
autogeno di proposito. Adesso è venuto il momento di met-
tere in pratica quello che abbiamo imparato: ti ricordi le paro-
le d’ordine? Respirare e visualizzare. Forza, chiudi gli occhi.»

In piedi, impalata dentro una toilette che odora di disinfet-
tante chimico e limone, ubbidisco senza emettere suono. 

«Ora visualizza nella tua mente l’immagine dell’aereo che 
stai per prendere.»

«Credo di dover vomitare.»
«Resisti.»
«È che lo sento proprio lì. Sto per vomitare, ne sono certa.»
«Concentrati sul rombo del motore in partenza. Adesso 

immagina che tutto questo attorno a te, semplicemente, non 
esista. Sei pronta?»

«Mmm.»
«È il 1986 e tu hai appena aperto la porta della base aerea di 

Miramar.»
«Top Gun!»
«Esatto! La giornata è quasi terminata, il tramonto sta scen-

dendo sui profili dei caccia da combattimento e all’improvvi-
so... lo vedi.»

«Il tenente Maverick, oh mio dio.»
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«Proprio lui, in persona. Ti guarda con quegli occhi sen-
suali, mentre ti rivolge un sorriso mozzafiato.»

«Sì...»
«Non ci posso credere! Ti ha appena invitato a bere qual-

cosa!»
«No! Dici sul serio?»
«Non ti mentirei mai, su questo. Lo segui. Lui ti guarda, tu 

lo guardi. Finite in camera sua e...»
«No no, non me lo dire!»
«Take my breath away.»
Angy stringe i pugni attorno alle mie mani: si mette a can-

tare a squarciagola mentre mi tira fuori da quel buco in cui mi 
sono cacciata. 

«Through the hourglass I saw you, in time you slipped away.»
Ci sgoliamo entrambe immemori di trovarci in una toilette 

dell’aeroporto Charles de Gaulle, il principale di Parigi, non-
ché uno dei più trafficati al mondo. Infatti, la porta si apre di 
botto proprio mentre siamo abbracciate strette, impegnate a 
imitare la biondissima Charlie in tempesta ormonale. 

Una signora avanti con l’età ci fissa basita: Angy le rivolge 
un sorriso smagliante.

«Oh, pardon! Stavamo solo tentando di prendere un aereo. 
Giusto, Charlie?»

«Sì, tenente. Giustissimo.»

Le mie scarpe da tennis nuove di zecca pattinano incerte 
accanto ai tacchi da capogiro di Angy. Ancora più sottile del 
solito – poiché l’ansia dei giorni precedenti si è portata via con 
sé ben tre chili – in tuta da viaggio, marsupio consumato e una 
kefiah sgualcita su cui ricadono ciocche di capelli disordinati, 
accanto a lei sembro uno spaventapasseri. Mi blocco di colpo 
appena individuo il cartello del check-in, ma Angy mi tira per 
un braccio senza lasciarmi il tempo di scappare di nuovo.

«Su su, adesso che abbiamo associato il rombo del motore ai 
bicipiti di Maverick non possiamo più aver paura di niente.»

Possiamo? Non mi risulta che lei abbia mai avuto paura di 
qualcosa, ma apprezzo ugualmente lo spirito di partecipazione.
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«Angy, ti prego, vieni con me. Non lasciarmi sola.»
Lei si gira a guardarmi con un’espressione che sussurra pie-

tà. Mi afferra le mani comprensiva.
«Viv, ti accompagnerei se potessi. Davvero. Ma sono sicura 

che ce la farai benissimo anche senza il mio aiuto.»
La fisso dubbiosa: davvero non so da dove le venga tutta 

questa sicurezza. Forse sta solo mentendo. 
«E comunque ho un regalo per te!»
Nonostante la fifa nera che ho addosso, uno spiraglio di 

curiosità riesce comunque a farsi strada in me. Un regalo è 
pur sempre un regalo. 

Angy mi porge un pacchettino rettangolare perfettamen-
te confezionato: è un libro, si vede lontano un miglio. Scarto 
impaziente.

«Il galateo?»
I suoi occhi scintillanti sono una presa per il culo vivente. 
«Così in mia assenza avrai almeno una guida cartacea a so-

stenerti. Si sa che a volte puoi essere un po’ goffa e imbranata... 
a casa Lennyster ti tornerà utile. Come faresti senza di me?»

Infatti, come farei senza di lei? La abbraccio stretta e infilo 
il libro nella borsetta.

«Inoltre non farai il viaggio da sola. Guarda qua, questa fila 
è lunga un chilometro e i posti non sono numerati. I vantaggi 
del low cost.»

Mi strizza l’occhio allusiva, ma non capisco cosa voglia dire. 
«Su, scegli qualcuno che ti ispiri fiducia e lo abbordi.»
Do un’occhiata in giro: una famiglia old style, una coppia 

gay, un vecchietto arzillo in bermuda color cachi, un signore 
serissimo nascosto dentro le pagine de Le Monde diplomatique. 
Le rimando indietro una smorfia di commiserazione: non 
posso viaggiare accanto a uno che legge Le Monde diplomati-
que alle sei del pomeriggio, non posso proprio.

All’improvviso la mia attenzione viene catturata da qual-
cosa – qualcuno, a dire il vero – che si muove tranquillo e rilas-
sato alla mia destra, a una decina di metri da me. Un tipo di 
mezza statura, con una chioma nera e due occhietti luccicanti 
sopra le gote arrossate, sta controllando che il peso della vali-
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gia non superi quello stabilito dalla compagnia aerea. Lo fis-
so in silenzio: dove l’ho già visto? Ha un volto noto, ne sono 
sicura. Dove posso averlo incontrato?

«Viv, tutto bene? Chi stai guardando? La fila si muove.»
La voce cristallina di Angy mi scuote dal mio imbambola-

mento pre-volo. 
«Nessuno. C’è un tipo che mi sembra di aver...»
Ma certo! Adesso so dove l’ho incontrato! Al cinema, più di 

una volta. Solo che non era seduto tra il pubblico, bensì a tutto 
campo sullo schermo: sì, perché quel tizio è la copia spiccicata 
di Frodo Baggins ne Il Signore degli Anelli. D’istinto cerco di 
mettere a fuoco le orecchie, come se mi aspettassi di trovarle 
davvero a punta, ma sono nascoste dai capelli.

«Buonasera. Il passaporto, prego.»
Come? Sono già arrivata a questo punto?! D’un tratto le gi-

nocchia mi cedono: mi aggrappo al desk con il fiato in gola. 
Angy se ne accorge e fa del suo meglio per sostenermi, senza 
però dar cenno di volermi assecondare. Al contrario, mi bisbi-
glia piano senza farsi notare da nessuno: «Tu ce la puoi fare.»

E va bene, dannato, maledettissimo aereo. Vediamo chi è 
più forte tra noi due. 

Oltrepassato il gate, il mio cuore pompa come un ossesso, 
tentando di star dietro a un vortice d’ansia fuori controllo che 
è sul punto di devastare le mie ultime facoltà mentali. Mi sta 
per venire un attacco di panico. 

Serro i pugni buttando fuori un sospiro risoluto: o adesso o 
mai più.

«Mi scusi?»
Frodo non mi ha sentito. Mi preparo a urlare un po’ più 

forte, ma proprio in quel momento il Boeing a duecento metri 
da noi accende i motori sovrastando con sfacciata prepotenza 
il suono della mia voce. Tento di attirare la sua attenzione a 
gesti: niente, non mi vede. Su, signor Baggins, si volti in que-
sta direzione. Così, da bravo.

L’hobbit fa un paio di finte, mi sembra quasi di averlo in pu-
gno, ma poi si gira definitivamente dalla parte opposta e fila 
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via insieme all’amico spilungone che si porta appresso. L’ho 
perso!

Incespico sui miei passi mentre mi avvicino all’aereo: ades-
so svengo. Mi vedo già su una barella d’ospedale, quando 
all’improvviso mi salta in testa un’idea geniale. In un istante 
recupero tutte le mie forze e sfreccio come una saetta in cima 
alla fila di passeggeri che si sta lentamente imbarcando, sen-
za fretta, con naturale tranquillità. Ma come fanno?

Raggiungo esultante la sommità della scaletta per prima, 
neanche fosse un trofeo, e mi fiondo dentro alla velocità della 
luce superando la hostess, che resta in piedi accanto al portel-
lone con uno sguardo indecifrabile. Preoccupato, direi. 

Mi trascino di corsa fino al centro della cabina, scelgo un 
posto lato finestrino poco dopo l’ala, ci appoggio sopra il mio 
zainetto e occupo i due sedili accanto al mio con il marsupio 
e la kefiah. 

«Signorina, viaggia accompagnata?»
Eccola qui. Lo sapevo che doveva avermi inquadrata come 

‘soggetto altamente instabile e potenzialmente pericoloso’.
«Sì, grazie. Viaggio accompagnata.»
La azzittisco in un secondo, intanto che la scosto di lato sen-

za troppa gentilezza e mi riavvio convinta verso l’uscita. 
«Dove sta andando?»
L’adrenalina mi pulsa nelle vene, il battito cardiaco parte-

cipa alla maratona di New York con l’intenzione di arrivare 
primo e io non ho nessun valido motivo per dar retta a una 
hostess che sorride beata dentro una divisa impeccabile a po-
chi minuti dal decollo.

Mi piazzo in bella vista proprio in cima alla scaletta, bloc-
cando il flusso di passeggeri che sta salendo per prendere po-
sto. Cercano di spostarmi in tre, ma sono irremovibile. Dov’è, 
dov’è, dove accidenti è finito?!

Frodo Baggins ricompare, pacioso e gagliardo, in mezzo a 
un grumo di folla che si sta addensando proprio sotto di me. 
Questa volta ho intenzione di braccarlo da davanti: non può 
sfuggirmi. E infatti non mi sfugge. Sbarra gli occhi stupito non 
appena visualizza l’immagine di una ragazza sconvolta che gli 
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sta lanciando segnali di fumo dalla cima della scaletta. Si guar-
da intorno confuso: probabilmente starà pensando che sono 
un membro dell’equipaggio e che lo sto avvertendo di aver 
perso qualcosa per strada. Eppure non c’è niente dietro di lui. 

A poco a poco, senza troppa fretta, Frodo raggiunge la di-
stanza di quattro-cinque metri da me. Aggrotta le sopracciglia 
incredulo.

«Scusi, dice a me?»
«Sì sì.»
Si ferma per un secondo o due sui gradini, ma la gente spin-

ge per entrare e non c’è tempo di andare per le lunghe.
«Noi due... ci conosciamo?»
E adesso, che gli dico?
«No, a dire il vero no. Ecco io... Il fatto è che ho una tremen-

da paura di volare, perciò mi chiedevo se tu...»
Getto un’occhiata rapida all’amico al suo fianco.
«Cioè, se voi due... sì, insomma, vorreste adottarmi per il 

tempo di questo volo?»
Lui sgrana gli occhi in una smorfia divertita: si sta chiaramen-

te sforzando di non scoppiarmi a ridere in faccia. Emette un col-
petto di tosse, poi si volta verso l’amico ancora ignaro di questa 
conversazione e gli domanda, impegnandosi al massimo per 
restare serio: «Chiede se vogliamo adottarla durante il volo.»

Quello gli rimanda indietro un’occhiata altrettanto carica di 
ironia, ma sta al gioco. Si girano entrambi verso di me e mi re-
galano il sorriso più bello della mia vita.

«E va bene, ti adottiamo con piacere. Dove sei seduta?»

«Allora, vai in Liguria per vacanza o per lavoro?»
Frodo vuole chiacchierare? Questo non era previsto nei 

miei piani! Con tutte le gocce di Lexotan che mi sono calata, 
l’ansia e neppure una mentina in bocca, se gli alito in faccia 
rischio di ucciderlo all’istante. 

Immergo la mano nella borsetta alla ricerca di gomme da 
masticare, ma non ne trovo.

«Vuoi?»
Lui mi porge una caramella alla banana. Banana? Solo un 
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hobbit può andarsene in giro succhiando palline al gusto di 
banana! 

«No, grazie.»
Per fortuna, il faccione oblungo del suo amico spilungone 

fa capolino da dietro la spalla per forgiare un sorriso e offrir-
mi una liquirizia. Meglio di niente. 

«Per lavoro. Sì, un impegno professionale.»
«E che lavoro fai, se posso chiederlo?»
«Sono una scrittrice.»
Uno, due, tre: et voilà. 
«Una scrittrice vera?!»
Classica reazione alla frase ‘Sono una scrittrice’, ormai l’ho 

imparata a memoria. Chissà perché, sembra che la gente non 
abbia mai visto uno scrittore in vita sua. Se lo immaginano tut-
ti come una figura mitologica, una sorta di grizzly rinchiuso 
nelle caverne. Eppure i libri li leggono, e qualcuno dovrà pur 
scriverli...

«Dev’essere fantastico! Cosa scrivi, esattamente?»
Mi rassegno all’idea di dovergli sciorinare la lista dei miei 

libri, tralasciando come sempre di spiegare quanto vengo – o 
meglio, non vengo – pagata per essi.

«Sul serio hai scritto tu la biografia di quel cantante? E lui 
com’è, dal vivo?»

Un ignorante totale.
«Mah... colto, sensibile.»
«Davvero?»
No, ma se ti dico la verità mi segano le gambe e addio carriera.
«Pensa un po’! Non l’avrei mai detto.»
No, eh? Nemmeno io.
«Signori passeggeri, è il comandante che vi parla. Stiamo 

per iniziare la manovra di atterraggio. Vi preghiamo di allac-
ciare le cinture e di spegnere i dispositivi cellulari. Grazie.»

Di tutto il volo, l’atterraggio è senza dubbio la fase che temo 
maggiormente. Rivolgo a Frodo Baggins uno sguardo che de-
ve essere più terrorizzato di quanto vorrei mostrare, perché lui 
mi sorride incoraggiante e, stringendo la mia mano tra le sue, 
mi sussurra all’orecchio: «Tranquilla, andrà tutto bene.»




