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«Perché la verità trionfa sempre.»
CRISTOFORO COLOMBO

Alle troppe voci e alle troppe verità
che storia, potere, religioni e scienza
hanno sommerso nel corso dei secoli
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«La storia è una bugia sulla quale si è d’accordo.»
FRANCIS BACON

«Gli storici non ci dicono quello 
che è realmente accaduto, 

ma quello che preferiscono credere.»
BENJAMIN FRANKLIN
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XI

Premessa

L’AMERICA fu scoperta da Cristoforo Colombo il 12 ottobre
1492. Da quella data, che cambiò il mondo, avrebbe inizio,
per convenzione condivisa, l’era moderna. Il marinaio di po-
veri natali, generalmente considerato genovese, era partito da
Palos il 3 agosto dello stesso anno. Grazie all’aiuto e ai finan-
ziamenti concessi dai re di Spagna, Ferdinando d’Aragona e
Isabella di Castiglia. Colombo era finalmente riuscito a con-
vincerli a varare la sua impresa, dopo lunghi anni di insisten-
ze. Nel primo viaggio Colombo salpò con due caravelle, la
Niña e la Pinta, oltre alla nave Santa Maria, con le quali at-
traversò l’Atlantico, in poco più di un mese. Al ritorno, nel
corso del 1493, il papa, lo spagnolo Alessandro VI, Rodrigo
Borgia, assegnò le nuove terre ai sovrani spagnoli. Colombo
fece quattro viaggi nelle Americhe. Morì nel 1506 senza ave-
re mai compreso, si continua a dire, dove fosse sbarcato. Con-
vinto che quei territori facessero parte dell’Asia. Il nome
America, si aggiunge, fu dato al Nuovo Mondo in omaggio
alle spedizioni alle quali prese parte il fiorentino Amerigo
Vespucci. Questa è la storia che viene tramandata da oltre
cinquecento anni. Ma i fatti non andarono così. La storia fu
cambiata. È giunto il momento di rovesciarla come un’antica
clessidra, lo strumento che segnava il tempo per i naviganti.
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Perché le vicende della «scoperta dell’America» e del genio
di Colombo sono completamente da riscrivere.

Questo libro, che cerca anche nel linguaggio e nello stile
di uniformarsi, a volte, all’enfasi delle cronache coeve, segue
quelli del 1991 e del 1997 (ambedue dal titolo Cristoforo Co-
lombo e il papa tradito) e quello del 2005 (Cristoforo Colom-
bo. L’ultimo dei Templari, Sperling & Kupfer-RAI ERI), e
vorrebbe essere, dopo quest’ultimo, il secondo di una possi-
bile trilogia, costituendo la nuova parte di un ulteriore ap-
profondimento che, complessivamente, va avanti ormai da
circa vent’anni. Lavoro in larga parte concluso. In una rico-
struzione degli eventi, che si ripropone di affrontare, una vol-
ta completata l’intera pubblicazione, la secolare questione
dalle più svariate angolazioni possibili. 

La presente parte dell’indagine si muove lungo i percorsi,
ancora una volta, di una incredibile controstoria. In relazione
ai quattro avventurosi viaggi di Cristoforo Colombo, alle sue
reali e misteriche conoscenze, alle «prescoperte», alle mappe
«impossibili», alla situazione politica e religiosa, che accom-
pagnò le imprese del «navigatore dei due mondi», al suo ruo-
lo di inviato della Chiesa di Roma e di cavaliere crociato,
plausibilmente figlio di papa Innocenzo VIII. Erede di un so-
gno anche templare. In un crescendo, fino alla sua morte, di
inedite e sorprendenti novità. Di carattere, ancora una volta,
storico e geografico. Cercando di procedere, come nel libro
precedente, attraverso due assi portanti di ricerca: verità e
giustizia, per quanto possibile allo stato attuale dei fatti e sia
pure in un labirinto irto di ostacoli e dalle molte porte, che
potrebbero comportare anche qualche inevitabile errore, di
cui chiediamo in anticipo scusa al lettore. Così come per al-
cune suggestioni, lo confessiamo, non definitivamente suf-
fragate, ma che ci sembrano, tuttavia, da non sottovalutare.
Non faremmo d’altronde che cadere in alcuni dei troppi
«peccati» di chi ci ha preceduto. Ma nessun errore potrà ri-
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baltare la visione d’insieme degli eventi. E la certezza di un
complotto, a danno di Colombo e di Innocenzo VIII, che ha
mutato la storia.

La scienza si appella ai documenti ed è giusto che lo fac-
cia. Ma da cinque secoli la critica si scontra su quegli stessi
documenti, senza mai avere trovato un accordo. Ciò che per
gli uni è autentico, per gli altri è un falso. Colombo è così
scientificamente italiano per gli italiani e svariate località se
lo contendono sulla base di prove e documenti; è scientifica-
mente e allo stesso modo spagnolo per gli spagnoli, portoghe-
se per i portoghesi e così via, in una sequenza senza fine. In
una storia ricucita e rattoppata in modo che le facciano difetto
i «documenti» primari, senza i quali nessuna storia può essere
considerata scientifica: e cioè la logica, il buon senso e in al-
cuni casi perfino l’evidenza. Possiamo anche sbagliare, ma ci
auguriamo di poter dire, come il navigatore dei due mondi,
che «la verità trionfa sempre». In nome, ripetiamo, di quella
giustizia e di quella verità che Colombo ha sempre invocato,
mentre l’Oriente e l’Occidente, l’Islam e la Cristianità, si di-
sputavano il dominio del mondo, né più né meno come oggi.
In una vicenda che sembra riproporsi in maniera inquietante
ai nostri tempi. In un ambiente ebraico, francescano, ecume-
nicamente spiritualista e probabilmente anche eretico, che fa
da sfondo all’enigma Colombo. 

C’è da aggiungere che gli antichi conoscevano l’America,
che i cinesi andavano in America prima di Colombo, lo stesso
avveniva dall’Africa, mentre i musulmani, che pure rivendi-
cano le loro «prescoperte», avevano le stesse carte del naviga-
tore. Per cui, se non fosse sbarcato il devoto Christo Ferens,
oggi l’America avrebbe potuto agitare il libretto rosso di Mao
o addirittura inginocchiarsi verso la Mecca. Ecco perché il
nostro presente ha radici più che mai vive in quel passato ed è
quanto mai debitore delle imprese che videro Colombo eroico
protagonista. Allora, grazie a lui, l’Occidente prevalse. E
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trovò la Terra promessa. La terra di «repromissione» che il
Colombo viaggiatore inseguiva ripetendo, in una visione da
fine del mondo, intesa anche in senso geografico, il cammino
di Mosè. Così il Mondo Nuovo fu «rivelato», la sfera si com-
pletò e l’umanità cambiò rotta.

R.M.
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Come Davide e Mosè

«MIO fratello e l’altra gente si trovava tutta su una nave che
era rimasta sul fiume e io ero restato solo, fuori, su quella co-
sta tanto selvaggia in preda a una febbre altissima; e fra tante
tribolazioni si era ormai spenta ogni speranza di salvezza. Sa-
lii con gran pena fin sul punto più alto della nave, invocando
con voce tremante, e piangendo, i maestri della guerra delle
Vostre Altezze, gridando ai quattro venti e chiedendone aiu-
to, ma non ricevetti risposta. Stremato, mi addormentai, ge-
mendo. Allora udii una voce pietosa che diceva: ‘Oh stolto e
tardo a credere e a servire il tuo Dio, il Dio di tutti gli uomini.
Fece forse Egli di più per Mosè e per David, il Suo servo? Da
quando nascesti, Egli ti ebbe in gran cura. Quando ti vide in
età della quale fu contento, meravigliosamente fece risuonare
il tuo nome per tutta la terra. Le Indie, che sono parte così
ricca del mondo, ti diede; tu le hai ripartite a chi meglio ti
piacque e fu Lui a darti il potere per farlo. Ti diede le chiavi
delle barriere del Mare Oceano che erano sprangate con cate-
ne sì forti; e fosti obbedito in tante terre e ti guadagnasti tanta
onorata fama fra tutti i cristiani. Fece forse Egli di più per il
popolo di Israele quando lo trasse dall’Egitto o per Davide
che, da pastore qual era, fece Re di Giudea? Rivolgiti a Lui e
riconosci il tuo errore; infinita è la Sua misericordia. La tua
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vecchiezza non ti negherà magnanime imprese. Molte eredità
e grandissime è in Suo potere concedere. Abramo aveva più
di cent’anni quando generò Isacco, né Sara era di giovane
età. Tu invochi aiuto. Uomo di poca fede, rispondi: chi ti ha
afflitto tante e tante volte, Dio o il mondo? Dio mantiene
sempre le proprie promesse e non vuole privilegi né dice, do-
po aver ricevuto i servigi, che non era questa la sua intenzio-
ne, e che doveva essere inteso in altra maniera, né infligge
martiri solo per far risaltare la sua potenza. Egli osserva con
scrupolo quanto sta scritto e quanto promette mantiene poi
con aumento. Questo è il suo costume. Ho già detto ciò che il
tuo Creatore ha operato per mezzo di te e di tutti. ‘Ora’, mi
disse, ‘Egli rende manifesta la ricompensa dei tanti affanni e
pericoli che hai corso per servire gli altri’.

«Così, tramortito, udii ogni cosa ma non riuscii a trovare
risposta a parole sì vere e non seppi che piangere sui miei er-
rori. E chiunque fosse chi mi parlava, terminò dicendo: ‘Non
temere, abbi fede: tutte queste tribolazioni sono scolpite nel
marmo e non senza ragione’.» 

CRISTOFORO COLOMBO

Dalla relazione del quarto viaggio
Isola di Giamaica, 7 luglio 1503
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Antefatto

Gennaio 1492: 
la presa di Granada

ANNO del Signore 1492. È l’anno che avrebbe scolpito sul ca-
lendario e «sul marmo» «la data più importante per l’umanità,
dopo la nascita di Cristo»: la «scoperta» dell’America. Por-
tando a compimento un disegno partito da lontano. Un dise-
gno che faceva capo alla Chiesa di Roma. Di una Chiesa di-
versa e migliore. Da decenni andiamo inseguendo una storia
del tutto differente da quella tramandata. Praticamente rove-
sciata. Stravolta dalla ragion di Stato e dall’avidità di potere.
Da circa vent’anni scriviamo delle vite parallele di Cristoforo
Colombo e Innocenzo VIII, papa Giovanni Battista Cybo, am-
bedue cittadini genovesi, ma non necessariamente nati a Ge-
nova, e uniti anche da un vincolo di sangue.1

Convinti che la storia, consegnata attraverso cinque seco-
li, sia un grande falso sotto il quale, nonostante tutto, può an-
cora riaffiorare la vicenda terrena e spirituale di un grande
cavaliere. Di un insuperato e insuperabile cavaliere del mare
e dell’ideale. E di un pontefice sparito, che ne fece il suo
messaggero.

Gennaio 1492. L’oscuramento, in questo caso, ha inizio
dalla presa di Granada. È la premessa essenziale alla futura
partenza di Colombo. L’ultimo tassello mancante per il varo.
I re di Spagna non avrebbero potuto dare ascolto alle richie-
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ste dello «straniero», se non avessero prima chiuso la disfida,
che li teneva impegnati sul loro territorio contro i mori e che
si concluse positivamente. Grazie all’aiuto economico del
pontefice romano.

Dall’alto dell’Alhambra, non lontano dalle nevi, dai ru-
scelli e dai due fiumi che scorrono nella Sierra Nevada, le pa-
role dell’araldo rimbalzano verso la pianura. «San Giacomo,
san Giacomo, san Giacomo, Castiglia, Castiglia, Castiglia,
Granada, Granada, Granada, questa città appartiene ai gran-
dissimi e potentissimi re e regine di Spagna che, con il loro
regno, l’hanno presa con la forza delle armi e della fede cat-
tolica e con l’aiuto di Dio e della Vergine Maria, di San Gia-
como e d’Innocenzo VIII, dei prelati, della città e dei popoli
del loro regno.»2

Alle urla di gioia degli assedianti fanno da eco le urla di
dolore degli assediati. Da una parte i canti e il Te Deum; dal-
l’altra le imprecazioni e il pianto. Otto secoli di guerra, il lun-
go e spesso sanguinoso cammino della Reconquista spagnola
si chiudono in quel fatidico inizio dell’anno. Mentre iniziava
anche l’impostura. Non era la fine di una guerra guerreggiata,
ma il punto d’arrivo di uno scontro-incontro dalle fasi alterne.
Per certi aspetti, l’atto conclusivo di un finale previsto e cerca-
to, dove ognuno aveva rispettato, fino a quel momento, il sot-
tile gioco delle parti. La città dei tre colli, delle tre torri, l’en-
nesima «Trinidad» nella storia di Colombo, la città fondata da
una bella vergine, quasi una Madonna, la città delle migliori
stirpi di Spagna, la città con trentadue generazioni di nobilis-
simi cavalieri3 si arrendeva.

Granada portava il nome del pomo sanguigno del melo-
grano: è il simbolo a svelarne il segreto quasi subliminale,
come sempre e misteriosamente accade nelle vicende di Cri-
stoforo Colombo. Il melograno rappresenta l’allegoria della
molteplicità nell’unità della Chiesa: i chicchi raffigurano i fe-
deli. In un mito che si riallaccia a quello pagano di Proserpi-
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na: «Il ritorno di Proserpina dal mondo infero in primavera,
per rigenerare la terra, collega la melagrana alla resurrezione
di Cristo».4

Dalla Resurrezione di Cristo alla resurrezione dell’uomo
nuovo nel Mondo Nuovo, grazie al Santo Cristoforo, come nei
sogni segreti di papa Cybo e di Colombo, il passo sarà breve.
Grazie alle caravelle sulle cui vele si spiegherà una croce rossa
templare. Nell’immaginario medioevale, infine, la melagrana
è tra i frutti della Terra promessa, che Colombo prometteva.

Che Dio benedica i giorni belli trascorsi nell’Alhambra.
Passata la notte, t’incamminavi all’appuntamento;
d’argento era la terra e repentino in veste d’oro
avvolgeva la Sabika il sole del mattino.

Così il poeta canta Granada. Una città d’oro e d’argento:
sembra presagire i riflessi di ulteriori promesse d’oro e d’ar-
gento e di ogni altra ricchezza, per i cristiani, al di là dell’o-
ceano.

Tre colline, tre torri, tre popoli, tre religioni, un culto qua-
si mariano, l’unione delle genti e delle Chiese. Un capitolo si
chiude, un altro se ne deve aprire. Così dall’inferno-otromundo
di Proserpina scaturisce la chimera di un paradisiaco otro
mundo, come lo chiamerà Colombo, e di un tempo nuovo che
un uomo avvolto nel mistero spalancherà. Andando in cerca
di «isole e terre nuove» come nell’Apocalisse-rivelazione
giovannea, con destino finale il ritorno a Gerusalemme, ai
Luoghi Santi, al Santo Sepolcro. L’outremer, la meta sognata
da tutti i cavalieri.

Granada, più che una città, appare agli occhi dei cristiani
come una «summa» della fede e del tempo incombente, nelle
attese millenaristiche che infiammano la fine del Quattrocen-
to. Quella fede che, finalmente, raggiunge la meta inseguita
dal campo di Santa Fe (santa fede), sorto ai piedi della città
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turrita. Tanto più che, con le profezie antiche, si realizzano an-
che quelle dei tempi più vicini: «Così come un Ferdinando
aveva riconquistato Siviglia sotto il pontificato di Innocenzo
III un altro Ferdinando avrebbe dovuto sconfiggere l’Islam
sotto il pontificato di Innocenzo VIII».5 Cosmopolita nei seco-
li, Granada ha «ospitato uomini dotti e celebri o maestri della
penna». Così la descriverà, nell’Ottocento, Théofile Gautier:
«Uno spettacolo inimmaginabile per gli uomini del nord è
l’Alameda di Granada al calar del sole. La Sierra Nevada, il
cui crinale seghettato delimita su un lato la città, si carica di
tinte indescrivibili. I pendii e le cime toccati dalla luce diven-
tano rosa, ma di un rosa così abbagliante, favoloso, intenso, ar-
genteo e frammisto d’opale e di riflessi dell’arcobaleno da far
sembrare sporco il rosa dei pittori; sono sfumature di madre-
perla, trasparenze di rubini, venature d’agata e di avventurina
che offuscano il fatato splendore delle Mille e una notte. Gli
avvallamenti, le fenditure, i ristagni d’ambra e tutti i punti che
la luce del tramonto non riesce a raggiungere sono di un azzur-
ro paragonabile a quello del cielo, del mare, del lapislazzuli e
dello zaffiro...; l’ombra striscia sui versanti, la luce si ritrae
sulle cime, mente il buio ha già sommerso la pianura e l’argen-
teo diadema della Sierra scintilla nell’ultimo bacio del sole». 

Quasi un effetto speciale fatto di pietre preziose, fra chia-
roscuri e sfumature; bagliori densi di suggestione. Giochi di
luci e di ombre, come negli scacchi dello scudo di papa Gio-
vanni Battista Cybo, Innocenzo VIII. Come nel vessillo bian-
co e nero dei Templari.

A Granada si sono intersecate le tre religioni del libro. In
un viavai di pensatori pronti ad aprirsi all’altro, ma anche
portati a difendere con ogni mezzo la propria diversità. In un
incontro nel quale, talvolta, la conversione è il primo passo
verso una più profonda avversione. Per ciò che si è abiurato.
O altrimenti per operare indisturbati, attraverso la simulazio-
ne, tra le file nemiche, al fine di minarle dal di dentro. In una
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osmosi attraversata da una serie di tradimenti, di apostasie, di
sconfinamenti da un campo all’altro. In un gioco di specchi
quanto mai complesso fra cristiani, musulmani, ebrei, moza-
rabi e marrani. In una verità contorta, che le divisioni e i na-
zionalismi decodificheranno secondo il proprio punto di vi-
sta, la propria convenienza, la propria appartenenza. 

Tutto lascia pensare che l’epilogo della guerra sia il risul-
tato di un’abile, paziente azione diplomatica, protrattasi negli
anni del pontificato del papa «marinaro» (!), che veniva dal-
l’Oriente e dalla Grecia, Innocenzo VIII. Un accordo rag-
giunto a tavolino fra cavalieri di opposte sponde. In un pro-
getto molto più ampio, del quale la resa dell’Islam in Spagna
rappresenta la prima delle tante tessere. Quella senza la qua-
le, però, lo stesso programma di una pace universale non po-
trebbe avere ulteriori sviluppi. Partenza di Colombo compre-
sa, naturalmente. In una matassa non facile da sbrogliare:
«Sebbene non conosciamo tutto questo e quantunque la
realtà degli ultimi decenni della Riconquista ci sia nota, come
pure l’intolleranza religiosa che si andò affermando in Spa-
gna e in Europa nel XVI secolo, questi avvenimenti rimango-
no tuttavia avvolti in parecchi veli e presentano ancora dei la-
ti oscuri. Non è affatto vero che quel 2 gennaio 1492 abbia
all’improvviso cambiato tutto... fino a che le forze rimasero
equilibrate, ai re cristiani non era parso consigliabile trattare
con durezza i territori conquistati».6 In linea con una pacifica
convivenza che, fin dalla sua fondazione, ha prevalentemente
contrassegnato la vita dell’emirato e dei suoi circa trecento-
mila abitanti, insediati in trentamila chilometri quadrati.
Multipli perfetti del tre, numero perfetto anche per Colombo.
La città è splendente, il suo fascino attrae viaggiatori da tutta
Europa. Fino alla metà del Quattrocento l’oro, che viene dal
Sudan, passa per le sue porte. Altro oro, sempre oro, un mon-
do d’oro annuncia un sibillino Cristof-oro. 

Moschee e giardini sono il prodotto di un Oriente tollerante
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ed evoluto. «Certo non si dimentica che si è nemici, che da un
lato vi è la croce e dall’altro la mezzaluna, ma vi è un ricono-
scimento reciproco, un apprezzamento del valore militare degli
uni e degli altri, del carattere cavalleresco dei guerrieri dei due
mondi, della loro generosità, della loro nobiltà... da una parte e
dall’altra, ci si limita a qualche incursione in territorio nemi-
co... Non si è né in pace né in guerra; ci si affronta con scara-
mucce, ma ci si rende anche servizi. Dalle due parti della fron-
tiera ci si conosce bene. Ogni campo ha i propri rinnegati.»7 

Si vive in una società trasversale, che tende ad amalga-
marsi, ma anche irrimediabilmente divisa. Amici e nemici al-
lo stesso tempo. Solo lo spirito cavalleresco, sotteso fra un
campo e l’altro, potrebbe fare da collante. Faceva da collante,
alla cerca di un inconfessabile Graal.

Non sono stati i Medinasidonia, come i Medinaceli, i
grandi di Spagna, le grandi e potenti famiglie di grandi cava-
lieri a ricevere Colombo e a pensare di finanziare, con le loro
ricchezze ineguagliate e le loro navi, la sua impresa? Non ha
il Medinaceli ospitato addirittura per due anni il navigatore?
Palazzi di una nobiltà altezzosa ed esclusiva, inaccessibili
agli sconosciuti e agli estranei senza arte né parte, che miste-
riosamente, ma altrettanto automaticamente, si schiudono al-
l’apparire di Colombo. Due cognomi, per di più, curiosamen-
te uniti da quel «Medina», seconda città santa dell’Islam,
dove è custodito il sepolcro del profeta.

Segnali sopravvissuti di una confluenza fra i credi? Ere-
dità della scomparsa Sefarad, la Spagna delle tre religioni,
che ha visti uniti cristiani, arabi ed ebrei? In una comunione
mai perfettamente raggiunta e probabilmente ancora insegui-
ta da molti esponenti della cavalleria; quella comunione che
si sarebbe dovuta trapiantare nel Mondo Nuovo. Verso la fine
di un secolo che vedeva sulla cattedra di Pietro un pontefice
romano figlio di un cavaliere ebreo Aronne, nato a Rodi, l’i-
sola dei Giovanniti, e nipote di una Sarracina, musulmana.
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Aronne o ancora meglio Abramo, come scrive qualcuno, il
padre di tutte le genti e delle tre fedi. In una concordia dei po-
poli, fra Oriente e Occidente, da ricondurre sotto la tiara? In
una conversione dei giudei e una sottomissione dell’Islam,
come previsto nella fine nei tempi? Come avviene proprio in
quel 1492 in Spagna? In un’Apocalisse-rivelazione, in vista
del 1500, che deve schiudere anche lo scrigno dell’America? 

Ormai i nodi sono giunti al pettine, l’equilibrio sempre
precario si è definitivamente spezzato nel 1482. Isabella di
Castiglia e Ferdinando d’Aragona proseguono nella loro
azione, tesa a unificare il paese sotto il loro scettro. La volun-
tad de imperio caratterizza il loro operato. L’emirato è una
enclave insopportabile nei loro territori. Boabdil, l’avversa-
rio, d’altro canto, non vuole inutili spargimenti di sangue.
Perché la partita è persa o convinto a condividere un lungimi-
rante disegno? Di cui Roma è cardine e ideatrice. Disposta a
tentare la carta della persuasione, prima di sguainare la spada
di una nuova crociata. Troppo sangue è già scorso. Si cercava
di non versarne ancora.

Lo scontro finale vero e proprio dura da dieci anni, con
campagne annuali. È un conflitto fatto di assedi. In un odore di
polvere da sparo, con l’uso dell’artiglieria, delle bombarde e
dei cannoni. L’appoggio viene da esperti inviati dall’Italia (!).
Il dispendio di risorse economiche è inoltre senza fondo. Sa-
rebbe insostenibile senza l’aiuto della bolla della crociata, a
più riprese rinnovata da papa Innocenzo VIII. Che guarda già
lontano. Pacificata l’Italia, pacificata la Spagna, pacificata la
Cristianità, sottomesso l’Islam, invitati alla conversione i giu-
dei, in una progressione provvidenziale paiono convergere
tutti i segni dell’ultimo tempo. Per il cammino verso il mon-
do innocente dell’oro, verso un nuovo tempo dell’oro e il
nuovo Regno di Dio da fondare nell’aldilà, nell’otro mundo.
Se una crociata si conclude, una volta svanito ogni tentativo
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di conciliazione, un’altra definitiva se ne deve aprire. Con de-
stino finale l’ombelico del mondo, Gerusalemme.

Nel gennaio del 1492 siamo all’ultimo atto: dal campo di
tende cristiano, sorto a distanza di dodici chilometri, e diven-
tato lentamente una vera città a forma di croce, Isabella e
Ferdinando si muovono in un corteo sfarzoso, festoso e sal-
modiante. Ma nelle parole stesse dell’annuncio, che si perdo-
no nell’aria, è evidente il riconoscimento del primato della
Castiglia e del pontefice di Roma, nella realizzazione del-
l’impresa. I trionfatori assistono alla resa del «piccolo re», il
re chico o bambino, Boabdil. Che ha spossessato del coman-
do il padre. In quelle lotte intestine e di sangue che contraddi-
stinguono l’Islam e che saranno sempre, fino ai giorni nostri,
il motivo dei successi dell’Occidente. In un groviglio di lotte
legate all’harem e ai figli delle tante concubine e delle tante
mogli. Fra cui una Zoraide o Zoraya, che veniva da una fami-
glia di nobili cristiani (!) e il cui nome era Isabella de Solis.
Una sicura alleata di Roma.

Le capitolazioni sono state firmate fra i due contendenti
fin dal 25 novembre 1491. Non sono affatto il risultato di una
sconfitta. Piuttosto il frutto di un puntiglioso compromesso.
Qualcuno lo giudica addirittura favorevole ai mori. Anche se
successivamente un’atmosfera di esaltazione nazionalistica
(spagnola) e religiosa (cristiana) si impadronirà degli avveni-
menti, per trasformarli, a uso e consumo delle masse, in un’e-
roica epopea a senso unico.

Gli accordi prevedono «incolumità delle persone e dei be-
ni; libertà di culto ai musulmani e libero accesso alle mo-
schee, ai minareti, ai beni culturali; rispetto del diritto e dei
giudici coranici; facoltà, per coloro che lo desiderassero, di
emigrare in Africa, dopo aver venduto i propri beni; nessun
segno distintivo infamante verrà preteso; liberazione di tutti i
prigionieri di guerra; nessuna sanzione contro i rinnegati...»8

Sembrano condizioni inaccettabili per i re di Spagna. Accet-
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tano tutto, fino all’ultima riga. Così come accetteranno di lì a
poco tutto quello che imporrà loro lo «sconosciuto» Cristofo-
ro Colombo. Che pure dovrebbe essere per loro inaccettabile.
Quasi che i re debbano avallare decisioni prese altrove e alle
quali non possono sottrarsi in quanto «re cattolici», insigniti
del titolo da Giovanni Battista Cybo.9 Per quanto tempo an-
cora dovranno chinare la testa? Innocenzo VIII ha già dato
segni di salute precaria, la sua vita non potrà durare a lungo.
Non la si dovrà fare durare a lungo. Lo spagnolo Rodrigo
Borgia, il futuro Alessandro VI, e l’uso del veleno incalzano.
Siamo appena agli inizi dell’anno cruciale.

Le riserve sulle firme dei patti sono già presenti nell’animo
degli spagnoli. In un rapporto dell’8 gennaio 1492, destinato al
vescovo di León, si legge: «Per il prosieguo, sta a loro condur-
re; i Mori sono fatti in modo tale che, senza violare gli accordi,
si finirà ben presto per cacciarli... Dieci anni dopo, infatti, di
questi accordi non rimaneva quasi più nulla. Non senza ragio-
ne il re d’Aragona servirà da modello al Principe di Machia-
velli».10 Sarà lui, con il Borgia, l’anima nera del cinquecente-
nario, machiavellico inganno. Il fine giustifica i mezzi.

La città, dunque, non fu presa con la forza. Si sarebbe con-
segnata allo scadere di sessanta giorni. Granada, la melagrana,
era matura. Si aspetta solo che cada. Ma gli oltranzisti della
resistenza, al corrente ormai di quanto sta accadendo, rischia-
no di annullare l’onorevole resa. Per cui è lo stesso Boabdil, il
re bambino, a pregare di non porre ulteriori indugi.

Così, nella mattina del 2 gennaio 1492, con il nuovo anno,
che si annuncia denso di misteriche premonizioni, dopo l’in-
cursione di un drappello spagnolo dentro le mura della città
nella notte, si muove l’intera armata. In un crescendo con in
testa la croce, il re e la regina e dietro una lunghissima, sfavil-
lante e spettacolare processione. L’emiro si fa loro incontro,
lentamente, con il suo seguito. I due cortei si trovano di fronte
nelle luci dolci e oblique del pomeriggio. In un grandioso,
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epico finale. Venato anche di tristezza. Ogni atto di umiliazio-
ne viene evitato, nessun baciamano, nessuna riverenza. Le
chiavi della città e dell’Alhambra sono consegnate in mani
spagnole. L’anello del comando è donato al conte di Tendilla,
nipote di Pedro González de Mendoza, il grande cardinale, il
«terzo re» di Spagna. È ancora e sempre la Chiesa a essere in
primo piano. Tanto più che il conte di Tendilla è stato amba-
sciatore straordinario dei re presso papa Innocenzo VIII. Ha
portato inoltre alla corte spagnola, dopo un ventennale sog-
giorno nell’ambito della curia papale e ambascerie al sultano
d’Egitto, l’umanista novarese Pietro Martire d’Anghiera.11

Che ben prima di Amerigo Vespucci conierà la definizione
«Nuovo Mondo» per le terre che Colombo incontrerà. Il filo
rosso di una regia che viene da Roma si conferma.

L’ingresso a Granada non è l’atto conclusivo di un cimento,
è l’epilogo di un trasferimento di sovranità. La decisione presa
da Boabdil ha molte ragioni. Una delle più pressanti è quella
del sangue. Ahmed, il figlio dell’emiro, da dieci anni è ostag-
gio in mani cristiane. Verrà restituito finalmente al padre. Ana-
logamente, a Roma Innocenzo VIII si serve del figlio prigio-
niero di Maometto II, Djem, che ha ricevuto in ostaggio dai
cavalieri di Rodi e che promette di restituirgli i luoghi santi,
qualora riesca a riconquistare il trono di Bisanzio. Il trono
usurpatogli dal fratello, dopo la morte del loro padre: Maomet-
to II, il conquistatore di Costantinopoli, la «seconda Roma».

Boabdil sembra l’uomo giusto per la pacificazione definiti-
va: «Non era tenace e bellicoso come il genitore, che aveva pe-
santemente sconfitto gli spagnoli a Loja, nella valle del Genil,
era però valoroso, un sovrano clemente, incapace di odio, nobi-
le, privo di quella inflessibilità che invece sarebbe stata neces-
saria nella situazione in cui si trovava. Nel 1483, dopo essersi
coraggiosamente difeso in campo aperto, cadde nelle mani de-
gli spagnoli, i quali lo trattarono con garbo».12

Valoroso, coraggioso, ma non assetato di sangue. È stato
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prigioniero per ben due volte dei cristiani, che lo hanno riverito
con tutti gli onori. Così come sarebbe stato trattato l’«infedele»
Djem in Vaticano. In quella che, nel corso del pontificato di pa-
pa Cybo, pare una politica parallela e univoca, da Roma alla
Spagna, nei confronti dell’Islam. Una politica dettata dalla
Chiesa di Roma.

Rilasciato quasi subito, Boabdil si impegna «a servire
lealmente la causa dei cristiani», a versare loro una somma. I
tributi giungono regolari e costituiscono per la corona un ce-
spite non indifferente. Un contributo che probabilmente rati-
fica patti precisi e già stilati. Altrimenti si arriverebbe all’as-
surdo di un re che contribuisce a finanziare la guerra contro
di lui. Tanto più che la seconda volta, più che una cattura la
sua è una prigionia cercata.

Aiutato dai re cattolici a rientrare a Granada (1487), contro
le pretese di chi vuole contendergli lo scettro, dopo avere giu-
rato fedeltà agli spagnoli e accettato ogni condizione, «il pic-
colo re» promette di restituire di lì a quattro anni la città, come
puntualmente avverrà, in cambio di un feudo. Più che di un
acerrimo nemico, la sua azione è quella di un amante della pa-
ce, di una colomba dell’Islam tra i falchi del suo mondo. Al li-
mite, di un possibile alleato. Un emiro attento alla sorte della
sua gente, ma anche alle possibili reazioni delle ali più intran-
sigenti del suo popolo. I cui colpi di coda vengono smussati
progressivamente e nel tempo. Dal canto loro «il re e la regi-
na, in pieno accordo con i membri del loro consiglio, renden-
dosi conto che la divisione tra i due re mori condizionava la
conquista di Granada, hanno deciso di sottoscrivere degli ac-
cordi e di allearsi con il Reuccio».13

In un’«alleanza» che li porta a fornirgli «il denaro e i rifor-
nimenti necessari a sostenersi». Si combattono e si sovvenzio-
nano vicendevolmente! Per comprendere meglio quale fosse lo
spirito e l’andamento di questo singolare conflitto è sufficiente
un episodio. Quando Isabella, la regina che di tanto in tanto si
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sposta di persona al fronte, esprime il desiderio di ispezionare
le truppe, recandosi a Baza durante l’assedio. Il nemico, messo
al corrente della volontà della sovrana, accetta non solo una
tregua, ma arriva addirittura a effettuare in suo onore uno spet-
tacolo equestre! Protagonisti, come sempre, i cavalieri.

L’ultimo signore musulmano di Granada non è un codardo.
Ma un cavaliere, che ha rinunciato alla guerra in nome della
pacificazione definitiva, che Roma persegue. Un cavaliere che
sa combattere, ma che evita un inutile spargimento di sangue.
Pago di confinarsi in una signoria della Sierra Nevada. Non
mira al lusso, sa vivere in modo semplice e modesto fra gli
splendori della sua reggia. Le cronache di corte e la storia, che
creano e divorano eroi a loro piacimento, che aborrono i per-
denti senza tenerne in conto le motivazioni, si sarebbero im-
possessate della sua parabola, fornendo il ritratto di un vile.
Così la leggenda racconta che, quando il re si voltò, per l’ulti-
ma volta, a guardare la città perduta con le lacrime agli occhi,
in un punto che ancora oggi è chiamato «Il sospiro del Moro»,
Fatima, l’anziana regina, avrebbe inferto al «bambino» l’ulti-
ma umiliazione. Consegnandolo alla posterità come un debole
e apostrofandolo con queste parole: «Piangi come una donna
quello che non hai saputo difendere come un uomo».14

Dopo la morte di Innocenzo VIII la strategia conciliatrice
della Spagna, guidata dal papa, sarà presto stravolta. Il re Boab-
dil «si era sempre dimostrato premuroso anche verso i potenti
avversari, ebrei compresi; a tutti consentì di praticare la propria
fede... Ma i sovrani cattolici, purtroppo, non assomigliarono ai
colti e tolleranti omayyadi; a consigliarli non ebbero né dotti né
poeti; al loro fianco non vi furono i saggi cadì come a Cordova
o a Valencia, bensì dei fanatici gretti e miserabili dello stampo
di Ximenes de Cisneros, un villano rifatto cardinale».15 Sarà
uno dei tanti acerrimi nemici di Cristoforo Colombo.

È sconcertante come gli sconfitti di questi avvenimenti,
come sconfitto sarà lo stesso Colombo, anche se su opposti
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fronti, si assomiglino. Uniti dalle mentalità tolleranti, dal rigo-
re dei costumi, dai sentimenti lungimiranti, dallo spirito della
cavalleria. Al contrario dei vincenti, dei denigratori e avversa-
ri, che finiranno, grazie ai tradimenti e alla calunnia, con il
prevalere. E con lo scrivere la storia. I primi guardano soprat-
tutto al futuro. I secondi esclusivamente al presente. Tutto pa-
re confermarsi alla luce di una verità violentata, in funzione
dell’agiografia, che investe di un’aureola nobile e invincibile
le corone di Spagna; di una storia che esalterà oltremisura un
trionfo cristiano, che a Granada non fu proprio tale.

La caduta dell’ultimo insediamento moresco nella parte
occidentale dell’Europa, tuttavia, è accolta con fanatica eufo-
ria, come la vendetta della terrificante caduta nel 1453 di Co-
stantinopoli, la «Roma d’Oriente»; il segnale che «Dio lo vuo-
le». Nel sigillo a un disegno più complesso da battezzare.
Tanto più che primo arcivescovo di Granada diviene Hernan-
do de Talavera, ebreo converso (!), confessore della regina e
vescovo di Avila, nelle cui mani passerà la somma definitiva
per il varo dell’impresa colombiana. L’arcivescovo, che verrà
in seguito considerato un santo, «conta sull’apostolato e sulla
persuasione. I suoi metodi verranno trovati poco efficaci. Un
altro prelato, Cisneros, anche lui fedele alla monarchia ma
con un temperamento più militante, vorrà accelerare i tempi.
Talavera verrà eclissato e i Mori convertiti a forza».16

Invano l’arcivescovo aveva dato «inizio al suo lavoro im-
parando l’arabo e obbligò i suoi sacerdoti ad essere clementi e
comprensivi. Si guadagnò in breve l’affetto di tutti i cittadi-
ni».17 Non quello dell’Inquisizione spagnola, che cercherà an-
ni dopo, corrompendo i testimoni, di mettere sotto processo
l’ormai vecchio uomo di Chiesa, diventato uno scomodo testi-
mone di un sogno ormai in frantumi, che coinvolgerà Colom-
bo. La pace di Granada, mutando il corso degli avvenimenti,
cambierà anche molti degli uomini che ne furono protagoni-
sti. Mentre la lotta di potere all’interno della Chiesa, in pieno
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svolgimento a Roma, nella capitale della Cristianità, si riper-
cuote allo stesso modo in Spagna. Dove i nuovi prelati scen-
dono in campo prevalentemente a favore di Ferdinando.

Talavera muore nel 1509. I re non perdono tempo: «Subito
dopo divamparono i primi roghi, anzitutto per incenerire ottan-
tamila libri arabi, ‘redatti nella rozza lingua di una razza di-
sprezzata d’infedeli’, ma poi anche giudei e mori. Gli ebrei bat-
tezzati furono chiamati ‘marrani’ (maiali) e i mori battezzati
‘moriscos’. Ne seguì – e così non poteva non essere – una serie
di guerre civili e l’impoverimento della popolazione... sebbene
il regno spagnolo ormai unificato si sforzasse di essere compe-
titivo facendo leva sullo sfruttamento delle colonie d’oltremare,
di compensare con esso il cospicuo salasso di popolazione che
la madrepatria aveva subito, il grosso numero di persone attive
costrette ad andarsene. Il soldato spagnolo, che nella secolare
lotta contro i mori era diventato il migliore del mondo... partì da
conquistatore verso il lontano occidente, mentre l’Europa nei
secoli dell’umanesimo e del rinascimento si andava autolibe-
rando lo spirito».18

In uno dei tanti roghi che costellano il cammino umano a
Granada si brucia, con il sapere antico, anche il sogno che alcu-
ni di quei testi sicuramente avevano ispirato. Che presto si sa-
rebbe tramutato in altri falò. Non più sui lidi della conoscenza,
ma su quelli del Nuovo Mondo. Dove, accecati dall’oro, non si
terrà più conto dello spirito della rinascenza, del «Dio di tutti gli
uomini», dello Spirito Santo che, per Colombo, è «presente in
cristiani musulmani ed ebrei». E «di qualsiasi altra setta». In
una visione spiritualista e universalistica.

C’è un’infinità di gente a Granada in quel rigido 2 gennaio
1492. Teste coronate, gli Infanti, uomini di Chiesa, monaci
guerrieri, sacerdoti, molti italiani, compreso Pietro Martire
d’Anghiera, che sotto quelle mura ha combattuto. Anche lui un
cavaliere, un crociato? Ci sono i vescovi di Cagliari e dell’A-
quila, tutta la nobiltà al gran completo, mercanti genovesi e
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fiorentini, cavalieri dei vari ordini, crociati. La notizia si
diffonde, giungerà a Roma, nonostante l’importanza, solo un
mese dopo. Questi sono i tempi della trasmissione di notizie. Il
cardinale Rodrigo Borgia dà vita a una corrida per le strade
della capitale. Innocenzo VIII, papa Cybo, esulta alla confer-
ma che Dio è con lui e apre lunghi festeggiamenti. I re di Spa-
gna non hanno più alibi per i loro dinieghi nei confronti di Co-
lombo. I fondi della bolla per la guerra possono trovare
un’altra destinazione. Ormai il pontefice è certo che il suo pro-
getto comincia a prendere definitivamente forma, che Colom-
bo può partire, che un Nuovo Mondo potrà essere rivelato.
Ignora che, con la presa di Granada, il suo Dio lo sta definitiva-
mente abbandonando.

Quel giorno, fra i tanti, c’era anche un «marinaio»: «Ho
visto», scriverà Colombo, «le bandiere dei Re sventolare sulle
torri dell’Alhambra». È lo stesso vento che gonfierà, di lì a
qualche mese, le sue vele. La presa di Granada fa così da
spartiacque fra un Colombo dai connotati enigmatici e un Co-
lombo più autentico. Sulle cui tracce ci si può avventurare per
ricostruirne le sembianze. Così, tra le tante inesattezze, tra gli
infiniti depistaggi, è ancora oggi possibile seguire un inequi-
vocabile filo conduttore sull’autentica natura di Colombo. Fin
dal suo incredibile e leggendario approdo a nuoto, come ve-
dremo, in seguito a un naufragio, in Portogallo. Come un Mo-
sè salvato dalle acque.

Ancora una volta è il caso di chiedersi chi sia Cristoforo
Colombo. È un capitano, un uomo d’armi, un crociato, un
militare, un cavaliere, più esattamente un cavaliere del mare?
Ha combattuto anche lui, non ha combattuto per la presa di
Granada? «Sul dubbio che le sue proposte potessero o no ve-
nir tolte ancora in considerazione, aveva egli spedito in In-
ghilterra suo fratello Bartolomeo per tentar Enrico VII, e
n’ebbe buone parole il 1489. In questo mezzo combatteva
egli tra le file degli Spagnoli contro i Mori di Granata, dando
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prove del valor segnalato che accoppiava alla dottrina e alla
vasta intelligenza.»19

È, pertanto, fra quanti hanno partecipato all’assedio. Una
traccia che viene da lontano. Da quella Terrasanta, che ha nel
sangue per averla percorsa in gioventù, verso la riconquista
della quale tende tutto il suo essere di alfiere del verbo cri-
stiano. Lo afferma López de Gómara quando, in relazione al-
le esperienze di Colombo precedenti la partenza, scrive:
«Andò per molti anni in Suria e in altre parti del Levante».20

Un dato fondamentale, completamente trascurato nella
biografia del navigatore. Che trova più di una conferma: «Vo-
gliono molti che il Colombo fosse già marinaio e che molti
anni egli andasse in Soria e in altre parte di Levante e poi di-
venne maestro di far carte da navigare e così pervenne in Por-
togallo».21 In un cammino sempre più a ritroso nel tempo. In
Oriente si è recato San Francesco, con meta San Giovanni
d’Acri, l’ultima capitale cristiana del Levante. Base anche di
francescani e Templari. Laggiù ha preso le mosse il viaggio
di Marco Polo, l’autore di quel Milione dove la descrizione
del Cipango può essere solo quella dell’America. È il libro
che il navigatore minuziosamente legge e postilla.

«La prima relazione di Cristoforo Colombo con i France-
scani», si legge in un Annuario dell’ordine pubblicato nel
1992, «si verifica in Palestina. Lui era capitato lì, ferito e mez-
zo morto, a seguito del naufragio della nave su cui si era im-
barcato presa d’assalto dai corsari. I Francescani si trovavano
in Palestina già da due secoli per incarico del Papato, quali cu-
stodi del Santo Sepolcro di Cristo. In quel momento, su quei
Francescani e sul Santo Sepolcro, incombeva il pericolo di
sterminio da parte dell’Islam... Cristoforo Colombo amorevol-
mente soccorso, curato e assistito da quei Frati Francescani
raccontò i fatti della sua vita precedente... L’interesse di quei
Frati Francescani per quel giovane marinaio si spinse fino nei
minimi particolari alla ricerca di indizi precisi, perché i Frati
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Francescani di quel tempo – e del tempo precedente – viveva-
no in stato di attesa di incontrare chi potesse portare ad esecu-
zione il loro grandioso progetto a prò della Chiesa cattolica e a
prò del genere umano presente e futuro: addirittura la scoperta
materiale di un Nuovo Mondo ove portare il Vangelo di Cristo
alla luce delle parole di San Francesco d’Assisi: ‘Orsù, figli
miei, spargetevi per il mondo ad annunciare la pace’.»22

Così da San Francesco, dal filone spiritualista dell’ordine a
Colombo, passando per Marco Polo, le trame dei secoli paio-
no riallacciarsi in un’unica trama. Sempre ordita da Roma.

È evidente che la Chiesa ha cercato a più riprese di condi-
zionare a suo favore la figura di Cristoforo Colombo, è evi-
dente che i vari ordini facciano il possibile per rivendicare
l’appartenenza del navigatore al proprio gruppo. È altrettanto
indubbio che il «Portatore di Cristo dei due mondi» era mos-
so dallo «spirito d’Assisi». Che sempre fu attorniato, appog-
giato e confortato dai francescani. Per cui riesce difficile pen-
sare che l’Annuario23 possa mentire spudoratamente.

Tanto più che la pubblicazione mira soprattutto a ripro-
porre la santificazione di Cristoforo Colombo, lasciata cadere
nel dimenticatoio. Tanto più che si ribadisce che «ristabilito
fisicamente, riconfermato e fortificato: teologicamente, spiri-
tualmente e moralmente, guadagnato a San Francesco d’As-
sisi, Fr. Cristoforo Colombo, parte dalla sua Famiglia France-
scana di Palestina alla scoperta del Nuovo Mondo. Si recherà
dalla sua Famiglia Francescana italiana, e poi dalle famiglie
Francescane di Portogallo e della Spagna e degli altri luoghi
ove esisteva un regno a cui donare un Nuovo Mondo – è pro-
prio il caso di dirlo – su un piatto d’oro».24

Di «famiglia in famiglia», un mondo che non è da scopri-
re, ma solo da «donare». Più oltre ancora si legge: «È noto
che l’Ordine Francescano, sin dal suo nascere, ha sostenuto e
difeso l’Immacolata Concezione della Vergine Madre che
sarà dichiarato Dogma dopo 600 anni. Cristoforo Colombo
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apprese questa devozione dai francescani, mentre si trovava
in Palestina. Tale devozione rimase una della più care della
sua vita e la manifestò in ogni circostanza».25

L’identikit del secolare enigma si ricompone lentamente.
Ogni minimo indizio, nel buio protratto nei secoli, è una scintil-
la preziosa. L’inviato della divina provvidenza, il messaggero di
Cristo, il devoto alla Vergine, prendono le mosse da un passato,
da una gioventù oscurata. Il naufragio, che sarebbe avvenuto in
Palestina, in uno dei tanti episodi della guerra da corsa dei cava-
lieri e dei monaci sui mari, potrebbe essere stato utilizzato per
fare approdare Colombo in Portogallo. In quegli spostamenti e
duplicazioni di luoghi e di persone che costellano questa storia. 

Quando una pubblicazione ha l’imprimatur di uomini di
Chiesa, quando una documentazione tende a riproporre la
beatificazione di un uomo discusso come Colombo, ogni pa-
rola va soppesata con estrema attenzione. Alle ripetute rilettu-
re finiscono così con l’apparire illuminanti un’abbreviazione e
l’uso del corsivo. Che viene utilizzato per il nome Cristoforo
Colombo, quasi non fosse quello vero; per i fatti della sua vita
precedente, che lascia l’origine di Colombo avvolta in un mi-
stero non risolto. Probabilmente non del tutto confessabile.
Con una sottolineatura che sembra un avvertimento diretto a
chi quella vita dovrebbe conoscerla fino in fondo.

Sorprende anche l’uso dell’aggettivo materiale riferito al-
la scoperta. Come dire che quell’evento fu solo un uovo di
Colombo, l’ufficializzazione definitiva di una certezza che
era già assoluta. E soprattutto quel «Fr.» abbreviato, prima
del nome Cristoforo Colombo. Un frate, un fratello? Un ini-
ziato? Quindi l’incitazione: «Spargetevi per il mondo ad an-
nunciare la pace». È il ramoscello d’ulivo che la presa di Gra-
nada annunciava, che la colomba portava. 

Colombo, in ogni caso, prima di raggiungere la Spagna è
stato in Portogallo. Dove si insedia con il fratello Bartolomeo.
Dove vende carte geografiche. Dove incontra ebrei, genovesi e
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fiorentini, dove, come sempre, ha frequentazioni altolocate. E
«i francescani [come i Templari, N.d.A.] avevano una particola-
re abilità nel farsi ricevere dai potenti... per questo motivo ven-
nero usati da papa Gregorio IX in qualità di ambasciatori».26

Sembra di sentire l’eco delle parole di Colombo, allorché
dichiara di essere venuto alla corte di Spagna come «ambascia-
tore». In Portogallo «la rete di San Giorgio [di Genova, N.d.A.]
era stata tesa sin dalla metà del XIII secolo, con la presenza a
Siviglia e nei porti dell’Andalusia. Con la chiamata a Lisbona
di Manuele Pessagno il loro spazio politico e commerciale si
era ampliato: le borse degli Adorno, dei Boccanegra, dei Cam-
pofregoso, dei Cattaneo, dei Corso, dei del Negro, dei Doria,
dei Lomellini, dei Marabotto, dei Malocello, dei Noli, degli
Spinola, dei Salvago, degli Usodimare si gonfiavano man ma-
no che procedeva l’espansione portoghese».27

Grandi famiglie genovesi per le quali lavora Colombo.
Che prontamente lo aiutano al suo arrivo in terra lusitana.
Cognomi quasi sempre legati alla famiglia di papa Cybo da
vincoli di sangue o commerciali.

Lisbona è una sorta di Genova lusitana, una finisterrae del-
l’Europa cristiana affacciata sull’ignoto. Il Portogallo è il lem-
bo estremo dell’Occidente europeo al cospetto dell’Atlantico.
Le sue rocce si protendono a picco e cupe sulle onde dell’o-
ceano, in eterno, misterioso, minaccioso movimento. Un con-
tinente di acqua salmastra, che sta svelando progressivamente
i suoi segreti. Grazie all’azione iniziata da Enrico il Navigato-
re (1394-1460), principe cavaliere. È il Gran Maestro dell’or-
dine del Cristo, il sopravvissuto Ordine templare, che ha cam-
biato solo il nome, dopo la persecuzione in Francia di Filippo
il Bello. I fratelli sono Maestro di Santiago e Maestro di Avis.
Dalla madre Filippa di Lancaster hanno ereditato lo spirito del
ciclo arturiano, gli ideali cavallereschi della Tavola Rotonda.
Sicuramente anche le conoscenze dei viaggi all’otro mundo
effettuati lungo la via «congelata» del Nord.
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Nel cammino verso l’oltremare gli ordini cavallereschi,
riuniti in «nazioni» o «lingue», rappresentano l’avanguardia.
Non è probabilmente un caso che, all’indomani della «sco-
perta», Ferdinando d’Aragona, per rafforzare la congiura del
silenzio, si sia affrettato a concentrare nelle sue mani il co-
mando dei vari ordini spagnoli.28

Potrebbe non essere un caso il fatto che, all’indomani del-
la cacciata della vera «religio» e dei gerosolimitani da Rodi,
Carlo V, unico erede di un dominio sconfinato comprendente
l’America, abbia concesso l’isola di Malta ai cavalieri rimasti
senza una sede. Passate intese che, probabilmente, condizio-
nano ancora il presente.

Gli ordini rappresentano una specie di multinazionale ric-
ca e armata, che supera il concetto nascente di nazione. Affi-
dato alle loro armi è il destino della Cristianità, alle loro navi
l’enigma oceanico. Cavalieri, Milites, Ordo, Religio, religio-
si, ma soprattutto fratres, fratelli. Come Cristoforo Colombo.
Quasi sempre l’esercito dei cruce signati procede in sintonia
con gli ordini mendicanti: francescani e domenicani.29

La spinta religioso-militare costituisce così la «crociata per-
manente». Della quale l’impresa di Colombo è una filiazione.
In difesa dell’unica giustizia da portare sulla terra: quella che
allora la Chiesa annunciava. Per questo la causa di chi imbrac-
cia le armi è giusta e santa; e la spada, che non deve, salvo casi
eccezionali, spargere sangue cristiano, è pronta a levarsi contro
eretici, infedeli, idolatri, pagani. In nome della loro salvezza...

È indubbio che questa composita galassia di belligeranti,
talvolta di idealisti, talvolta di facinorosi, talvolta di poveri
cristi, sia pure tra le molte rivalità esistenti fra loro, si sia me-
scolata, congiunta e separata nel tempo e che, nel momento
della persecuzione templare, molti dei Pauperes Milites Chri-
sti, i cavalieri dalla croce rossa sul petto, finiscano con l’esse-
re accolti o per infiltrarsi nelle file degli ordini rimasti. Ap-
portando il peso delle loro relazioni e delle loro conoscenze.
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Tanto più che la storia dei Templari, dei Giovanniti, dei
cavalieri del Santo Sepolcro, si sono sviluppate parallelamen-
te. In più di un’occasione se ne ventila l’unione definitiva. Fi-
no a quando lo impone la necessità della sopravvivenza dei
monaci-soldati del Tempio, dopo la loro messa al bando. Le
file delle milizie peraltro si infoltiscono, anche perché le re-
gole dell’accesso non sono più così severe: «Nel XV secolo
si arriverà sempre più frequentemente alla concessione di di-
spense dal celibato e dalla povertà».30

Sion, Gerusalemme, il Tempio e il Santo Sepolcro sono
stati i luoghi della nascita dei Templari, degli Ospitalieri, dei
cavalieri del Santo Sepolcro. Rimangono la loro meta eterna.
L’oltremare il loro destino. Al punto che i Templari, definiti
in una cronaca del XII secolo da un emiro «i miei amici Tem-
plari», insieme con gli Ospitalieri, vengono accusati a più ri-
prese di connivenza con i saraceni. Analoga accusa scatterà
per Colombo. I Milites Christi sono, dunque, monaci e cava-
lieri, proprio come nella galleria infinita di ritratti colombia-
ni. Che ora è vestito con una sorta di saio, ora effigiato in una
rilucente armatura. Combattono per i buoni contro i malvagi,
in quella che viene definita un’«antiguerra, perché mira alla
pace e alla sicurezza della cristianità». 

Anche Enrico il Navigatore viveva in Portogallo come un
asceta e cavaliere, in perfetta castità. Affascinato soltanto da
o verde mar das trevas, il cupo e verde mare delle tenebre,
l’Atlantico. Così poeticamente gli arabi definiscono l’oriz-
zonte, che si perde nelle acque. Chi possiede le carte le tiene
gelosamente occultate. Persino le caravelle sono per molto
tempo coperte dal «segreto militare». La storia delle scoper-
te, della «scoperta» dell’America soprattutto, è una lunga
storia da scrivere di spionaggio, di doppiogiochismo, di scip-
pi, di tradimenti, di morti, di falsità. 

Resta tuttavia una certezza: cavalieri italiani, in larga par-
te provenienti dalla città da cui sarebbe poi venuto anche il
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cittadino Colombo, portoghesi, castigliani, catalani, baschi e
maiorchini solcano senza sosta le acque sulla scia degli egizi,
dei fenici, dei greci e dei romani oltre le colonne d’Ercole.
Nel nome di Cristo. Una folla di ulissidi in marcia. L’oceano,
come un’immensa ostrica, come la conchiglia di San Giaco-
mo, «mattatore» di mori, schiude a poco a poco le sue perle.
Solo la più ambita, Antilia o Cipango, rimane inafferrabile.
Ma tutti, fra quanti ne vanno in caccia, sono convinti che ci
sia. Perché già c’era. Era già stata raggiunta. 

Tanto più che la geografia di Tolomeo, o l’interpretazione
che se ne vuole dare e divulgare, è ormai antiquariato, mentre
la navigazione d’altura lascia ai piccoli pescatori quella lungo
la costa. Ogni nuova scoperta di piccola isola o di piccolo ter-
ritorio nell’Atlantico, sia pure tra i filtri che la coprono, è ac-
colta nel tripudio e nello stupore. Gli europei strabiliano. I
credenti esultano. L’attesa cresce. L’ecumene è molto più va-
sta di quanto sino ad allora si era creduto. Sta per cadere sul
mondo l’altra metà del mondo. Cosa può significare? Cosa sta
per accadere? Curiosamente solo sulla successiva «rivelazio-
ne» di un mondo senza fine sarebbero prevalse le dispute e le
denigrazioni. In modo da fare cadere quasi subito il silenzio
sulla «scoperta» di Colombo, sul suo ruolo di cavaliere, di
crociato e di rivelatore. Fingendo di non capire o volendo non
far capire la portata dell’evento. Nascondere, per meglio im-
padronirsi di qualcosa, è una delle arti del potere.

Ecco perché, mentre Granada si arrende, mentre le trombe
squillano, mentre i vessilli della Spagna ondeggiano nel vento,
mentre il tramonto colora di rosso le torri dell’Alhambra, un
cuore, un cuore di cavaliere, batte più di tutti quelli che sono
presenti alla fine del cimento e della Reconquista, in quel lon-
tano e freddo gennaio del 1492. Ecco perché, mentre il re chi-
co si allontana, con un velo di mestizia nello sguardo, lo sguar-
do febbrile di Colombo già spazia oltre i confini dell’orizzonte.
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1

3 agosto 1492: 
destinazione America

È L’ALBA: l’alba del giorno tanto atteso. Una vita intera spesa
per quel momento. I pensieri si affollano, in un turbinio, in
un groviglio di emozioni, nella mente dell’uomo che si ap-
presta a raddoppiare l’ecumene, il mondo fino ad allora co-
nosciuto. Dell’uomo che farà di una terra monca e dimezzata
una sfera, come in un gioco di prestigio e di magia. Dell’uo-
mo che si accinge a sconvolgere le mappe geografiche e il
cammino dell’umanità fino ai nostri giorni. Un uomo dal no-
me che è un presagio, Cristoforo Colombo: portatore di Cri-
sto, come il santo gigante traghettatore del Gesù bambino e la
colomba dello Spirito Santo.

La notte della vigilia è una notte insonne, una veglia con-
trassegnata dall’ultima confessione nella chiesa di San Gior-
gio di Palos, il santo dei cavalieri. Una lunga notte scandita
dal salmodiare, alla luce dei ceri, delle preghiere recitate con
i fidati frati nel convento della Rábida. Che era stato prima
tempio pagano dedicato a Proserpina, poi chiesa cristiana e
quindi mezquita musulmana.1 Vi soggiornavano in preghiera
i francescani spiritualisti seguaci di Gioacchino da Fiore e del
monaco alchimista Raimondo Lullo. Prima di loro c’erano
stati i Templari!2

È il luogo che aveva accolto Colombo fin dal suo arrivo in
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Spagna dal Portogallo. Vedovo e con il piccolo figlio Diego.
Così si racconta; non è stato certo il caso a guidarlo. Quante
stagioni sono volate, quante parole sono state spese! Tutte le
umiliazioni, tutte le frustrazioni, tutti gli esami subiti, i lunghi
anni trascorsi nell’inazione forzosa, tutto è ormai alle spalle.
Il sogno è a portata di genio, sta per avverarsi, si avvera. 

La secolare guerra contro i mori, finanziata dalle bolle del
pontefice di Roma, Innocenzo VIII, Giovanni Battista Cybo,
si è conclusa. La roccaforte di Granada, quella che nel IX se-
colo gli arabi definivano «città ebraica», si è arresa. Come
uno scettro, un testimone passato attraverso le tre grandi reli-
gioni monoteiste. Isabella di Castiglia e il suo consorte, Fer-
dinando di Aragona, non hanno più alibi per i loro dinieghi al
grande viaggio: al viaggio più importante della storia umana.
Prendere o lasciare. Sefarad, la Spagna delle tre religioni del
libro, capaci di coesistere fra Bibbia, Corano e Vangelo, in
un’unica, anche se intermittente, armonica convivenza, si av-
via a diventare solo un ricordo. Mentre gli ebrei, non disposti
alla conversione, traditi e scacciati dalla penisola iberica, so-
no all’eterna ricerca di una Terra promessa.

Il termine ultimo per la loro espulsione, decretata alla fine
di marzo dalle corone di Spagna, coincide proprio con il gior-
no della partenza di Colombo da Palos: 3 agosto 1492. È una
data per molti aspetti fatidica. A cominciare dal fatto che in
quel particolare anno, il 2 di agosto, cadeva la ricorrenza del-
la distruzione del Primo e del Secondo Tempio, in una corri-
spondenza con il 9 del mese di Av.3

È curioso che a bordo più di un marinaio, come l’interpre-
te della spedizione e il medico, siano di sangue giudeo. L’A-
pocalisse-rivelazione, intesa come mutamento dei tempi, in
un fervore e una esaltazione escatologica quanto mai accesa
nei decenni conclusivi del Quattrocento, prevede proprio la
sottomissione dei musulmani e la conversione degli ebrei. In
vista del nuovo tempo dell’oro e di un nuovo Adamo redento;
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del nuovo Tempio da ricostruire; della Gerusalemme terrena
da rifondare. In modo da farla coincidere con quella celeste.4

È in questa commistione di eventi, in questo crogiuolo fi-
deistico, esoterico, ermetico e alchemico di sacro e profano,
che uno «straniero» circondato da un alone di mistero, in cer-
ca, a sua volta, di una Terra promessa5 e dell’oro, non solo
materiale, spiega nella brezza del mattino le vele, che inalbe-
rano la croce rossa. Una croce rossa crociata. Quando «...il
viaggio, la peregrinazione, rimaneva, come ai tempi eroici
dell’evangelizzazione dell’Europa, la virtù dei campioni di
Dio, di coloro che abbandonano tutto per il suo servizio.
Nuovi propagatori della fede, nuovi Crociati, questi capitani
di mare e cavalieri di Cristo issano sempre il segno della cro-
ce sugli alberi delle loro caravelle».6

Una croce simbolo e sintesi, una croce templare o di Rodi,
una croce di Amalfi, di un Santo Sepolcro fatto confluire dal
pontefice fra i Giovanniti, una croce soprattutto di redenzio-
ne, impressa nel gran pavese e nei gagliardetti, che adornano
le imbarcazioni a festa pronte al varo. È la croce che compare
in tutte le pale e i dipinti di artisti eccelsi e che accompagna
la Resurrezione del Cristo nell’attimo di sollevarsi dal Sepol-
cro per ascendere, dopo tre giorni, al cielo. 

Alla confluenza del Rio Tinto e dell’Odiel,7 due caravelle
e una nave, fra novanta e centoventi uomini, salpano lenta-
mente verso una meta annunciata. Li attende l’oceano delle
tenebre e l’incognito, la minaccia dei mostri terrificanti del
mare e la speranza di ampliare l’orbe ereditato dalla geogra-
fia orba del grande Tolomeo. Li aspetta il paradiso terrestre,
che tutte le menti dei sapienti collocano a Oriente, ma anche
l’inferno, il Tartaro, l’Ade nascosto al di là del fiume che, co-
me il serpente mitico, l’ouroboros, circonda il globo. La San-
ta Maria, la nave guidata da Colombo, è il calice di legno del
Graal, la nave della Chiesa, la navicula Petri. È la metafora
dell’arca di Noè, che traversa le acque del diluvio, che le spa-
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lanca come per Mosè e conduce alla meta celeste. È la barca
che porta nell’aldilà, il cui albero maestro è torre, come la
Madonna, e croce come l’albero di Cristo, l’albero della vita:
la vita nuova, che dovrà sbocciare nel Mondo Nuovo. Alla
Santa Maria, in una chiara devozione mariana, tipica degli
ordini cavallereschi, fanno da ancelle, in una perfetta trinità,
la Niña e la Pinta.8

Le guiderà, come per le imbarcazioni degli egizi, il cam-
mino del sole dal sorgere al tramonto, dal Levante all’Occi-
dente. Per «buscar el Levante por el Poniente».

Venerdì 3 agosto 1492. Un giorno fatidico, numeri fatidici,
numeri perfetti, quando i numeri come le parole hanno ancora
un senso. «In nomine Domini nostri Jhesus Christi, cristianis-
simi, altissimi, eccellentissimi e potentissimi Principi, Re e
Regina delle Spagne...» Il prologo del Diario di bordo comin-
cia così. O almeno ci viene restituito in questa versione.9

Colombo è raggiante, ma ignora che in qualche modo è
già «un uomo morto che cammina».

È singolare anche che il prologo del Diario non accenni a
«isole e terraferma», contrariamente alle Capitolazioni con-
trofirmate da Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona.
Guarda caso parla del Gran Khan, il re dei re, oltre che capo e
signore, il quale è pur sempre una delle destinazioni previste,
quella finale, dal viaggio colombiano10 verso le Indie ancora
ignote. Ma solo una volta «scoperta» l’America.

Nonostante un testo contraffatto fin dalle prime parole e a
dispetto di chi cercò soprattutto di depistare le reali intenzio-
ni di Colombo e della sua impresa Il Giornale di bordo che
«principia» «In nome di Gesù Cristo nostro Signore», con-
serva ancora il sapore del sacro «e più precisamente, ha qual-
che cosa di evangelico. Si sente che chi lo scrisse era anche
lui un apostolo, ora intento come Matteo, ora ispirato come
Giovanni».11

«Partimmo il venerdì 3 agosto del 1492 dalla barra di
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Saltés.» Da Palos, sembra già l’annuncio di una palomba, in
direzione delle isole Canarie, da dove prendere poi il largo
per il «folle volo», come un novello Ulisse dantesco. È uno
dei tanti venerdì, giorno di passione, che scandiranno come
un salmo gli eventi nei viaggi e nella storia di Colombo.
Prendono il largo tre imbarcazioni soltanto, ma nei documen-
ti si parla di armada. Una spedizione di scoperta e militare in
piena regola: è già crociata.

Gli ultimi abbracci, i pianti, i saluti, i timori profondi di chi
resta ad aspettare un ritorno carico di incognite. L’Atlantico è
una gola d’acqua senza fondo nella quale avventurarsi. Molti
in precedenza, con le medesime intenzioni, vi erano spariti.

Il molo si allontana, la folla che si accalca nel porticciolo
rimpicciolisce a poco a poco, svanisce, la terra viene ingoiata
dall’orizzonte. È la prova da sempre che il mondo è rotondo.
Non restano che tre scafi di legno e un drappello di ardimen-
tosi, guidati dal coraggio e dalle certezze di un predestinato.
Il resto non è che cielo e mare, il vento, le vele e un magma
d’acqua salata da solcare. È appena il 6 agosto, quando si ve-
rifica il primo imprevisto. Il timone della Pinta inaspettata-
mente si rompe. Al comando della caravella è Martín Alonso
Pinzón. Non è un incidente, è un atto premeditato di sabotag-
gio. Mentre i sospetti si appuntano anche su altri nomi, un in-
dizio preciso può soccorrere grazie alla biografia12 del padre,
scritta dal figlio di Cristoforo, Fernando: «Dal qual disordine
e disavventura avvenuta a quella caravella in perdere due vol-
te il timone nel principio del suo camino, chi fosse stato su-
perstizioso avria potuto congetturar la disubbidienza e contu-
macia ch’ella usò poi contra l’Ammiraglio, allontanandosi
due altre volte da lui per malignità di detto Pinzone, come più
oltre si narrerà».13

La partita a scacchi, che campeggia nello stemma dei Cy-
bo, è cominciata. La prima mossa è stata di Pinzón. La sosta
alle Canarie si protrarrà per circa un mese. Colombo e Martín
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Alonso sono costretti a dividersi. I giorni passano senza che
l’Ammiraglio ne abbia più notizia. Cosa sta facendo il mari-
naio spagnolo, perché indugia, cosa aspetta? Alle Canarie in
quei giorni deve giungere donna Beatrice di Bobadilla, signo-
ra della Gomera.14

Una donna bella, giovane, affascinante, spregiudicata. È
una delle amanti preferite di Ferdinando d’Aragona. La gelo-
sia di Isabella ha fatto in modo di confinarla nell’arcipelago
atlantico. A Roma il papa, Innocenzo VIII, il genovese Gio-
vanni Battista Cybo I, è morto, con una puntualità sconcer-
tante, il 25 luglio 1492, giorno in cui oggi il calendario cri-
stiano festeggia San Cristoforo! I giochi dei reali per la
successione favorevole allo spagnolo Rodrigo Borgia, che di-
venterà papa Alessandro VI, si sono conclusi. Il nuovo ponte-
fice è un uomo quanto mai carnale, principe, come i suoi fi-
gli, di veleni. Da decenni aspirava alla cattedra di Pietro. Per
raggiungerla non si sarebbe fatto nessuno scrupolo. Nemme-
no quello di affrettare la fine del suo predecessore. Tanto più
se questo dovesse fare parte del disegno più ampio di impos-
sessarsi impunemente delle nuove terre per la Spagna.

Donna Beatrice, oltre a essere amante del re, porta il co-
gnome di colui che sarà, nel momento della disgrazia, il car-
ceriere dell’Ammiraglio. Colui che anni più tardi, inviato da
Ferdinando nel Caribe, gli metterà le catene ai polsi e alle ca-
viglie. Eppure c’è chi scrive che Colombo sarebbe caduto
«tincto de amore» per la donna. Nel momento in cui non può
non pensare con tutto il suo essere che al Nuovo Mondo, Co-
lombo sarebbe così sprovveduto e ingenuo da amoreggiare
con la maliarda, offendendo il re che non lo ha mai amato e
tanto meno favorito, mettendo così a repentaglio tutte le sue
aspirazioni. 

Lo annota un fantomatico «amico» savonese, un supposto
e singolare cronista italiano, Michele da Cuneo. In un docu-
mento che, come vedremo, scoperto secoli dopo, solleva mol-
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teplici perplessità. Ma che ha fatto correre fiumi di inchiostro
per infangare la memoria dell’Ammiraglio, presentato anche
come elargitore di indie per il trastullo e il piacere del suo
conterraneo. Praticamente un mezzano e uno stupratore. 

Sull’isola, durante la sosta forzata, fu sicuramente Pinzón,
l’uomo di fiducia dei reali e probabilmente soprattutto del so-
vrano, a incontrare la bella Beatrice. Per ricevere l’attesa noti-
zia: sulla cattedra di Pietro non c’è più il papa «marinaro», pa-
pa Cybo è morto. O meglio è stato ucciso. Resta nella basilica
di San Pietro una tomba bellissima del Pollaiolo, visibile an-
cora oggi. Curiosamente l’unica traslata dalla vecchia basilica
costantiniana alla nuova, a testimoniare, nell’epigrafe Novi or-
bis suo aevo inventi gloria («Nel tempo del suo pontificato la
gloria della scoperta di un Nuovo Mondo»), che la sua vita ter-
rena, come per Colombo, fu molto diversa da come ce l’hanno
raccontata. È il papa che abbiamo sempre chiamato, relativa-
mente alle vicende colombiane, il papa desaparecido.15

A Roma, nel centro della Cristianità, dalla cui giurisdizio-
ne dipende ogni nuovo territorio scoperto, gli intrighi di Isa-
bella e Ferdinando hanno raggiunto lo scopo. Grazie a una
serie di patti simoniaci il papa è il «loro» papa: Alessandro
VI, Rodrigo Borgia. Ha come simbolo un toro: mentre Co-
lombo veleggia verso i lidi di un oro anche spirituale e alche-
mico, verso una Chiesa primigenia da rifondare, come agli
albori del Cristianesimo, lo stemma borgiano sembra echeg-
giare il vitello d’oro. Colombo ignora che i giochi sono già
fatti: carte o non carte, patti o non patti, il Mondo Nuovo do-
vrà essere della Spagna. Sarà la Spagna a spremere la cornu-
copia dell’altra metà della terra. I suoi sogni, come anche
quelli del «suo» pontefice, appartengono già al regno di Uto-
pia. Che si concretizzeranno in molte opere letterarie degli
anni a venire, avendo come sfondo le terre americane.

Isabella e Ferdinando stanno prendendo il sopravvento sui
grandi di Spagna, stanno creando il primo grande stato mo-
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derno grazie all’unità religiosa, musulmani ed ebrei sono
messi in condizione di non nuocere, l’Inquisizione fa il resto.
A Roma sulla cattedra di Pietro c’è un alleato, pronto a favo-
rire i loro disegni: loro sono i re cattolici, insigniti del titolo
da Innocenzo VIII. Non rimane che appropriarsi delle «isole
e terreferme», dell’oro e di tutto il ben di Dio che Colombo
promette per il dominio del mondo intero.

Sarà Pinzón il braccio del tradimento, il primo di una serie
infinita, fin dal primo viaggio ufficiale. Lasciate le Canarie,
una volta raggiunta la meta si preoccuperà, soprattutto, di in-
dividuare le fonti dell’oro. Quando ne fiuterà la presenza spa-
rirà alla vista del suo capitano. D’altronde se Colombo do-
vesse incorrere in qualche «incidente» lo scopritore delle
Americhe non sarebbe che lui. Solo però quando non dovesse
averne più bisogno, poiché è evidente che il palegno non co-
nosce né la rotta dell’andata, né tanto meno quella del ritor-
no. Non sa seguire l’andamento e lo spirare dei venti e delle
correnti, come è invece in grado di fare Colombo, che sembra
tornare su un tragitto già percorso.16

Perciò fino al momento del ritorno il marinaio spagnolo
avrà bisogno della guida dello «straniero». Solo in seguito
potrebbe disfarsene a suo piacimento qualora, al momento
opportuno, un ordine in tal senso dovesse venire.

La sosta alla Gomera si protrae fino al 5 settembre. Infine,
il giorno dopo, di buon mattino, Colombo può definitivamen-
te riprendere il largo dal porto di San Sebastián e affrontare
l’Atlantico. Quel vuoto che le carte riempivano di tanti nomi,
di tante isole, di tanti approdi fra realtà e leggenda: Eden, pa-
radiso terrestre, Giardino delle Esperidi, isole Fortunate, iso-
le Beate, l’isola di Antilia, Atlantide, Colchide, l’isola delle
Sette Città, l’isola di San Brandano, l’isola di Brazil, il paese
dei merluzzi, l’ultima Thule, le tribù d’Israele perdute, il pae-
se di Cuccagna, il Cipango... Ma la meta per Colombo è una
soltanto, quella che solo lui conosce.
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Di nuovo unicamente mare e cielo, le albe e i tramonti, uno
spazio verginale con tutte le sfumature del celeste e dell’az-
zurro, quando non incupisce nel colore del rame e del piombo
o nel bianco delle spume: sempre più avanti, fra il mutare del-
le nuvole, fra lo scrosciare delle onde e delle vele. Giorno do-
po giorno, indizio dopo indizio. Puntigliosamente attento e di-
sattento, al tempo stesso, al computo delle miglia marine
percorse.

Colombo fa il conto reale in segreto per fare il punto della
navigazione. Ma ne dichiara ai suoi marinai un altro virtuale e
inferiore rispetto alla verità, per non scoraggiare l’equipaggio.
Per mantenere una scorta di miglia, che gli consentano un
margine di sicurezza, con il quale fare fronte agli umori altale-
nanti degli uomini. Qualora questi dovessero essere sopraffat-
ti dalla sfiducia e dal dubbio, Colombo e la spedizione potran-
no già veleggiare nei mari delle «isole e terre nuove», proprio
grazie all’inganno necessario. Il che dimostra ulteriormente
che le conoscenze di Colombo erano uniche e decisamente su-
periori a quelle di tutti i suoi compagni di avventura. Compre-
so quel Pinzón che certa agiografia nazionalista cercherà sem-
pre di contrapporre all’Ammiraglio. Pretendendo persino che
senza di lui l’America non sarebbe stata «scoperta».

Domenica 9 settembre si legge: «Andò quel giorno per 15
leghe, e decise di contarne meno di quelle coperte, di modo
che se il viaggio fosse risultato lungo la gente non avesse a
spaventarsi o a perdersi d’animo». L’isola dalla quale è parti-
to è lontana, inghiottita dal mare. Lo attendono altre isole. La
vera traversata è iniziata, è il passagium dei cavalieri del ma-
re verso la Terra promessa. È la cavalcata verso l’outremer,
come un Nettuno. In fondo la meta definitiva del viaggio e
dell’intera esistenza di Colombo è Gerusalemme, il Santo Se-
polcro, la Terrasanta.

La navigazione prosegue solo apparentemente senza scos-
se o novità, contrassegnata da particolari che sembrerebbero
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insignificanti, ma che l’occhio esperto dell’uomo di mare sa
valutare in tutta la loro importanza. Sono le tracce, fra acqua
e cielo, di una terra ancora invisibile, le impronte di un mon-
do in attesa di materializzarsi: «Videro un grosso pezzo d’al-
bero...» e ancora «un airone e una coda di giunco... manciate
di erba... ed era erba di roccia... molte più erbe e simili a erbe
di fiume...» Un tappeto di erba e di alghe. Poi un soprassalto
e la paura che aggredisce i marinai attoniti al punto da rima-
nere in silenzio assoluto, come di fronte a qualcosa che suona
come una minaccia: gli aghi della bussola inclinano verso
nord-est di una gran quarta, si perdeva il punto di riferimento
del nord, è lo smarrimento. Colombo se ne avvede, non si
scompone, ordina che rifacciano il punto al mattino seguente.
Tutto è tornato normale. Il fenomeno della declinazione ma-
gnetica è rientrato. Colombo già sapeva... Gli uomini si rin-
cuorano, solo il comandante non dimostra mai la minima sor-
presa. Le caravelle avanzano: «Un granchio vivo... molti
delfini... un uccello bianco che si chiama coda di giunco...»
Tutti segni che per l’Ammiraglio vengono da Ponente «onde
confido in quell’alto Dio, nelle cui mani sono tutte le vittorie,
il quale tosto ci darà terra».

La fede non deflette, la clessidra di bordo rovescia, con la
sabbia, il tempo senza sosta: «...gran copia di uccelli... un
cormorano, e il pomeriggio un altro, i quali uccelli non sono
soliti allontanarsi da terra per più di XX leghe... due cormo-
rani; più tardi un altro... un uccello che somigliava a un airo-
ne; era un uccello di fiume e non di mare... due o tre uccellet-
ti di terra... tant’erba che il mare sembrava esserne accagliato
[il mar dei Sargassi? N.d.A.]... un cormorano».

La suspense aumenta, il mare è piatto come un fiume e
l’aria «è la migliore del mondo». Ma improvvisamente l’ac-
qua si muove in modo anomalo, si rigonfia, si rompe e appa-
re il dorso di «una balena, indizio certo che non erano lontani
da terra... gabbianelli e un altro uccello... una tortora ed un
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cormorano e un altro uccelletto di fiume e altri uccelli bian-
chi... le erbe eran copiose e si trovavano in esse dei granchi».
La balena evoca il «grande pesce» che inghiottì il profeta
Giona tre giorni e tre notti, un’altra trinità, e lo restituì, al co-
mando del Signore, sulla terra asciutta, in un episodio della
Bibbia interpretato come «premonizione» della Resurrezione
di Gesù. Sulla groppa di una balena il monaco irlandese San
Brandano aveva trovato la Terra promessa.17

La parola «terra» è un autentico refrain, incalza come un
magnete che attrae le tre caravelle. I giorni si susseguono ai
giorni, le ombre alle luci, le notti alle notti, in una progressio-
ne prevalentemente monotona, in un crescendo di emozioni e
di scoramenti. Non si avvertono grandi trepidazioni, tanto
meno sorprese, che sarebbero naturali per un neofita. Quasi si
stia ripetendo un percorso già conosciuto, in seguito ai lunghi
studi e alle peregrinazioni del navigatore, battezzato alla vita
del mare quando aveva appena quattordici anni. Proprio co-
me accadeva per la «carovana» dei cavalieri.

Ora il mare è fermo, come una lastra di piombo, non il mi-
nimo refolo di vento, la ciurma già preoccupata mormora, te-
me che non vi sia più la possibilità di tornare in Spagna.
Bloccati per sempre nell’immensità di un stagno infinito, di
un sogno fallito, che si perde nel nulla da ogni lato. È dome-
nica 23 settembre, il giorno del Signore, quando improvvisa-
mente «il mare si gonfiò e fu senza vento e ne furono sbalor-
diti: per la qual cosa dice l’Ammiraglio: ‘Tanto necessaria mi
fu la marea come mai lo fu dal tempo dei giudei, quando dal-
l’Egitto mossero contro Mosè che li traeva dalla cattività’».18

È come un segnale celeste per Colombo e il messaggero
di Cristo lo coglie per identificarsi addirittura con Mosè. È
una riflessione di un’arditezza unica. Come osa il supposto
avventuriero paragonarsi al profeta che condusse il popolo
diletto in Egitto? Come può credere che Dio stia nuovamente
aprendo le acque per lui verso la Terra promessa? Siamo nel
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fiorire del Rinascimento, basta pensare al Mosè di Michelan-
gelo, per comprendere quale importanza sacra e divina aves-
se allora la figura del profeta. Parole che avrebbero un senso
compiuto più sulla bocca di un ebreo che su quella di un cri-
stiano. Forse di un converso o di un «eretico»?

La direzione è sempre verso Ponente, «venne alla nave un
cormorano e scorsero molti gabbianelli». Gli uccelli sono
l’annuncio di un approdo non troppo lontano. Sono trascorse
varie settimane, è giunto il momento di fare il punto della
spedizione. È il 25 settembre: Colombo e Martín Alonso si
consultano circa una carta, che passa con una corda da una
imbarcazione all’altra. È la carta dell’aldilà? Potrebbe essere
la carta che Pinzón, come si afferma, aveva visionato nella
primavera del 1492 nella biblioteca di Innocenzo VIII, quella
di cui fa menzione il famoso ammiraglio turco Piri Reis in
una didascalia della sua altrettanto famosa mappa del 1513.
La carta di cui, una volta scomparso Colombo, parleranno
molti marinai nel corso dei processi. La carta e un codice
ebraico che tutti, all’unanimità, fanno risalire alla biblioteca
di Alessandria, forse a tempi persino precedenti: una carta in
cui l’altra metà della sfera e il continente America, sia pure
per sommi capi, erano già presenti.19 A meno che quella car-
ta, come il computo autentico delle miglia, Colombo la tenga
in serbo solo per i suoi calcoli, come è più plausibile. Per re-
stare l’unico depositario della verità e per mantenere l’esclu-
siva di uno scrigno al quale tutti ambiscono, ma che non po-
tranno mai fare proprio senza di lui. Quella carta, quelle
conoscenze sono e saranno, fino al quarto e definitivo viag-
gio, anche la sua assicurazione sulla vita.

Colombo si appresta a consultare la carta di bordo, quando
un urlo di Pinzón squarcia il silenzio: «Terraaaa! Terraaaa!»
Lo spagnolo presenta le sue credenziali. Reclama subito il
premio promesso a chi sarà il primo ad avvistare il Nuovo
Mondo. Il futuro Ammiraglio si genuflette, le preghiere dei
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marinai si sciolgono nel Gloria in excelsis Deo. Tutti, indi-
stintamente tutti, certi di avvistare a loro volta terra, si arram-
picano sulle sartie e sull’albero maestro per vedere meglio. La
notte li coglie in uno stato di giubilo ed esaltazione.

A questo punto Colombo decide di virare a sud-ovest. Il
mare è levigato, il labirinto liquido sembra avere finalmente
mostrato la via d’uscita. L’equipaggio festante si concede un
bagno ristoratore nell’oceano: «Videro molti dorados e altri
pesci». Ma i riflessi del mare, come nel deserto, sono spesso
un’illusione. La luce del nuovo giorno rivela l’inganno: si
tratta di un miraggio. L’orizzonte della sera prima aveva con-
fuso il cielo con la terra. Ma Colombo non si perde minima-
mente d’animo, non registra il minimo disappunto. Lui, sol-
tanto lui, sa che la terra c’è, è solo più avanti, basta aspettare.

Riprendono gli incontri, che valgono a sollevare gli animi
dei più increduli: «Vennero molti pesci dorados; ne uccisero
uno... videro una coda di giunco... un uccello che si chiama
rabiforçado... due cormorani». L’aria è dolce, gradevole, il
mare è come l’olio, pare che manchi solo il canto dell’usi-
gnolo; poi «tre cormorani e un forçado. Videro molta erba...
quattro code di giunco, che è indizio certo di terra, perché
tanti uccelli insieme e tutti di una stessa sorta è segno che
non si sono smarriti». Gli uccelli e i pesci si fanno più nume-
rosi, si trasformano in «grande moltitudine di uccelli». Gab-
biani e gabbianelli paiono annunciare una festa.

Siamo ormai in ottobre, l’oceano è tranquillo: «Siano
sempre rese infinite grazie a Dio». Colombo è sicuro di avere
già superata qualche isola, ma la sua destinazione sono le In-
die, il continente, la rotta è di nuovo Ponente. L’erba ora è
fresca, verdissima, gli uccelli si moltiplicano, «molti pesci
volanti guizzarono sulla nave». Pinzón vorrebbe mutare dire-
zione, ma Colombo non è d’accordo, vuole la terraferma
piuttosto che le isole.

Domenica 7 ottobre un colpo di bombarda risuona nel si-
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lenzio dalla Niña. Ancora un falso allarme, l’ennesimo colpo
di coda di un oceano che non vuole lasciarsi domare. La de-
lusione è enorme. Ma gli uccelli ora sono tanti, si decide di
andare nella direzione opposta al loro senso di marcia. Se le
caravelle fossero andate diritte sarebbero approdate in Flori-
da. Ma non è semplice mantenere a bordo la calma di uomini
sull’orlo dell’esasperazione, della disperazione. Stanchi del
nulla spaventoso, delle notti all’addiaccio sui legni. È il moti-
vo del nuovo cambiamento di rotta. La Florida, la terraferma,
le nuove Indie non potranno per il momento essere raggiunte,
l’essenziale è trovare una spiaggia, anche uno scoglio sul
quale sbarcare per sedare gli animi.

Ancora «erba fresca, uccelletti del campo, gracchie, ana-
tre e un cormorano... udirono uccelli volargli sul capo». La
terra manda richiami. Ma la ciurma ha sempre più paura. Co-
lombo replica «ché lui era venuto alle Indie e avrebbe segui-
tato fino a trovarle con l’aiuto di Nostro Signore». Colombo è
certo di essere prossimo alla meta. Rincuora i suoi compagni
d’avventura e, secondo altre cronache, avrebbe messo in gio-
co la sua stessa vita. Che gli diano ancora tre giorni, una tri-
nità temporale, tre giorni e tre notti come per San Brandano,
trascorsi i quali, se non avessero trovato un approdo, avreb-
bero potuto decidere liberamente il da farsi e la sorte del ca-
pitano, anche a costo della sua vita. Ora il mare si fa grosso,
come mai in precedenza: «Scorsero una canna e un tronco e
raccolsero un altro piccolo tronco, intagliato, a quanto sem-
brava con ferro, e un pezzo di altra canna e altra erba, di quel-
la di terra e una piccola tavola... un ramoscello di rose cani-
ne». Si intravede la mano di altri uomini, si sente il profumo
del Mondo Nuovo.

Infine, lanciato a squarciagola, ancora una volta, quella de-
finitiva, il grido liberatorio: «Terraaa! Terraaaaa! Terraaaaa...»
È Rodrigo de Triana a lanciare l’annuncio dal legno della Pin-
ta, che precede le altre due navi. Un colpo di bombarda, come
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convenuto, e una bandiera sulla sommità dell’albero maestro
sono la conferma. L’avvistamento avviene nel buio: «Alle
due, passata la mezzanotte, apparve terra», di venerdì. Il gior-
no che gli è particolarmente caro. Il suo giorno fatale. Un ve-
nerdì d’agosto lo ha visto salpare.

Colombo, per non correre rischi, conoscendo le insidie di
quei mari, le infide barriere coralline, ordina che si attenda,
per lo sbarco, la mattina. Nella bruma dell’alba che segue,
l’alba nel bene e nel male di una nuova umanità, il «miraco-
lo», il gioco di prestigio sono compiuti. Nelle nebbie che si
aprono come cortine l’apparizione è completata. Nel venerdì
di un 13 ottobre, nel 1307, Filippo il Bello aveva fatto scatta-
re, sotto il pontificato di Clemente V, lo sterminio dell’Ordi-
ne dei Templari. Strane coincidenze, strani ricorsi storici. I
tre primi giorni sul suolo americano sono un venerdì, un sa-
bato, una domenica. Una trinità di esultanza per le genti del
mondo. Il venerdì è la festa dei musulmani, il sabato degli
ebrei, la domenica dei cristiani.

A Rodrigo de Triana dovrebbe andare il premio stabilito
dai re di Spagna di una pensione di 10.000 maravedís. Un ul-
teriore particolare utilizzato per infamare Colombo. Lui,
l’Ammiraglio e Viceré di tutte le Indie, l’uomo che sarebbe
diventato un nuovo El Dorado, se i reali di Spagna avessero
rispettato i patti controfirmati, avrebbe sottratto e fatto suo il
premio, che sarebbe spettato al marinaio.20

L’ennesima contraffazione. Colombo, nella notte prece-
dente lo sbarco scrive però di avere scorto una luce prima
dell’avvistamento. Preferisce non rivelarlo. Una fiammella
nell’oscurità. Come di una candela, dice, che appare e scom-
pare. Un fuoco, un abbaglio o il simbolo di qualcosa che fi-
nalmente rischiara le tenebre dell’oceano e il buio dell’igno-
ranza? Una lanterna di Diogene, che si accende in cerca
dell’uomo nuovo? Da «forgiare» nel crogiuolo della terra im-
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macolata? La candela è «la luce divina che illumina l’oscu-
rità del mondo; Cristo come luce del mondo».21

Per il concittadino genovese, per l’inviato del papa civis
genovese, dalla lanterna di Genova al lume del Nuovo Mondo
il cammino di luce è compiuto. Le parole del ringraziamento
suonano: «Dio eterno onnipotente, Dio che con la forza crea-
trice del tuo Verbo hai generato il firmamento e il mare e la
terra! Che il Tuo nome sia benedetto e glorificato ovunque!
Che la Tua maestà e la Tua sovranità siano lodate di secolo in
secolo, Tu che hai permesso che, tramite il più umile dei Tuoi
schiavi, il Tuo sacro nome possa essere conosciuto e diffuso
in ‘questa metà’ finora nascosta del Tuo impero!»22

La tensione, l’esasperazione si sciolgono. I marinai si rac-
colgono tutti, intonano in ginocchio la Salve Regina. Alle
due, passata la mezzanotte, è apparso l’altro mondo, l’aldilà.
Temporeggiano fino alla mattina. Alle prime luci la nuova
terra si svela in tutta la sua diversità, in tutta la sua edenica
bellezza. Le acque del Caribe sono chiare, vanno dal traspa-
rente al verde smeraldo, all’azzurro, al turchese, all’indaco,
al blu, l’arenile è di un bianco abbacinante, la vegetazione è
di un verde smagliante. Sembrano colori usciti dalla pala di
un pittore rinascimentale. Sbarcano in un’isoletta dei Lu-
cayos, che nella lingua degli indigeni era detta Guanahaní.
L’arca ha superato il diluvio-oceano. Mosè ha trovato la Ter-
ra promessa. Ulisse è approdato all’Itaca-Catai? Dalla Spa-
gna alle Canarie sette giorni, dalle Canarie al Nuovo Mondo
trentatré, l’età di Cristo. È un calcolo che non rispetta la ve-
rità, ma è quello che dichiara Colombo.

Quaranta giorni di traversata. Quaranta giorni è durato il di-
luvio. Quaranta giorni Noè come Colombo hanno trascorso nel
deserto d’acqua, quaranta giorni rimase Mosè sul Monte Sinai
per ricevere dal Signore le Tavole della Legge. Di quaranta
giorni parla ripetutamente il monaco irlandese San Brandano
nel corso della sua Navigatio, fra mito e leggenda, che per al-
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cuni aspetti sembra anticipare la «scoperta» dell’America per
la via dei ghiacci. Quaranta giorni trascorse Gesù nella solitu-
dine del deserto. Il valore simbolico del 40 è importante per i
cristiani, come per gli ebrei e i musulmani. Metafora di totalità
dei tempi, di «ritorno al principio», di riconciliazione e di re-
surrezione.23 Quaranta furono le ore trascorse da Cristo nel se-
polcro. Per quel Santo Sepolcro da riconquistare con l’oro del-
le Indie. Quaranta giorni di navigazione, indicavano antichi
testi, occorrevano per raggiungere l’altro mondo!

Il Christo Ferens poggia il piede, la sua impronta, con i suoi
uomini sulla prima isola. La battezza San Salvador, il Santo
Salvatore, in un tripudio salmodiante. Ci si prostra, si bacia la
terra, sgorgano lacrime di gioia. Vengono portate a terra la
bandiera reale, due stendardi con la croce verde, con una F e
una Y. Sembrerebbero le sigle del Ferens Yesus, del portatore
di Cristo. La storia interpreta le lettere come le iniziali di Fer-
dinando e Isabella. Ma Ferdinando, con il primo viaggio, come
per le altre spedizioni, non ha nulla a che vedere. Tanto è vero
che Isabella ha preteso che a bordo salisse solo gente di Casti-
glia. Come accadrà anche in seguito. Ma di questo particolare
fondamentale la storia quasi mai tiene conto a sufficienza, fi-
nendo con l’accettare tutte le contraddizioni. 

Resta il mistero di quella croce verde. Non ci risulta esse-
re mai stato scandagliato. Se ne può interpretare, il colore. Il
verde è legato all’acqua, al mare, è il colore della speranza;
della ricchezza spirituale e materiale. È il colore sacro per i
musulmani. Spesso l’albero della croce e della salvezza, è di-
pinto in verde. Per gli Amerindi è simbolo di resurrezione (!).
Nel linguaggio alchemico, che non doveva essere ignoto al
Cristof-oro, va riferito a Venere (amore) come il rame che,
nella fusione del verderame, viene formando il minerale ma-
teria prima dei filosofi, da animare attraverso la vitalità attiva
della croce.24

All’intorno d’altronde tutto è verde. Dall’acqua alla vegeta-
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zione ricchissima è sempre il Vinland, la terra verde ricca di
fonti, di frutta, di aromi. È l’anteprima dell’Eden con il suo
lussureggiante giardino. Dove la gente vaga senza veli, proprio
come Adamo ed Eva. Dove il tempo è mite tutto l’anno come
nel paradiso. Dove il canto degli uccelli è una meraviglia.

Il Nuovo Mondo si è materializzato, chi lo abita? Il passo
successivo è immediato: «Videro quindi gente nuda». Ci si
dovrebbero attendere raffinati signori, eredi di mandarini o sa-
murai, espressione di una civiltà superiore che si ritiene con
orgoglio la sola esistente, si dovrebbero incontrare almeno
agricoltori o pescatori orientali. Nulla appare sul litorale di
quanto il mitizzato, sprovveduto esploratore si dovrebbe
aspettare, secondo gli imbalsamatori delle vicende colombia-
ne. Colombo sbarca nell’altra metà della sfera, ma non avver-
te un minimo di meraviglia. Nessun turbamento, nessun so-
prassalto, nessun commento, nemmeno una parola. Perché
quei «selvaggi», che ricordano i Guanci delle Canarie, sono
proprio quelli attesi, come se quel primo incontro fosse già
avvenuto in anni precedenti. Non si spiega altrimenti il silen-
zio e l’assenza di un minimo di sorpresa da una parte e dall’al-
tra.

Colombo scende in armi, prende possesso in parata, porta
doni che non hanno grande valore: berretti colorati, palline di
vetro, sonagli. Sono atteggiamenti senza senso, vere provoca-
zioni al limite della dichiarazione di guerra se si trovasse, co-
me si continua a predicare e a credere, nell’Asia di Marco
Polo. Sono regali per una popolazione semplice, rimasta naïf
fino ad allora. Gli indiani a loro volta, tranquilli e festanti,
vengono a nuoto alle barche con pappagalli, matasse di coto-
ne, zagaglie. L’incontro pare un rito talmente naturale, privo
del minimo sbalordimento, del minimo timore da una parte e
dall’altra, come se si stesse ripetendo una consuetudine con-
solidata.

Nessuno stupore, nessun alterco, nessuno scandalo: «Essi

Uomo che superò confini_LTC_PDF.qxp  20-04-2010  17:04  Pagina 42



43

vanno nudi come la madre loro li partorì e ugualmente le
donne». Che sono belle e hanno bei corpi. Non si esprimono
giudizi, se non lusinghieri. Gli indios sono «molto ben fatti e
di bellissimi corpi e di bei sembianti... né neri né bianchi...
devono essere buoni e di ingegno vivace... e credo che facil-
mente si farebbero cristiani... quando mi partirò da qui, por-
terò con me 6 di questi uomini che condurrò alle Vostre Al-
tezze affinché imparino a parlare». Questo sarebbe il primo
atto25 di una violenza infinita. In realtà il navigatore si preoc-
cupa – non dovrebbe essere così innaturale – di avere inter-
preti preziosi da ricondurre nelle loro terre con lui per il pros-
simo viaggio. Come se il suo ritorno alle Indie fosse già
scontato! Colombo si informa dell’oro, si mostra benevolo e
generoso «affinché ci accogliessero in grande amicizia, poi-
ché conobbi che era gente che meglio si sarebbe data e con-
vertita alla nostra Santa Fede con l’amore che non con la for-
za». Al di là degli interessi economici, che pure lo hanno
mosso dalla Spagna, nelle sue prime parole affiora soprattut-
to lo spirito dei monaci francescani, con i quali ha vissuto per
lunghi anni nella penisola iberica. La cultura della conversio-
ne attraverso l’amore fa parte della sua cultura. Le motivazio-
ni non sono affatto quelle o, se proprio lo si vuole, ancora
quelle di un sopraffattore.

Questo è Colombo, o almeno il primo Colombo, che re-
sterà sempre e in ogni circostanza un cristiano esemplare per
la sua epoca. Anche quando la ragione di stato prenderà il so-
pravvento sulle sue intenzioni. Quando si vedrà costretto a
forzare, in qualche modo, il suo comportamento. Così da non
dover rinunciare definitivamente al sogno. Ma non si può cer-
to non tenere conto che Colombo è un cavaliere, un crociato,
un soldato di Cristo. Che il suo non è un viaggio di piacere,
ma un viaggio di conquista e di conversione. Lui è il messag-
gero dell’evangelizzazione. Le armi fanno parte del suo ba-
gaglio, il proposito è quello di prendere possesso delle nuove
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terre e di portare la fede agli idolatri. Come oggi si vuole
esportare la democrazia.

Due mondi opposti si avvicinavano e cozzavano per la
prima volta. Non è mai accaduto nella storia che, in simili
circostanze, ci si potesse fondere senza spargimento di san-
gue. È inevitabile che, nel momento del conflitto, come acca-
duto sempre nel cammino dell’umanità, l’incontro e il con-
fronto si tramutino in uno scontro.26

È accaduto con Colombo, accadrà negli anni a venire in
modo peggiore. Anche se le cause non dipenderanno quasi mai
dal comportamento del navigatore. Purtroppo in una forma di
autentico razzismo intellettuale, storico e storicizzato, oggi
sull’onda non solo dell’ignoranza, ma anche di calcoli, interes-
si e opportunismi, si finisce con il condannare con estrema su-
perficialità gli eventi del passato, mentre ci si preoccupa molto
meno di incriminare una «civiltà» moderna, che non ha nulla
da insegnare. Alle soglie del Duemila persino lo schiavismo è
più vivo che mai. Nelle forme più sordide e crudeli. Anche se
la legge, a differenza di allora, oggi lo proibisce. Pochissimi se
ne adontano e preoccupano. Molto più facile spostare la que-
stione e mediaticamente più utile infangare un morto. E il suo
presunto «imperialismo». Anche per coprire le tante guerre e
le tante stragi che, nel più assoluto silenzio, si consumano nel
nostro mondo.

La verità è che Colombo non si muove con la mentalità ti-
pica dello schiavista; che il Viceré farà sempre un distinguo
preciso fra gli indios «mansueti» e i cannibali belligeranti, i
quali, una volta sconfitti, secondo le regole e le leggi del suo
tempo, possono essere ridotti in schiavitù, come allora si usava
in tutta l’ecumene. Perciò si preoccupa, fin dal primo approc-
cio, che si superino al più presto le incomprensioni dovute agli
idiomi diversi. Per questo si prepara alla comunicazione, che
dovrà interagire fra i due mondi. Non che abbia e possa avere
preclusioni alla schiavitù, in una società nella quale era uno
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«status» normale, in una catena che verrà spezzata ufficial-
mente solo nel XIX secolo. Mentre verso la fine del Quattro-
cento era una condizione universalmente accettata, anche nel-
l’ambito della Chiesa di Cristo. Fermo restando che non è
nemmeno facile intendersi, a distanza di cinquecento anni, sul
termine schiavitù e sulle sue variegate sfaccettature in quell’e-
poca.

Ma è evidente, che le prime intenzioni sono lontane dall’i-
dea di monetizzare gli indios come schiavi. Tanto più che
ogni disposizione, in tale senso, viene rimessa alla decisione
dei reali. Mentre Colombo pensa di fare tornare alla loro ter-
ra gli uomini presi con lui a bordo,27 a meno che «le Altezze
Vostre non volessero disporre altrimenti: che possono tratte-
nerli tutti in Castiglia o tenerli per ischiavi nella medesima
isola loro».28

Le frasi ammirative si ripetono: «Gente assai bella... i ca-
pelli non crespi ma lisci... hanno gambe ben dritte e non han-
no pancia, che anzi il ventre loro è assai ben modellato...»

A dispetto di svariate e malevole, quanto maldestre inter-
pretazioni, anche da parte di autori per altri versi rispettabili,
il diverso non è visto come l’idolatra figlio del demonio, ma
come esempio, in qualche modo anche migliore, pur se per-
fettibile attraverso la fede, del genere umano. «È questa gen-
te fuor di modo mansueta... innocente e pacifica.» Pronta a
dare «tutto quanto possiedono... e tutto questo pensai di im-
pedire». Come accadrà puntualmente anche nel corso di ulte-
riori incontri.

Non è altruismo, quanto lungimiranza, il fermo desiderio
di non rompere un clima idilliaco, perché «la prossima volta
che le Altezze Vostre torneranno a mandare qui altra gente
non venga male accolta». La brama di giungere all’oro, al
quale gli indios non attribuiscono il minimo valore, è a sua
volta tanto impellente quanto essenzialmente pacifica. Più
volte Colombo avverte: «Io non permisi di toccare cosa nem-
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meno del valore di uno spillo». Sono notazioni che contrasta-
no nettamente con il ritratto tipico dell’uomo pronto a tutto
pur di depredare. Fra Colombo, Pizarro, Cortés e gli hidalgos
spagnoli c’è di mezzo un abisso e molte delle chimere che
caratterizzarono il Rinascimento italiano. C’è di mezzo l’uo-
mo leonardesco e vitruviano. Altri dovranno venire a mar-
chiare con il sopruso e con il sangue la conquista. Colombo è
soprattutto Colón, il colonizzatore, l’evangelizzatore. È
Colóm, la colomba della Buona Novella, della pace e del fon-
te battesimale. Sembra quasi che gli indigeni lo avvertano at-
traverso le loro leggende, che narrano degli uomini biondi
venuti dal mare: «Venite a vedere», gridano, «che sono disce-
si dal cielo, recate loro da mangiare e da bere».

Le isole si succedono alle isole, una più bella dell’altra,
San Salvador, Santa María de la Concepción, Fernandina,
Isabela.29

Le descrizioni sono sempre più entusiastiche, i rapporti
con i nativi sempre esemplari: «Io non permisi che si toccas-
se cosa, e me ne andai con questi capitani e la gente a vedere
l’isola che, se le altre viste finora sono assai belle e verdi e
fertili, questa lo è molto di più e di grandi foreste e assai ver-
di. Qui, vi sono grandi lagune, e ai margini di esse e tutto in-
torno vi sono alberi meravigliosi e qui, e in tutta l’isola sono
tutti verdi e le erbe come il mese d’aprile in Andalusia e il
canto degli uccelli vi è tale che sembra che l’uomo non vor-
rebbe mai partirsene, e gli stormi di pappagalli che oscurano
il sole, e uccelli e uccelletti di tante sorte e così diverse dalle
nostre che è meraviglia. E inoltre vi sono alberi di mille tipi e
tutti [danno] frutto della loro maniera e tutti profumano che è
meraviglia».30

Più che un esploratore Colombo sembra un cantore. Ma
non si può indugiare nella contemplazione. Il 28 ottobre
«mosse da lì alla ricerca dell’isola di Cuba... intorno alla qua-
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le si narrano cose meravigliose; e nelle sfere che vidi e sulle
pitture dei mappamondi è sita in questi pressi».31

Quali pitture? Quali mappamondi avevano già disegnato
le terre da scoprire? Potrebbe essere il mitico Cipango di
Marco Polo? La terra dalle statue e dai tetti d’oro, delle perle
e delle pietre preziose? Nell’errore di fondo che, secondo la
tradizione, avrebbe caratterizzato per sempre l’approdo di
Colombo?

L’impressione è rapita, la descrizione ammaliante: «L’er-
ba era alta, come d’aprile e di maggio in Andalusia. Trovò
portulache in quantità, ed erbe. Se ne tornò poi alla sua barca
e risalì il fiume per un buon tratto che dava, dice, intenso pia-
cere contemplare quelle verzure e boschi; e degli uccelli dice
che non riusciva a staccarsene per tornar sui suoi passi. Dice
essere quella l’isola più bella che occhi abbiano mai visto,
piena di buonissimi porti e profondi; e il mare sembrava non
dovesse alzarsi mai, che l’erba della spiaggia allignava fin
quasi sul bordo dell’acqua... L’isola, dice, è piena di monta-
gne assai belle che, se pure non s’estendono per molta lun-
ghezza, son alte, e tutta la restante parte della terra è alta (es-
sa pure), alla maniera di quella di Sicilia».32

Non c’è limite alla bellezza dei luoghi. Mentre curiosa-
mente, in una prima dizione, Cuba compare nel Diario con il
nome di Colba: forse era il nome originario dato dagli indige-
ni. La dizione «Cuba» invece rinvia in maniera inquietante e
probabilmente velata all’etimologia del cognone Cybo, che
era cubos o cubus, nelle dizioni latina o greca. Come la deno-
minazione «Juana», sempre per Cuba, rimanda a Giovanni.
Si aggiunge che in quella terra approdano «le navi del Gran
Can, e grandi;33 e che vi fossero da lì alla terra ferma dieci
giorni di mare». Las Casas aggiunge: «La terra ferma si tro-
vava a cinque giorni di mare». Gli scambi di vedute con gli
indiani lo confermano. Navi grandi e non canoe e piroghe: da
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dove venivano esattamente? Da quale terra lontana? E di che
colore era la pelle di quel Gran Can?

Fin dal primo viaggio Colombo ha la certezza del conti-
nente nuovo vicino. Così le Indie da orientali si convertiranno
in occidentali. Poiché per Colombo le «sue» Indie non sono
che il prolungamento di quelle già conosciute, in un territorio
che si congiunge nelle zone estreme settentrionali. Dalle sue
parole appare evidente, inoltre, che i signori di quelle terre, fa-
centi parte di un unico, sconfinato continente, diviso dal vero e
unico grande Oceano, il Pacifico, intrattenevano da tempo fra
loro relazioni più o meno bellicose e scambi commerciali.34

L’Ammiraglio sa perfettamente che i lidi da lui toccati
non appartengono alle Indie tradizionali dell’Oriente già no-
to, ma rappresentano la prosecuzione e l’ultimo approdo al-
l’oriente estremo di un territorio infinito e indistinto, che ini-
zia a Occidente. Facendo parte di quelle che erano chiamate
le «Tre Indie». Mentre ci troviamo nelle vicinanze della Flo-
rida: il continente inseguito e sicuramente toccato in un viag-
gio precedente. La terra fiorita, che custodisce l’elisir dell’e-
terna giovinezza.35

L’Ammiraglio è consapevole di andare incontro a una ter-
raferma «incognita» e composita, che si divide in varie regio-
ni, i cui tasselli, toccati in epoche precedenti e per i quali non
vi era mai stato un organico assemblaggio, si sarebbero ora
andati ricomponendo grazie alla sua missione e ai suoi viag-
gi. Ma i critici rilevano che Cuba sarebbe per lui già il conti-
nente, in un imperdonabile errore mai corretto nel tempo.
Cuba, però, viene prontamente assicurato dai nativi, è isola.
A meno che la sua estensione, ancora ignota, la possa qualifi-
care per ora terraferma.36

La vera terraferma, l’America, è poco più in là. Ad appe-
na dieci, cinque giorni di canoa. Molto meno per le caravelle.
Colombo lo sa, lo sapeva e lo saprà per sempre. 
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Note

Antefatto.
Gennaio 1492: la presa di Granada 

1. Di questa intuizione sulla quale molti si sono avventurati, in un
palese tentativo di scippo, rivendichiamo la primogenitura, come per la
«riesumazione», ai fini della storia colombiana, della figura di Inno-
cenzo VIII.

2. Bullettin europeén della Fondazione Europea Dragan, gennaio
1992, a firma Bernard Vincent (da Le Monde).

3. Schreiber Hermann, Gli arabi in Spagna, Garzanti, Milano
1982, p. 242.

4. Baldock John, Simbolismo cristiano, Mondadori, Milano 1997,
p. 132.

5. Gil Juan, Miti e utopie della scoperta, Cristoforo Colombo e il suo
tempo, Garzanti, Milano 1991, p. 93, nota 16. La nota aggiunge: «L’idea
della conquista di Gerusalemme ritorna, e questa volta esplicitamente,
nel discorso che Antonio Geraldini, protonotario apostolico, aveva pro-
nunciato a Roma il 19 settembre 1486, sfruttando anche il ricordo di In-
nocenzo III». Va ricordato che l’umbro Antonio Geraldini, logoteta del
pontefice, era uno dei più influenti emissari di Innocenzo VIII alla corte
di Spagna e uno fra i più convinti protettori di Colombo presso i reali. La
famiglia Geraldini, uomini d’arme, cavalieri e diplomatici soprattutto
della Chiesa, era stata inoltre presente nella Firenze dei Medici, nella
Napoli di Aronne Cybo e nella Siena dei Piccolomini (!). In quella Siena
dove una tradizione orale vorrebbe che Colombo abbia studiato.

6. Schreiber Hermann, op. cit., p. 248.
7. Pérez Joseph, Isabella e Ferdinando, SEI, Torino 1991, p. 209. 
8. Pérez Joseph, op. cit., p. 219.
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9. La maggior parte dei testi, frutto dell’impostura, attribuiscono
ad Alessandro VI, papa Borgia, l’assegnazione del titolo di «re cattoli-
ci» ai sovrani spagnoli. Il Borgia, in verità, si limitò a confermarlo.

10. Pérez Joseph, op. cit., p. 220.
11. Massa Gaetano (a cura di), Studi sul mondo latinoamericano,

Centro di studi americanistici America in Italia, Roma 1981, pp. 159-
160.

12. Schreiber Hermann, op. cit., p. 254.
13. Pérez Joseph, op. cit., p. 213.
14. Sono passati cinquecento anni. Nulla è cambiato nel confronto-

scontro Oriente-Occidente. Crociata e jihad continuano a essere espres-
sioni di sconcertante attualità. Non sono cambiati né i concetti, né le pa-
role. Sulla seconda pagina del Corriere della Sera del 26 ottobre 2002 a
proposito di un «testamento» di Osama Bin Laden, in riferimento ai ta-
lebani, si legge: «Senza il loro tradimento, la situazione non sarebbe
quella che è attualmente [...]. Contrariamente a ciò che ci si aspettava,
abbiamo visto i crociati vigliacchi e gli ebrei umiliati resistere nella loro
lotta (contro di noi) e i soldati del nostro Paese sono stati visti alzare
bandiera bianca e arrendersi come donne senza alcuna forza».

15. Schreiber Hermann, op. cit., pp. 256-257.
16. Pérez Joseph, op. cit., p. 223.
17. Schreiber Hermann, op. cit., p. 257.
18. Schreiber Hermann, op. cit., pp. 257-258.
19. America. Con documenti e note su Cristoforo Colombo nell’era

della scoperta, parte II, Documenti, dall’Enciclopedia storica di Cesare
Cantù, ELS, Gela 1992, p. 9. Nella stessa pagina, alla nota 2, si può leg-
gere: «In Hackluyt si trova vestigia della dimora di Bartolomeo in In-
ghilterra. Egli regalò ad Arrigo VII una carta, e lo storico riferisce de’
versi che servivano di dedica: Terrarum quicumque cupis feliciter
oras/Nascere, cuncta decens docta pictura docebit...» Singolare genia
di ignoranti marinai che, in tempi di analfabetismo imperante, vergano
carte, scrivono in latino e si dilettano persino di poesia!

20. Taviani Paolo Emilio, Cristoforo Colombo. La genesi della
grande scoperta, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1982, p. 258.

21. Theodore de Bry, La scoperta dell’America, Sagep, Genova
1991, p. 95.

22. Annuario Francescano Secolare d’Italia, anno IV, n. 4, 1992, p.
46. Si tratta di una pubblicazione rarissima, uscita dopo il nostro primo
libro del 1991. Rappresenta una autorevole conferma di quanto abbia-
mo sempre scritto. Questo testo, come numerosissime ulteriori infor-
mazioni, corredate dalle relative fonti bibliografiche, in una indagine
portata avanti attraverso testi poco noti e difficilmente reperibili, dei
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quali eravamo venuti a conoscenza solo in seguito a una paziente e an-
nosa ricerca, furono confidenzialmente riferiti, unitamente a congettu-
re su persone ed eventi, suffragate dai testi, al professore di matematica
dell’Università di Perugia Umberto Bartocci. Che si mostrava entusia-
sta delle nostre intuizioni. Con il professore mantenevamo un contatto,
da parte nostra soprattutto telefonico, per avere un conforto psicologi-
co in seguito agli attacchi che avevamo ricevuti da parte di alcuni acca-
demici e di fronte a una ricostruzione storica, che ci sembrava tanto
clamorosa quanto elementare. Il professore si dichiarava interessato
unicamente a Copernico, a Galileo e al cammino della scienza. Poi, in
un momento per noi di particolare difficoltà, sia di lavoro sia di salute,
il professore ha ritenuto di poter fare un uso proprio delle molteplici e
inedite informazioni, con relative fonti, in un suo libro. Allora eravamo
da tempo sulle tracce della «Templarità» di Colombo e tutto il materia-
le reperito fu utilizzato dal professore. L’unica eco avuta dal «suo» la-
voro si deve proprio a quelle rivelazioni amichevoli. Il professore lo
avevamo incontrato alla presentazione del nostro primo libro fatta nel
1992 a Perugia, chiamati dal pittore Franco Venanti. A Perugia fummo
poi invitati per un’ulteriore esposizione dallo stesso professore Bartoc-
ci. In quell’occasione gli rivelammo l’ipotesi che Colombo potesse es-
sere il figlio di Innocenzo VIII, teoria che, come molte altre notizie che
gli confidammo, lui attribuisce a terze persone o ad allievi o rifacendo-
si alle fonti suggerite. Il professore seguì altre nostre conferenze a
Monterotondo (dove fotocopiò la lettera che un lettore de Il Tempo ci
aveva inviato, con una frase di Benedetto Croce, diventata per lui una
specie di manifesto), Todi, Riccione, mentre a un’altra a Roma – in oc-
casione, fra l’altro, della presentazione di un libro di Franco Cuomo
sugli ordini cavallereschi – inviò una sua allieva, che prendeva appunti.
Quando la ragazza, dopo il nostro intervento, ci chiese: «Ma queste co-
se lei le è venute a sapere dal professor Bartocci?» replicammo: «Per la
verità è il professor Bartocci che le viene a sapere da me». Capimmo
allora di avere commesso un errore. Il lavoro del professore, peraltro,
avanza originali conclusioni sul piano matematico-geografico (la sua
materia) e sviluppa, con apporti anche suoi, la tesi del filone «eretico»
di Colombo. Con deduzioni sul cammino della scienza e della Masso-
neria. Che, non a caso, si è mostrata interessata alle sue interpretazioni.
Il libro in questione fu presentato in una sede dei Templari a Roma,
Templari di cui il professore ignorava l’esistenza e la cui sede gli ave-
vamo segnalato. Non ci fu recapitato nemmeno l’invito. Informati dal-
l’amico e scrittore Mario Farneti dell’avvenimento, la presentazione fu
l’occasione pubblica per rinfacciare a Bartocci il suo operato. Lo stu-
dioso non fece una piega. Il libro del professore, nel frattempo, l’ave-
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vamo dovuto comprare in libreria. C’è infine da rilevare che un succes-
sivo libro di Italo Orbegiani (nome non rispondente al vero) che, come
unico argomento, rimasticò, nell’anno 2000, la tesi di Colombo figlio
di Innocenzo VIII, porta la presentazione proprio di Umberto Bartocci!
Nella prefazione il professore arriva candidamente ad affermare che
l’autore spinge il rapporto fra i due «fino a congetturare addirittura che
Colombo sia stato un figlio del Papa!» Bartocci era stato il primo al
quale avevamo rivelato la supposizione. Analogo, più o meno, il caso
della misconosciuta mappa di Teglio (vedi Cristoforo Colombo. L’ulti-
mo dei Templari, Sperling & Kupfer-RAI ERI, Milano 2005), di cui
per primi abbiamo rilevato l’importanza storico-geografica e che se-
gnalammo a Claudio Piani, appassionato di cartografia. Pur vivendo a
Sondrio, a pochi chilometri da Palazzo Besta, non ne aveva la minima
nozione. È riuscito a farne un suo cavallo di battaglia, ma si è sempre
ben guardato dal ricordare chi gliel’ha servita su un piatto d’argento,
considerandolo un entusiasta e disinteressato collaboratore. Tempo fa
Piani si è rifatto vivo mandandoci degli appunti su un geografo vene-
ziano, di cui gli avevamo fornito le indicazioni e sul quale avremmo
voluto sapere di più.

23. Fra i collaboratori della pubblicazione figura anche padre Gino
Concetti, tra i teologi più consultati da papa Giovanni Paolo II.

24. Annuario Francescano Secolare d’Italia, cit., p. 50.
25. Annuario Francescano Secolare d’Italia, cit., p. 95.
26. Scaglia Franco, I custodi di Gesù, Mondadori, Milano 2000, p. 52.
27. Lingua Paolo, Enrico il navigatore, Camunia, Milano 1994, p.

147.
28. Lingua Paolo, op. cit., p. 96: «Con qualche decennio di ritardo,

gli Ordini dell’area territoriale della Castiglia e dell’Aragona si inne-
starono anche nell’appena costituito Regno portoghese [...]. I primi a
essere introdotti, alla metà del XII secolo, furono quello di Santiago
(detto anche «della spada») e quello del Tempio».

In Spagna invece oltre a quello di Santiago erano stati fondati quel-
li di Calatrava ed Alcántara. Mentre i Giovanniti avevano ereditato i
beni templari. Come la storia degli ordini cavallereschi non sia mai sta-
ta presa a sufficienza in considerazione in funzione di Colombo è
un’ulteriore lacuna clamorosa, che non spetta a noi spiegare. Un altro
dei misteri buffi della ricerca che si autoproclama «scientifica». 

29. Cardini Franco, Medioevo Dossier, De Agostini-Rizzoli Perio-
dici, Milano, anno 3, n. 3/2000, p. 46: «Templari, Veneziani, Pisani,
Francescani e alleati degli Angioini di Napoli rappresentavano, negli
ultimi quattro decenni del Duecento, un fronte compatto, che agiva di
concerto nelle questioni politiche e diplomatiche nonché in quelle con-
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cernenti il rapporto con le potenze islamiche e con quelle tartare. Dal-
l’altra parte gli Ospitalieri avevano ormai costituito una solida alleanza
con i Genovesi, i Domenicani, gli Aragonesi e gli Armeni».

30. Lingua Paolo, op. cit., p. 98.

Capitolo 1
3 agosto 1492: destinazione America

1. «I termini di Rábida, arrábida, rapita designano costruzioni di-
sparate, non specifiche (castelli, moschee case), poste in un luogo ben
definito, per lo più sacralizzato dalla presenza della tomba di un sant’uo-
mo o dalla presenza di sufi, uomini di preghiera e di meditazione»: De-
murger Alain, I cavalieri di Cristo, Garzanti, Milano 2004 (il Giornale -
Biblioteca Storica), p. 318. I sufi rappresentavano l’ala spiritualista del-
l’Islam, particolarmente vicini ai francescani spirituali e ai Templari.

2. Canclini Arnoldo, La Fe del Descubridor, Plus Ultra, Buenos
Aires 1992, p. 204. 

3. Panvini Sigismondo, Il tempo della fine, Il punto d’incontro,
Vicenza 2006, p. 257.

4. Colombo Cristoforo, Libro delle profezie, a cura di William
Melczer, Novecento, Palermo 1992, p. 10 della Prefazione: «Colombo
si inserisce nella scia del messianismo utopico dei grandi evangelizza-
tori e propagatori della fede: le ultime terre, le isole al di là del mare
oceano vengono scoperte, gli indigeni evangelizzati; si compie il gran
disegno divino e totalizzante, l’umanità tutta si ricovera nel battello di
Cristo. Il profondo motto Giovannino, fiet unun ovile, che proprio in
quegli anni vedeva il suo compimento nella riconquista di Granata, di-
venta o sta per diventare realtà. Cristoforo Colombo, latore di Cristo,
nell’etimologia del suo nome di battesimo, si fa anche figlio prediletto
del grande destino cristiano dell’umanità». Per i medioevisti inoltre la
crociata può essere considerata «un aiuto militare all’impero d’Oriente
nel proseguimento della guerra santa e della ‘riconquista’ spagnola, co-
me un pellegrinaggio che ha per obiettivo principale Gerusalemme e i
luoghi santi, come un rituale di penitenza o come un’operazione mili-
tare a colorazione escatologica. Questi aspetti non si escludono affatto,
e probabilmente sono tutti mescolati fra loro nelle motivazioni delle
crociate. L’attesa della fine del mondo e il desiderio di partecipare, a
Gerusalemme, al combattimento finale del Cristo contro l’Anticristo è
di fatto evidente». Flori Jean, Cavalieri e cavalleria nel Medioevo, Ei-
naudi, Torino 1999 (il Giornale – Biblioteca Storica), p. 204.

5. Debray Regis, «La fede del nuovo mondo», in la Repubblica, 6
gennaio 2007: «I dissidenti che hanno attraversato l’Atlantico erano
convinti di ripetere la traversata del mar Rosso degli Ebrei. Alla fine del
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viaggio, questo nuovo popolo eletto pensava di trovare una nuova Terra
santa». L’intervento di Debray è stato promosso a Milano dalla facoltà
di filosofia dell’Università San Raffaele. Evidentemente, nonostante il
trascorrere dei decenni e dei secoli l’eredità colombiana non è andata
mai perduta. Prosegue ancora oggi nel «sogno americano».

6. Heers Jacques, Cristoforo Colombo, Rusconi, Milano 1983, p.
669.

7. Alcuni storici si domandano come mai la partenza avvenne da
quella località, che non rientrava nei possedimenti della corona spagno-
la. I re si affrettarono ad acquistarne la metà proprio alla vigilia della
partenza. Altrimenti le caravelle sarebbero partite da un porto che non
era dei reali. È un altro dei tanti, innumerevoli tasselli-indizi: fanno pen-
sare che l’organizzazione del primo viaggio fu diversa da quanto ci han-
no raccontato. Tanto è vero che i viaggi successivi, a «scoperta» confer-
mata e per evitare ogni dubbio, partiranno da Cadice.

8. Anche sul nome delle tre caravelle esistono molte discordanze. In
una antica cantilena usata dai gesuiti della confraternita del Nome di Gesù
di Cuzco, nata per condannare l’azione coloniale spagnola, a cominciare
dallo stesso Colombo, identificato come falso Messia, ma che conferma,
nonostante tutto, il vero ruolo che avrebbe dovuto avere il navigatore, si
parla di Santa Maria, Santa Clara e Santa Giovanna. Si tratta di un viag-
gio precedente oppure una delle navi portava il nome di Giovanni Batti-
sta Cybo e del santo dei cavalieri? La cantilena fa anche un preciso di-
stinguo: «Colombo le scoprì, Cortés le distrusse, Pizarro le avvelenò.
Buon viaggio falsi eroi, ma Dio lo volle?». Domenici Davide e Viviano,
I nodi segreti degli Incas, Sperling & Kupfer, Milano 2004, p. 49.

9. Colombo Cristoforo, Giornale di bordo del primo viaggio e
della scoperta delle Indie, BUR, Milano 1992, p. 46, nota 1: «È possi-
bile che alcune frasi del prologo siano state interpolate [la manipola-
zione è certa ed è l’unica verità scientifica nella storia di Colombo,
N.d.A.] a posteriori, come quella che si riferisce ai Capitolati di Santa
Fe e ai titoli e diritti da trasmettere al figlio, in cui sembra risuonare
l’eco dei ‘Pleitos’, i lunghi processi che opposero i discendenti di Co-
lombo alla corona». Sulla base di quei processi-farsa interminabili si è
costruita la falsa storia dell’Ammiraglio. Per le ulteriori citazioni, mes-
se fra virgolette, del Diario, d’ora in poi, salvo precisazioni, seguiremo
il testo riportato da Colombo Cristoforo, Gli scritti, Einaudi, Torino
1992 (saltuariamente da altre cronache e documenti). Non sempre se-
guendo alla lettera l’ordine cronologico per quanto riguarda i singoli
virgolettati, pur rispettandoli nella sostanza. 

10. Nel riferimento certa critica vorrebbe individuare un anacroni-
smo, dovuto all’ignoranza di Colombo, visto che il Gran Khan di Marco
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Polo è morto da tempo e Colombo dovrebbe esserne al corrente. E sem-
pre si sosterrà che Colombo si sia confuso nella destinazione della sua
spedizione. Il che sarebbe valido se Colombo avesse come meta l’Asia e
la Cina, che restano un suo obiettivo, ma solo dopo essere sbarcato in
«isole e terre nuove», ovvero l’America, verso la quale in piena coscien-
za si dirigeva e che lui sapeva frapporsi fra l’Europa e le Indie già note.
Anche il territorio da scoprire rientrava nel termine geografico di Indie,
i cui capi, pertanto, erano sempre dei Khan. Per meglio inquadrare il
problema e per ulteriori chiarimenti circa notizie e fonti fondamentali,
che non fanno parte di questa opera, rinviamo il lettore al nostro ultimo
libro Cristoforo Colombo. L’ultimo dei Templari (Sperling & Kupfer-
RAI ERI, Milano 2005) e alle altre opere e scritti precedenti: Cristoforo
Colombo e il papa tradito, Newton Compton, Roma 1991 (dello stesso
autore e con lo stesso titolo, vedere la IV edizione aggiornata e amplia-
ta, RTM, Roma 1997); «Cristoforo Colombo e Innocenzo VIII», in La
evangelización del Nuevo Mundo, SER, Roma 1992, pp. 299-307; «In-
nocenzo VIII, il papa di Cristoforo Colombo», in Quaderni ibero-ame-
ricani, n. 72, Quinto Centenario. Colombo, l’America, Bulzoni, Roma
1992, pp. 595-602; «Innocenzo VIII: il papa di Colombo», in Caraccio-
lo Aricò Angela (a cura di), Il letterato tra miti e realtà del Nuovo Mon-
do: Venezia, il mondo iberico e l’Italia, Bulzoni, Roma 1994, pp. 347-
362; «Innocenzo VIII e la scoperta dell’America», in Apollinaris,
LXVIII, Pontificia Universitas Lateranensis, Roma 1995, pp. 773-789;
oltre a vari articoli su quotidiani, settimanali e mensili.

11. Radius Emilio, Giornale di bordo di Cristoforo Colombo, a cu-
ra di Rinaldo Caddeo, Bompiani, Milano 1939, p. 9. È singolare che,
nonostante tutto, il Diario venga ancora considerato un testo di parte.
Favorevole a Colombo. Dimenticando che le sue pagine vennero divul-
gate solo dopo avere subito, da parte spagnola, tutte le revisioni ritenu-
te utili agli interessi della corona. Che la stesura appartenga a periodi
successivi lo dimostrano le primissime parole laddove è scritto: «...e
mi vollero nobile e disposero che da allora in avanti io mi fregiassi del
titolo di Don e fossi Ammiraglio Maggiore del mare Oceano e Viceré e
Governatore perpetuo di tutte le isole e terraferma...» Colombo è appe-
na partito, per la tradizione è ancora un «signor nessuno». Il Diario vi-
de la luce in tempo reale, giorno dopo giorno. Le concessioni promesse
gli verranno attribuite solo a «scoperta» avvenuta. Come mai alla par-
tenza è già «don»?

12. Si tratta anche in questo caso di un testo ampiamente «purgato»
e restituito solo a grande distanza di tempo dagli avvenimenti. La pri-
ma edizione è datata Venezia «il dì 25 d’aprile del 1571».

13. Colombo Fernando, Le historie della vita e dei fatti dell’Ammi-
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raglio don Cristoforo Colombo, Istituto Poligrafico e Zecca dello Sta-
to, Roma 1990, vol. VIII, tomo I, p. 74.

14. Giornale di bordo di Cristoforo Colombo, cit., p. 63, nota 1. 
15. Ignorato persino da molti accademici e in particolare, il che è

più grave, da molti colombisti e soprattutto dalle colombiste genovesi e
non. Che si stanno affrettando al recupero, ma senza mai citare la fonte
dovuta.

16. Anche questo aspetto è ampiamente trattato nel libro Cristoforo
Colombo. L’ultimo dei Templari, dove si fa riferimento alle molteplici
spedizioni, che avrebbero preceduto quella di Colombo. A una o due
delle quali avrebbe potuto partecipare lo stesso Colombo. Nel quale va
individuato non tanto lo scopritore quanto il «rivelatore» dell’America,
di un mondo cioè la cui esistenza era già certa e accertata, ma che era
in contraddizione con quanto avevano scritto i Padri della Chiesa, co-
stituendo pertanto una vera e propria eresia. Solo la Chiesa stessa
avrebbe potuto cavalcarla, come in effetti avvenne nel pontificato di In-
nocenzo VIII. Che fu il vero «sponsor» e finanziatore, come attestano i
documenti, dell’impresa.

17. Enciclopedia dei simboli, Garzanti, Milano 1991, p. 66: «Come
Giona rimase tre giorni e tre notti nel ventre del pesce, così il figlio del-
l’uomo resterà tre giorni e tre notti nel cuore della terra».

18. Busi Giulio, Mantova e la Qabbalah, Skira, Milano 2001, p. 23:
«Nel mito rinascimentale, la figura favolosa di Mosè cabbalista si affian-
cava a quelle di altri simboli del sapere, come Platone o Ermete Trismegi-
sto, e anzi, ne superava il prestigio per antichità ed autorevolezza». 

19. Ancora una volta rinviamo il lettore al libro Cristoforo Colom-
bo. L’ultimo dei Templari.

20. In oltre diciannove anni di letture colombiane non si ricordano
le volte in cui abbiamo trovato riportata la notizia di questo episodio.
Che certamente non appare lusinghiero per Colombo. Mai un documen-
to, una prova, al di là di un lascito ereditario di una cifra uguale a Bea-
trice, la seconda moglie o compagna, senza ulteriori precisazioni. Pure
supposizioni. Quella cifra, se si riferisse realmente all’avvistamento di
chi per primo annunciò la nuova terra, può solo dimostrare il fatto che la
parola mancata di Ferdinando e Isabella ha costretto l’Ammiraglio, for-
se in un momento di particolare indigenza, a usufruire di quel sussidio e
di conseguenza a un’azione che non è da lui. Che non appartiene all’i-
dentikit psicologico e intellettuale, mai abbastanza e veridicamente ap-
profondito, del navigatore. Se poi il dato scaturisce da una testimonian-
za effettuata nel corso dei «Pleitos Colombinos», il lungo processo fra i
discendenti di Colombo e la corte di Spagna, per quanto ci riguarda,
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non assume alcun valore. Colombo rifiuterà perfino ricchi possedimen-
ti, figuriamoci se avrebbe accettato una mancia.

21. Baldock John, Simbolismo cristiano, Mondadori, Milano 1997,
p. 119.

22. Attali Jacques, 1492, Sperling & Kupfer, Milano 1992, p. 223.
Le parole riportate dall’autore francese non corrispondono a quanto
scritto sul Diario di bordo. Eppure Attali le pone fra virgolette come
per una citazione e le correda di un numero di nota. Purtroppo nell’edi-
zione alla quale abbiamo fatto riferimento compaiono i numeri di nota,
ma non le relative note. La frase non perde per questo di valore, perché
verrà confermata da altre dichiarazioni di Colombo.

23. Guénon René, Il re del mondo, Adelphi, Milano 2005, p. 50,
nota 8. 

24. Troisi Luigi, Dizionario dell’alchimia, Bastogi, Foggia 1997, p.
267.

25. La prima condanna netta in questo senso sarà di Bartolomeo de
Las Casas, nella sua Historia de las Indias. Las Casas, peraltro, defini-
sce Colombo uomo «buono e cristiano». Anche i testi del domenicano
sono stati «rimanipolati». Furono pubblicati addirittura nella seconda
metà del secolo XIX, dopo che l’autore ne aveva decretato persino
l’embargo per i quarant’anni successivi alla sua morte. Perché? Cosa
contenevano realmente di così scottante?

26. Basterebbe pensare, e siamo nel Duemila, al «trapianto di de-
mocrazia» tentato ai nostri giorni dall’America in Iraq.

27. Ne scaturisce inoltre che fin dalla seconda spedizione l’Ammi-
raglio sarà già in grado di comprendere quanto gli indios gli andranno
dicendo e indicando. A dispetto della leggenda delle incomprensioni,
dovute alla lingua differente, che lo inseguiranno fino al quarto viaggio.

28. La parola nell’originale spagnolo è captivos, prigionieri. Ma
nella loro isola: praticamente né più né meno che vassalli.

29. È singolare che nel testo il nome sia Yslabela (isola bella). Come
pure forzata appare l’attribuzione, che dovrebbe ricordare re Ferdinando
e che precede stranamente quella per la regina, visto che l’impresa è pre-
rogativa della Castiglia. Tanto più che per ora si tratta di isolette di im-
portanza insignificante, al di là della loro bellezza e al di là dell’impor-
tanza dell’approdo raggiunto. Se avesse voluto dedicare terre ai reali di
Spagna il Colombo «servile», che molti vorrebbero millantatore, mistifi-
catore e opportunista, avrebbe scelto ben altri omaggi.

30. Anche in questo caso si cerca di accusare Colombo, come fu
fatto ai suoi tempi e persino in seguito, di volere enfatizzare a dismisu-
ra il valore delle sue scoperte. Si dimentica che ci si trovava di fronte
per la prima volta a paesaggi nuovi di straordinaria bellezza, quando

Uomo che superò confini_LTC_PDF.qxp  20-04-2010  17:04  Pagina 377



378

peraltro erano allo stato verginale. Ancora oggi, nonostante l’impatto
ambientale costituito dalla civiltà moderna e globalizzata, i Caraibi co-
stituiscono una delle mete più turisticamente invidiate del mondo. Uno
degli ultimi paradisi.

31. È evidente che con il termine «sfera» ci si riferisce a un globo,
che non è più quello di Tolomeo. A mappe che rappresentavano non so-
lo la metà esatta dell’ecumene. Che riportavano per di più anche l’isola
di Cuba. Sia pure fra giustificabili imperfezioni ed errori, come vedremo
anche in seguito, i calcoli di Colombo erano pressoché perfetti. 

32. Non sarà la prima volta che Colombo, pur sempre avaro di rife-
rimenti geografici circa il suo passato, nominerà località che si riferi-
scono all’Italia del Sud. Aronne-Abramo Cybo, il padre di Innocenzo
VIII, nativo dell’isola greca di Rodi, sede dei cavalieri gerosolimitani
eredi dei Templari, era stato Viceré di Napoli, dove il giovane Giovanni
Battista, futuro Innocenzo VIII, aveva avuto molti figli, non legittimati
(Colombo, al Nord, significa figlio di padre ignoto), da una nobildonna
napoletana. Che fu identificata, pare a torto, in una esponente della fa-
miglia Capece. Se Colombo, come abbiamo sempre sostenuto, fosse le-
gato alla famiglia Cybo da uno stretto rapporto diretto di sangue, addi-
rittura di primo grado da padre a figlio, o quanto meno da zio a nipote,
non potrebbe non conoscere quei luoghi e Napoli in particolare, che po-
trebbe essere in qualche modo una sua «matrice» e un trascorso della
sua gioventù. Il che spiegherebbe ampiamente la sua conoscenza dello
spagnolo e i catalanismi presenti nelle sue scritture. L’aspetto «sudista»
di Colombo, come la sua «grecità» (implicita nella sua misterica firma-
crittogramma da Maestro, che termina con «X�po Ferens», formulazione
greco-latina del nome Cristo) e la sua frequentazione di Chio, di cui i
Cybo erano signori, non sono stati mai vagliati a sufficienza. Guarda ca-
so Chio, altra possibile culla per qualcuno, ha come emblema lo stesso
identico castello che compare nello stemma di Colombo, il quale reste-
rebbe, comunque, come il pontefice, «cittadino genovese», visto che l’i-
sola si trovava, a dispetto dell’avanzata turca, sotto il dominio della Su-
perba. Inoltre c’è da rilevare che i Cybo erano presenti non solo a
Napoli, ma anche in Sicilia e in Calabria, oltre a provenire, come già
detto, dalla Grecia. È peraltro assodato che due calabresi presero parte
alla spedizione colombiana: un certo «Anton Calabrés» e un certo An-
gelo Manetti, appartenente a una famiglia di Aiello, strettamente legata
ai Cybo e proveniente da Massa Carrara, zona nella quale gravita e gra-
viterà sempre di più la famiglia del pontefice. Dagli studi del professor
Giuseppe Pisano si viene a scoprire che ad Amantea venne costruita una
chiesa «della Pinta». Oltre a un vicolo e a una fonte omonima. Le noti-
zie relative al marinaio Manetti sono contenute in un libro quanto mai

Uomo che superò confini_LTC_PDF.qxp  20-04-2010  17:04  Pagina 378



379

raro nella sua integrità, visto che da tutte le altre edizioni rinvenute dal
Pisano, guarda caso, sono state strappate (!) proprio le pagine relative al
personaggio in questione. Inoltre «commercianti e banchieri liguri,
spesso aiutati dal clero genovese, anch’esso fortemente presente in que-
sta zona [la Calabria, N.d.A.] finivano per monopolizzare tutte le risorse
del territorio e già tra la fine del ’400 e soprattutto del ’500 molte fami-
glie genovesi (Adorno, Ravaschieri, Cybo, Pinelli...) finirono per infeu-
darsi in una buona parte della Calabria centrosettentrionale». Nicolò, ni-
pote del papa, fu arcivescovo di Cosenza nel 1485 e i Cybo, dal
sedicesimo al diciottesimo secolo, ebbero un solo feudo in Calabria, de-
finito «del tutto atipico», quello di Aiello. Anche i fratelli Geraldini di
Amelia, uomini del papa e protettori di Colombo alla corte spagnola,
ebbero incarichi ecclesiastici apud Calabros, come si legge sulle loro la-
pidi nella chiesa di San Francesco (!), nel paesino umbro. Dove su sar-
cofagi, antecedenti la «scoperta», compaiono inequivocabilmente scol-
pite delle teste di indios, con i classici copricapi piumati! Proprio come
successivamente verrà rappresentato il continente americano, in sem-
bianze femminili secondo l’iconografia del tempo. E così difatti viene
dipinta l’America sugli affreschi, che arricchiscono i saloni del palazzo
Geraldini. Come se non bastasse, sempre in San Francesco, quasi nasco-
sta dietro il portone d’ingresso, compare la tomba di un discendente di
papa Cybo, dalla somiglianza sconcertante con alcuni ritratti del giova-
ne Colombo! Giovanni Geraldini, zio di Alessandro, l’uomo di Innocen-
zo VIII che convinse Isabella a varare la spedizione, rivestiva l’incarico
di vescovo di Catanzaro. I genovesi Pinelli, inoltre, come si può leggere
anche nei nostri precedenti lavori, furono determinanti dal punto di vista
finanziario, per la partenza di Colombo con Francesco Pinelli e forse
Luigi. Se si aggiunge il fatto che anche San Francesco di Paola, di cui
pure abbiamo parlato in Cristoforo Colombo. L’ultimo dei Templari, e
soprattutto Gioacchino da Fiore, il monaco venerato dal filone spirituale
dei francescani, sono operanti in Calabria, ecco aprirsi uno spaccato del
tutto inedito circa la ricerca del vero Colombo, delle sue frequentazioni
possibili in gioventù, dei suoi ideali. In un entourage che fa capo ancora
una volta al pontefice Giovanni Battista Cybo. In una Chiesa che sicura-
mente aveva intenti primigeni, diversi e rivoluzionari. Gioacchino da
Fiore, che Colombo cita più volte, aveva profetizzato imminente il tem-
po ultimo dello Spirito Santo e che dalla Spagna sarebbe venuto colui
che doveva riedificare il monte Sion e scoprire terre nuove. Circa que-
st’ultimo lo stesso Paolo Emilio Taviani annota che: «forse il vero mo-
vente che spinse Colombo ad affrontare questo difficilissimo viaggio fu
la prospettiva mistica di essere protagonista d’una missione provviden-
ziale, e tutto ciò s’inquadra nella concezione del mondo derivata dall’a-
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bate calabrese, dalla quale Colombo come tanti francescani del suo tem-
po, era più o meno consapevolmente influenzato e condizionato». 

33. Per il fatto che i cinesi andassero in America prima dell’Ammi-
raglio vedi ancora Cristoforo Colombo. L’ultimo dei Templari, come
Menzies Gavin, 1421. La Cina scopre l’America, Carocci, Roma 2002.
L’accenno alle «navi e grandi» fa pensare alle enormi giunche d’Orien-
te piuttosto che alle piroghe degli indiani. Anche se le più grandi di que-
ste riuscivano a portare parecchi uomini. Ma il termine «navi» è inequi-
vocabile. Questo passo va disgiunto dalle parole che seguono, dove il
riferimento è invece alla distanza di Cuba dal Nuovo Mondo-America.

34. C’è da aggiungere, a riprova che le concezioni di Colombo era-
no nel giusto, che lo stretto di Bering non era stato scoperto, che al Nord
una striscia di terra, in epoche remote, congiungeva le due estremità,
laddove ora esisteva un mare congelatum, sotto il quale si poteva presu-
mere che esistesse una lingua di terra, in grado di unire il continente
asiatico al «nuovo». I ghiacciai stessi, d’altronde, formavano un cordo-
ne ombelicale tra quelle che furono per molto tempo chiamate Indie Oc-
cidentali e Indie Orientali. Come le due facce di una stessa medaglia. In
una visione ineccepibile, che non frantumava l’antiquata concezione
geografica e il dogma geografico-trinitario dei tre continenti emersi. Ri-
spettando la sacralità dell’ecumene. Peraltro «una carta turca del 1559
[a quell’epoca l’estremo Nord era ancora inesplorato, N.d.A.], quella di
Hadji Ahmed, ci mostra a sua volta un’Antartide ed una costa del Paci-
fico degli Stati Uniti estremamente precisa. Ma c’è di meglio: questa
carta mostra anche una terra sconosciuta, che forma un ponte tra la Si-
beria e l’Alasca attraverso lo stretto di Bering!» (Cordier Umberto, Di-
zionario dell’Italia misteriosa, SugarCo, Milano 1991, p. 109).

35. La Florida costituisce da sola un piccolo giallo nel grande gial-
lo. Si afferma persino «che è forse il più grande irrisolto enigma carto-
grafico del periodo». Si sottovaluta la complessità e la portata degli
enigmi. Ufficialmente quella terra fu toccata solo nel 1513. Eppure
compare innanzi tempo nel planisfero (1500) di Juan de la Cosa, che è
uno dei compagni d’avventura prima, degli avversari dopo, dell’Am-
miraglio. Lo spagnolo, nella sua carta, posiziona un’immagine di San
Cristoforo proprio là dove, tra Nord e Sudamerica, dovrebbe esserci il
passaggio via mare verso il Pacifico supposto da Colombo. Lo stretto
che separerebbe le Americhe e che è «salomonicamente» coperto con
l’immagine del santo gigante traghettatore del Cristo bambino, del-
l’uomo nuovo. La Cosa non è l’unico che «antivide» la Florida. L’ap-
parizione della terra dell’eterna giovinezza, dove si credeva esistesse la
fonte dell’elisir di lunga vita, compare in numerose altre mappe, come
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quella bellissima e verdissima di «Cantino» a Modena. Ma gli esempi
possono essere molteplici.

36. C’è da tenere inoltre presente che in tempi remoti Cuba era ef-
fettivamente legata al continente. Colombo disponeva di mappe molto
antiche, forse di quando l’oceano era molto più basso, visto che nelle
ere si è sollevato, come sostengono gli scienziati, di circa centoventi
metri. Mentre solo ora si scopre che sconvolgimenti terrestri sono avve-
nuti in tempi molto più recenti di quanto finora pensassimo. Potrebbe
essere un ulteriore motivo delle indecisioni, che parrebbero caratterizza-
re il testo colombiano. Sempre quello che ci è stato restituito e che mira
soprattutto, come avverrà in seguito, a non assegnare all’Ammiraglio la
«scoperta» del continente americano, che ne avrebbe fatto un Creso,
probabilmente l’uomo più ricco e quindi più potente dell’universo.
Ogni errore, pertanto, viene attribuito alla sua ignoranza o al suo tentati-
vo di ingannare i reali per indorare i suoi presunti fallimenti. Non si è
mai ribaltata, attraverso cinque secoli, la visione di una lettura, che si è
trascinata nel tempo come «pensiero unico». Mentre non era certo Co-
lombo, come vedremo, il maggiore interessato a creare errori e falsi. 

Capitolo 2 
Il naufragio nel giorno di Natale

1. A questo punto pur di non dare ragione a Colombo si sfiora il
ridicolo: «La convinzione e il desiderio di trovarsi di fronte a Quinsay
[e quindi vicino alla Cina, N.d.A.], induce Colombo ad una sensazione
di freddo» (Colombo Cristoforo, Gli scritti, Einaudi, Torino 1992, p.
45, nota 61). Persino gli sbalzi di temperatura sono un falso del visio-
nario Colombo!

2. Non abbiamo trovato uno studio sull’etimologia dei toponimi,
che potrebbero riferirsi, qualora fossero veritieri e rimasti in qualche
cronaca lontana inalterati, anche al continente americano.

3. Demurger Alain, I cavalieri di Cristo, Garzanti, Milano 2004
(il Giornale – Biblioteca Storica). «A capo di un ordine religioso mili-
tare si trova un maestro (‘magister’)...» (p. 118) «il maestro è assistito
da una ‘casa’» (p. 121).

4. Bordonove Georges, La vita quotidiana dei Templari nel XIII
secolo, BUR, Milano 1989, pp. 62 sgg.

5. La frase, negli Scritti di Cristoforo Colombo, è corredata da una
nota (la 94, a pagina 65) che dice: «A margine [è scritto, N.d.A.]: ‘Que-
sta cera fu portata lì dallo Yucatán e perciò credo che questa terra sia Cu-
ba’». È un commento, quello di Colombo che parla in prima persona, di
chi sa che Cuba si trova di fronte allo Yucatán, al continente che non è
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