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Prologo

Dal 1989 al 1995 ho svolto una ricerca antropologica in Bolivia. Da anni 
mi occupavo di rapporti tra biomedicina e medicine tradizionali ed il mio 
interesse era quello di verifi care se in un paese remoto dell’America latina, 
a prevalenza indigena, i processi di modernizzazione che avevano coinvolto 
il continente avessero avuto un impatto sulle teorie e pratiche mediche indi-
gene, sulle credenze popolari e sul ruolo dei guaritori autoctoni. In base alla 
letteratura etnografi ca sulle medicine indigene, prevedevo di lavorare con 
guaritori e divinatori dotati di grandi conoscenze erboristiche e rituali, ve-
nerati e temuti dall’intera popolazione indigena e disprezzati dalla medicina 
uffi ciale. In realtà, appena arrivato mi accorsi che la situazione era diversa: 
i villaggi andini erano pressoché deserti, mentre masse di immigrati si an-
davano accalcando in immense e degradate periferie urbane, e ricercavano i 
servigi di altri immigrati, erboristi e maghi, che potessero fornire loro rispo-
ste alle precarie condizioni sanitarie, economiche ed esistenziali.

Per cogliere meglio i cambiamenti culturali che i processi di globalizza-
zione stavano provocando anche sul freddo ed inospitale altipiano andino, 
decisi così di spostare le mie indagini etnografi che dagli spopolati villaggi 
delle Ande alla città di La Paz, meta preferita dei poveri aymara e quechua 
del mondo rurale. 

Nelle strade della metropoli andina, medici e guaritori convivevano senza 
problemi, tra moderne cliniche, ambulatori di medicina indigena e farmacie 
all’aperto. Biomedicina e pratiche rituali si affi ancavano nello sforzo di neu-
tralizzare la malattia, in una città piena di contrasti tra povertà estreme ed 
oasi di ricchezza delimitate da alti muri di recinzione. 

Inoltre, le medicine indigene godevano dei riconoscimenti politici inter-
nazionali, che avevano condotto la politica sanitaria ad avviare ponti di col-
laborazione con maghi ed erboristi in alcuni ospedali e negli studi privati, 
mentre il sapere medico indigeno perduto si andava recuperando a fatica 
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con corsi di formazione e grazie alla stessa letteratura etnografi ca, che si era 
focalizzata sui villaggi di origine dei guaritori immigrati.

Da ricercatore universitario mi trasformai presto in assistente dello stre-
gone. In alcuni mesi di permanenza distribuiti nel corso degli anni, mi recai 
al lavoro dall’alba al tramonto e nelle fredde notti andine, con divinatori e 
guaritori aymara e kallawaya, entrando nelle case, cercando una soluzione a 
drammi familiari e malattie spesso incurabili. 

I saperi, i dubbi, le contraddizioni, i trucchi che accompagnavano quoti-
dianamente il lavoro dei miei amici guaritori mi sono stati trasmessi grazie 
ad una fi ducia costruita con gli anni. Per non tradire l’amicizia e la riserva-
tezza richiesta dai partecipanti a tali eventi, ho scelto di non pubblicare fi nora 
buona parte del materiale raccolto, lasciando i risultati della mia ricerca ad 
una tesi di dottorato in Scienze etno-antropologiche depositata nel 1996 ne-
gli archivi delle Biblioteche nazionali centrali di Roma e Firenze.

Alcuni anni sono passati e diversi amici divinatori e guaritori sono mor-
ti, portando con sé le loro esperienze di vita. Altri sono emigrati all’estero, 
mescolandosi nell’anonimato di fl ussi migratori di massa verso l’Europa ed 
altri paesi latinoamericani. I più giovani continuano ad esercitare in strada 
o in ambulatori, mentre nel mondo occidentale vengono pubblicati libri che 
forniscono una immagine statica delle medicine indigene e dei loro atto-
ri principali, lontana dalle contraddizioni della realtà quotidiana, senza ri-
specchiare i grandi cambiamenti di idee e di pratiche che hanno trasformato 
spesso radicalmente credenze e pratiche di guarigione. Mi sembrava quindi 
giunto il momento di far conoscere anche al grande pubblico i segreti di vite 
che si intersecano nelle brulicanti strade di città e nelle fangose baracco-
poli, superando la tradizione culturale andina per acquisire dalla modernità 
quanto basta per una riformulazione nuova ma non acritica dei saperi, delle 
credenze e delle pratiche magiche e terapeutiche. 

“A tutto c’è rimedio fuorché alla morte” ripeteva sempre un anziano divi-
natore aymara quando leggeva il futuro a chi lo chiedeva, e quando cercava 
di trovare un senso e una soluzione alla sventura che gli si poneva dinnanzi. 
Ma quelle tradizioni mediche e magiche, forti e condivisibili, che in passato 
potevano fornire risposte certe e indiscutibili al divinatore e al guaritore, di 
fronte al caos urbano e alle mutate aspettative del paziente, si sono andate 
parzialmente rielaborando per adeguarsi al mondo circostante. Dubbi, incer-
tezze, precarietà individuale e sociale si ripercuotono su un sistema di inter-
pretazioni simboliche della realtà, che questi operatori della magia hanno 
per secoli acquisito dai genitori, dai parenti, dai propri maestri. Un orizzonte 
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simbolico di lettura del mondo, della salute, della malattia, del futuro, co-
mincia a vacillare e ad essere messo in crisi. Il collante che può restituire sen-
so a questo universo semantico va ricercato nel quotidiano, unendo i sistemi 
di credenze ed i simboli del passato a quelli degli interlocutori che chiedono 
aiuto ai guaritori tradizionali: pazienti e clienti, che usano Internet, vivono 
nel mondo frenetico di tutti i giorni, sono paralizzati da traffi co, burocrazia, 
consumismo, intense relazioni umane, da un sistema di informazioni, di co-
noscenze e di idee che condividono con il resto del pianeta. Ed i guaritori 
che descriveremo tendono ad oscillare tra assertività ed elusività, mimetiz-
zandosi e banalizzando discorsi e pratiche simboliche, per fornire risposte 
più aderenti all’immaginario dei propri clienti e facilitare la comunicazione 
con i propri interlocutori.

Bisogna aggiungere che c’è anche chi non riesce ad adattarsi a questi 
cambiamenti. L’imbarazzo di questa nuova situazione coglie impreparati 
i guaritori più rigidi, emigrati dai villaggi andini e portatori di un sistema 
di credenze che non vogliono negoziare con il mondo circostante. L’arrivo 
nella metropoli è profondamente destabilizzante per loro e riescono a sten-
to a trovare fonti di sussistenza con il proprio lavoro. A volte, un vestiario 
profondamente arcaico, il volto solcato dalla forza del sole, ed uno stentato 
spagnolo conducono potenziali clienti a rallentare il passo, accennare un sa-
luto ossequioso, per poi fermarsi da uno dei tanti operatori del magico a cui 
richiedere un responso plausibile con la vita che conducono e con i problemi 
che affrontano nel magma urbano di tutti i giorni.

Sono tanti i volti che animano una città quante le risposte che guaritori, 
maghi, divinatori ed i loro ammiratori e denigratori possono fornire. Pensa-
vo fosse arrivato il momento di parlare di loro, entrare nelle loro case e in 
quelle di chi li chiama e li paga per ottenere da loro conforto; racconterò di 
tutto ciò non tanto per svelare segreti e signifi cati, quanto per cogliere come 
questi sistemi simbolici di credenze e valori siano ogni giorno amalgamati 
dal contesto in cui operano, e risorgano quotidianamente dotati di nuova 
linfa e senso. Ecco perché il mondo della magia e della medicina indigena è 
vivo, sano e forte in quanto cangiante, e potrà avere un futuro solo tradendo 
inesorabilmente quella tradizione che si vanta di perpetuare.

Vorrei così rispondere, a oltre quaranta anni di distanza dai primi volumi 
di Carlos Castaneda, a quelle ideologie e retoriche letterarie occidentali di 
rilettura delle medicine indigene nei limiti ristretti di una banale contrappo-
sizione: quella di valori tradizionali puri e incontaminati, ultimo baluardo 
contro una globalizzazione culturale che tende a sostituire la cultura autoc-
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tona in uno sforzo di omologazione irreversibile ed ineludibile. Da queste 
pagine si vuole ribadire invece come le culture umane si muovano su altri 
presupposti, quelli di un perenne confronto e scontro il cui risultato è un 
imprevedibile ibridismo culturale, fondato su processi di costante rinegozia-
zione simbolica, inarrestabile veicolo di trasformazioni identitarie e culturali 
multidirezionali, capaci di mutare continuamente sembianze senza poterne 
prevedere le fattezze fi nali.



15

Che ci faccio io qui?

L’ultimo CD della cantante Laura Pausini risuonava nella casa disadorna 
di doña Enriqueta, in pieno centro di La Paz, mentre don Gualberto Chanvil-
la, un anziano divinatore aymara, scacciava le forze del male con orazioni ed 
offerte rituali per gli spiriti delle montagne innevate. L’obiettivo era quello 
di interrompere magicamente una storia d’amore, allontanando la nuora di 
Enriqueta dal suo unico fi glio e restituendo alla madre il fi glio amato. La 
voce della cantante italiana nella versione spagnola de La solitudine, hit di 
fi ne 1994, prorompeva dagli studi di una lontana radio privata nel mezzo del 
rituale magico, mescolandosi tra i rumori del traffi co cittadino: “Marco se ha 
marchado para no volver…”; strofa che ero solito ascoltare nella versione 
italiana della canzone, e che in questo nuovo contesto generava un dram-
matico senso di spaesamento, recuperando con forza alla memoria parte del 
mio mondo con una stridente interferenza tra la nostalgia per il mio universo 
d’appartenenza ed il desiderio di entrare integralmente in sistemi di credenze 
e pratiche simboliche lontani da me.

Le canzoni italiane sono molto diffuse in tutta l’America latina. Era per-
ciò normale che cantanti come Eros Ramazzotti o Laura Pausini fossero le 
colonne sonore della caotica giornata urbana, e si mescolassero anche tra le 
orazioni propiziatorie di maghi e divinatori. L’infl essione spagnola imper-
fetta e le melodie delle pop star italiane del momento penetravano di prima 
mattina nelle traffi cate vie della metropoli boliviana, ed accompagnavano 
le sedute terapeutiche e magiche senza interferire in un assetto rituale che 
viveva ben altre pressioni al cambiamento.

L’urbanizzazione in Bolivia aveva condotto dagli anni ’70 allo sposta-
mento di grandi masse di persone, tanto da raccogliere in area urbana la 
maggioranza della popolazione nazionale. Nel dipartimento di La Paz, dove 
il gruppo etnico aymara ha la densità di popolazione maggiore, la maggio-
ranza dei suoi abitanti risiede tra il comune di La Paz e la sua ex periferia El 
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Alto. Queste due città si presentano come un unico corpo urbano polimorfo, 
soggetto a una profonda e radicale modernizzazione, politiche di sviluppo 
infrastrutturale, innovazioni tecnologiche ed una evoluzione del lavoro ter-
ziario. In ambito medico-sanitario la caratteristica che le contraddistingue è 
la compresenza di varie tradizioni terapeutiche.

Grazie a questo pluralismo medico urbano, il paziente che nel mondo ru-
rale ha scarso accesso a strutture mediche moderne, in città si trova di fronte 
ad un’offerta terapeutica estremamente ricca, e tende ad adottare strategie 
multiple di ricorso alla cura, sperimentando per una singola patologia diver-
se soluzioni mediche, simultaneamente o in successione. Può così utilizzare 
la biomedicina occidentale accanto ai rimedi autocurativi naturali, integrati 
con i farmaci sintetici, e far ricorso a divinatori e curanderos per malattie e 
problematiche spesso connesse con una concezione mistico-simbolica andi-
na. Il paziente, che i terapeuti nativi denominano “cliente” (enfatizzando il 
carattere commerciale del rapporto), tende a rivolgersi ad operatori magici 
anche per la risoluzione di vecchie e nuove diffi coltà di relazione e disagi 
personali sorti dall’adattamento al moderno contesto urbano.

In città la compresenza di diverse tradizioni mediche di origine indigena 
ed il pluralismo medico che ne consegue non sono mai stati oggetto sistema-
tico di approfondimento antropologico. La letteratura etno-antropologica e 
sociologica rivolta all’analisi dei sistemi medici tradizionali boliviani è in-
fatti concentrata prevalentemente sull’altipiano andino, sulla regione amaz-
zonica e i bassipiani della Bolivia, e trascura la realtà urbana per fornire 
spesso l’immagine di medicine native contraddistinte da tradizioni fi sse ed 
immutabili. Gli immigrati aymara accrescono continuamente la ex periferia 
di La Paz, El Alto. È in questa nuova città che i migranti aymara sopraggiun-
gono per costruire abusivamente casupole di adobe, prive di acqua, fogne 
e luce elettrica. La posizione è ideale per poi scendere quotidianamente in 
cerca di lavoro nella città di La Paz che si trova in una conca naturale che 
taglia l’altipiano. Data la continuità storica, geografi ca, socio-economica e 
culturale dei due centri urbani, e la mobilità dei suoi abitanti, mi sembrava 
doveroso focalizzare l’attenzione della mia ricerca su entrambe le località.

L’obiettivo della mia ricerca era quello di approfondire la realtà e i cam-
biamenti dei vari sistemi medici tradizionali coesistenti ad El Alto e La Paz, 
mantenendo fermi due ambiti di osservazione: l’analisi delle dinamiche po-
litiche ed istituzionali e delle pressioni sociali che interferiscono ed infl uen-
zano le concezioni, le pratiche e le forme organizzative dei guaritori indigeni 
urbanizzati nonché l’analisi delle teorie e pratiche connesse con l’intero pro-
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cesso terapeutico in un campione di curanderos di origine aymara e quechua 
residenti in città, e delle innovazioni presenti nei contesti curativi rispetto 
alla tradizione andina a cui questi fanno riferimento.

Ma come e perché sono fi nito in una città a 4000 metri di altitudine a ri-
volgere l’attenzione sui cambiamenti di teorie e pratiche mediche indigene? 

Il mio interesse per l’argomento era cominciato nel 1987, quando il Presi-
dente della Repubblica boliviana aveva ratifi cato un decreto presentato anni 
addietro, che riconosceva le medicine tradizionali indigene e ne legittimava 
la pratica promuovendo il suo inserimento all’interno dei servizi di assisten-
za medico-sanitaria nazionale. Tra i paesi dell’America latina questo era il 
primo caso di legalizzazione delle medicine tradizionali, pertanto la notizia 
era stata ripresa da molti movimenti indigeni amerindiani che rivendicavano 
anche per i loro paesi il diritto a vedere riconosciute le medicine autoctone e 
a poterle praticare liberamente. Questo riconoscimento si inseriva all’interno 
di un orientamento più generale di rivalutazione delle medicine indigene, che 
si era sviluppato con la decolonizzazione in alcuni paesi asiatici ed africani, e 
che aveva prodotto anche specifi ci suggerimenti di politica sanitaria da parte 
di organismi internazionali delle Nazioni Unite dalla fi ne degli anni ’70. 

Ciò che chiaramente non emergeva era la portata di tale accettazione 
formale e istituzionale delle medicine indigene sul sistema ideologico delle 
pratiche terapeutiche dei singoli guaritori nativi; e ancor meno si coglieva-
no i mutamenti endogeni delle medicine indigene e la rappresentatività dei 
movimenti che ne rivendicavano la legittimazione. Si comprendeva soltanto 
che il movimento che aveva ottenuto tali risultati era prevalentemente urba-
no ed andino, e rispecchiava gli interessi di un compatto gruppo di guaritori 
nativi, i kallawaya, che stavano migrando in massa verso la capitale della 
Bolivia, La Paz. Sempre in quegli anni, organizzazioni non governative e 
gruppi cattolici di sostegno allo sviluppo avevano avviato progetti che ve-
devano come destinatari dei guaritori indigeni, con lo scopo di migliorare 
le loro conoscenze empiriche di tipo erboristico-naturale e permettere una 
collaborazione tra medicine indigene e biomedicina.

Questo formale riconoscimento e la sensibilità degli interlocutori istitu-
zionali e politici e della classe intellettuale locale facevano intuire che i me-
dici indigeni, soprattutto coloro che risiedevano in città, erano sottoposti a 
sollecitazioni e pressioni inevitabili, che avrebbero potuto determinare cam-
biamenti nelle ideologie e prassi terapeutiche di medici e pazienti. 

La complessità urbana imponeva una serie di quesiti ai quali non corri-
spondevano risposte da parte della ricerca socio-antropologica. Quale im-
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patto può avere l’emigrazione in un contesto urbano per le teorie e pratiche 
mediche di guaritori tradizionali? Come i cambiamenti nell’ideologia e nel-
la prassi terapeutica dei guaritori possono essere infl uenzati dalle aspettati-
ve degli immigrati inurbati che si rivolgono alle medicine tradizionali pur 
trovandosi in contatto stretto e frequentando anche i servizi medico-sanitari 
moderni? Che infl uenza può avere un intervento istituzionale pianifi cato di 
sviluppo dei saperi e delle pratiche mediche native sui guaritori stessi? Quali 
mutamenti possono provocare nelle medicine indigene le occasioni di con-
fronto con la medicina convenzionale? A queste domande voleva fornire 
una risposta la ricerca che ho portato avanti dal 1989 al 1995 nelle limitrofe 
città di La Paz ed El Alto, in tre fasi di ricerca distinte: dall’ottobre 1989 
al febbraio 1990, dall’ottobre al dicembre 1994 e dall’agosto al settembre 
1995.

Un’area problematica che ho cercato di affrontare con la mia ricerca era 
rappresentata dalle diverse concezioni e pratiche mediche all’interno dello 
stesso processo terapeutico, e da una rifl essione sui cambiamenti avvenuti 
rispetto alle tradizioni mediche del mondo rurale. Per affrontare la problema-
tica ho utilizzato una osservazione partecipante che mi ha permesso di con-
dividere le giornate con alcuni guaritori nativi, accompagnata da interviste 
approfondite, libere e semi-strutturate, con curatori di origine aymara e que-
chua. La strategia che mi ha permesso di comprendere meglio il livello dei 
cambiamenti delle teorie e pratiche mediche e rituali nell’adattamento con 
il contesto urbano è stata però determinata dal mio inserimento nel contesto 
terapeutico in qualità di apprendista curandero, secondo un atteggiamento di 
partecipazione osservante. La semplice osservazione partecipante, mediata 
dalla testimonianza del guaritore o del paziente, impediva infatti di coglie-
re una serie di dinamiche che soltanto l’interazione tra medico, paziente, e 
gruppo sociale primario permettevano di comprendere. In questa situazio-
ne invece l’antropologo era parte del contesto e interferiva su di esso, ma 
ricopriva anche un ruolo privilegiato per una migliore comprensione delle 
variabili che a diverso livello contribuivano a generare la metamorfosi del 
curanderismo urbano. I vantaggi offerti da un’osservazione dall’interno, in 
quanto attore sociale dello stesso evento sotto osservazione, mi hanno per-
messo di dipanare un intreccio altrimenti diffi cilmente leggibile, che vede 
nel paziente un protagonista centrale del cambiamento delle concezioni e 
pratiche terapeutiche indigene. Attraverso tale strategia ho potuto chiarire 
una serie di ambiti legati a diversi problemi: il condizionamento ambientale 
nella pratica terapeutica; la motivazione del paziente/cliente; l’ideologia me-
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dica dei singoli terapeuti; l’eziologia e la diagnosi della malattia; la pratica 
terapeutica empirico-rituale; la comunicazione medico-paziente; la trasmis-
sione dei saperi medici empirici e simbolici.

Altra area problematica era determinata dalle interferenze a livello poli-
tico e istituzionale sulle teorie e pratiche terapeutiche indigene: era quindi 
necessario cogliere i livelli di percezione e interpretazione che avevano della 
medicina tradizionale vari interlocutori istituzionali o comunque coinvolti in 
processi di mutamento pianifi cato delle medicine indigene. Una prospettiva 
multipla ha permesso di connettere le visioni di interlocutori appartenenti 
a vari livelli di organizzazione sociale a livello verticale ma anche a livello 
orizzontale; raccogliendo il punto di vista di funzionari delle agenzie interna-
zionali, delle istituzioni sanitarie governative, degli operatori medici uffi ciali 
e indigeni, ma anche l’autopercezione che i medici tradizionali hanno di se 
stessi. In questo modo sono emersi i diversi signifi cati e le differenti valuta-
zioni che le pratiche mediche native acquistano a seconda dei punti di vista, 
non trascurando l’evoluzione storica delle singole prospettive e l’infl uenza 
che tali posizioni hanno avuto sui medici tradizionali. Infatti i singoli punti di 
vista e le opinioni di specifi ci gruppi sociali, una volta trasformati in strategie 
istituzionali, possono produrre degli effetti sui comportamenti individuali e 
collettivi di gruppi di terapeuti tradizionali che sono estremamente diffi ci-
li da valutare. Il vantaggio dell’approfondimento di tale questione sta nel 
contributo che può offrire per una comprensione globale dei cambiamenti 
in atto tra i terapeuti indigeni, perché permette di cogliere appieno l’interre-
lazione tra dinamiche endogene e esogene di trasformazione. All’interno di 
questo lavoro ho preferito affrontare il problema della legittimazione e riva-
lutazione delle medicine indigene come naturalmente inserito all’interno del 
processo terapeutico, senza dare uno spazio specifi co alle diverse posizioni 
degli interlocutori coinvolti, per mostrare soltanto l’effetto che i tentativi 
di professionalizzazione delle medicine indigene hanno avuto sulle relative 
teorie e pratiche terapeutiche. 

Questo volume vuole fornire una analisi integrata dei rapporti tra salute e 
malattia in città, mostrando le complesse intersezioni tra diversi piani della 
realtà sociale. Nelle storie di cura e magia che si mostreranno è presente 
un fi lo conduttore che lega insieme processi di adattamento e rifunziona-
lizzazione dei ruoli terapeutici indigeni in città; itinerari terapeutici seguiti 
dai pazienti in cerca di cure; modelli eziologici e diagnostici della malattia 
all’interno di una causalità o un ordine di concause multidimensionali, am-
piamente infl uenzate dalle aspettative del paziente e dalle pressioni esterne; 



20

problemi di relazione che emergono dalla comunicazione tra guaritore e pa-
ziente e dalle ingiunzioni paradossali che contraddistinguono la seduta tera-
peutica; problemi e ambiguità determinate dalla legittimazione delle medi-
cine tradizionali effetto del processo di professionalizzazione delle medicine 
native che ha interessato in particolar modo il contesto urbano.

Infi ne, si pone l’esigenza di un’ultima considerazione: ogni giorno vedo 
tante donne ed uomini che si accalcano ai nostri servizi medici in Italia, fi gli 
di un processo migratorio che dagli anni ’90 ha cominciato a contraddistin-
guere in modo irreversibile e strutturale la penisola. Sono donne ed uomini 
che con le loro caratteristiche somatiche e l’italiano stentato mi ricordano i 
volti dei tanti amici, pazienti, guaritori, incrociati durante le ricerche sulle 
Ande. 

Queste pagine possono contribuire a comprendere perché il ricorso alla 
salute di chi emigra, come di chi resta in patria, non può essere soddisfatto 
unicamente da un approccio biomedico. Tutti noi attribuiamo senso al nostro 
corpo, ai nostri sintomi, alla loro risoluzione passando attraverso una trama 
complessa di proiezioni ed attribuzioni di signifi cato che appartengono alle 
nostre ansie e paure nascoste, alle cornici culturali che condividiamo con i 
nostri cari e con le nostre comunità di riferimento, agli stimoli provenienti 
dal confronto con gli operatori sanitari e con le loro rispettive ideologie e 
pratiche di salute. Da questo grande incontro di senso, credenze, opinioni 
personali e pareri scientifi ci si costruisce lentamente la nostra strategia di 
intervento, per ricostituire un equilibrio del corpo e della mente. Le variabili 
che entrano in gioco sono tante ed i percorsi del ricorso terapeutico molte-
plici. Al lettore non resta altro che seguire le tante storie di vita presentate 
in queste pagine, dall’alto di spalti di un’arena in cui si riproducono vissuti 
di malattia, sofferenza e precarietà, ma anche tentativi drammatici, e a volte 
goffi  o grotteschi, di risoluzione dei problemi; sulle loro ondivaghe dinami-
che il lettore potrà indugiare con uno sguardo che non disturberà gli attori 
coinvolti, ma permetterà di acquisire maggiore consapevolezza di quanto 
varie e creative siano le risposte che ognuno di noi attribuisce alla propria 
condizione di malessere fi sico, mentale, sociale ed economico, e di come 
queste diverse dimensioni siano tutte strettamente correlate nel nostro “star 
male”.
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I. Guaritori in città

1. “Medicine tradizionali” e cambiamenti socio-culturali

Prima di entrare nei vicoli della città di La Paz, per seguire le soluzioni 
contro la malattia e la sfortuna elaborate da abili guaritori e maghi emigrati 
in città, ritengo utile fare alcune considerazioni sul perché sia indispensabile 
inserire tali pratiche, di medicina cosiddetta “tradizionale”, in una globale 
comprensione dei processi multipli di cambiamento sociale e culturale che 
alterano le teorie e prassi della salute e della malattia indigene in contesto 
urbano.

Le medicine indigene sono, come ogni altro ambito della realtà socia-
le, poste al centro di complessi processi globali che investono, manipolano 
e contaminano idee, credenze, valori, simboli. Denominarle “tradizionali” 
appare sicuramente improprio, anche se nella letteratura etnologica ed etno-
antropologica tendiamo a parlare ancora di “medicine tradizionali” quando 
ci occupiamo di analisi delle concezioni della malattia, delle teorie e pratiche 
terapeutiche indigene e del ruolo dei guaritori nativi in moltissime società 
umane. Entrare nel cuore di una cultura medica indigena, comprenderne i 
mutamenti e le direzioni, capire le reciproche infl uenze che hanno alterato le 
loro caratteristiche strutturali e le attitudini verso la salute e la malattia impli-
ca uno sforzo di ampliamento del campo di osservazione sulle tante variabili 
che in un mondo globalizzato hanno messo in crisi il precario equilibrio di 
tradizioni di villaggio già di per sé spurie e contaminate da secoli di storia. 
Se vogliamo quindi parlare delle storie di ordinaria magia di divinatori e 
guaritori delle Ande boliviane, della sofferenza e delle soluzioni terapeutiche 
empiriche e magico-rituali adottate dai loro emancipati pazienti, delle politi-
che e delle pratiche quotidiane che alterano sistemi di credenze riadattandoli 
alla modernità del terzo millennio, dovremo abbandonare una ideale visione 
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incontaminata di questi sistemi medici e rivedere criticamente molti falsi 
modelli di arcaicità medica indigena, esportati dalla letteratura degli ultimi 
sessanta anni. 

Fortunatamente molti studi di etnomedicina ed antropologia medica di 
quegli stessi anni hanno potuto cogliere nello stesso periodo storico come le 
medicine indigene siano state enormemente infl uenzate dai radicali cambia-
menti economici, politici, socio-culturali ed ecologici che hanno interessato 
le loro società, accompagnati da una sempre più capillare diffusione della 
medicina scientifi ca. La maggiore accessibilità e fi ducia nella medicina con-
venzionale di origine europea non hanno cancellato la presenza e l’uso delle 
medicine cosiddette tradizionali da parte di estese fasce della popolazione, 
residenti soprattutto nei cosiddetti Paesi in via di sviluppo; ma si è andato 
perdendo quasi del tutto il carattere esclusivo del ricorso a cure mediche 
tradizionali, che hanno acquisito sempre di più il ruolo di risorse mediche 
alternative o complementari alla medicina uffi ciale moderna. In questa realtà 
di pluralismo medico, le medicine indigene hanno subìto profondi mutamen-
ti che hanno coinvolto il sistema delle credenze e delle pratiche terapeutiche 
originarie, ma anche i ruoli medici ricoperti dai singoli guaritori. Nell’im-
patto con i processi di modernizzazione e dal confronto spesso aspro con la 
medicina convenzionale, il terapeuta nativo ha elaborato diverse modalità di 
risposta e di adattamento culturale. Per comprendere i diversi orientamen-
ti delle medicine indigene contemporanee, si deve però evidenziare anche 
l’importanza del rinnovato interesse nazionale e internazionale per i sape-
ri e per le pratiche terapeutiche tradizionali, viste come risorse valide per 
l’innalzamento della salute collettiva soprattutto in quelle aree del mondo 
ancora sprovviste di adeguati servizi medici pubblici. Da questo interesse 
sono emerse esperienze di rivalutazione e professionalizzazione delle me-
dicine indigene, che, attraverso processi di sviluppo pianifi cato, sia a livello 
nazionale che internazionale, hanno prodotto effetti di trasformazione delle 
medicine tradizionali ancora tutti da valutare. Infatti le attuali medicine tra-
dizionali vanno analizzate attraverso un approccio multidimensionale, con-
sapevole della molteplicità dei fattori infl uenzanti il loro cambiamento, con 
un’attenzione rivolta non solo ai processi acculturativi spontanei, ma anche 
alla realtà politico-economico-religiosa delle medicine native e delle espe-
rienze di sviluppo pianifi cato che hanno coinvolto i sistemi medici indigeni. 
Si tratta di un orientamento multidirezionale dei mutamenti in atto, che evi-
denzia limiti e ambiguità sia delle medicine tradizionali che della letteratura 
che le riguarda.
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Lo studio della malattia, della cura e del comportamento patologico intesi 
come categorie culturali ha cominciato ad essere affrontato attraverso una 
tradizione antropologica che negli anni si è focalizzata su signifi cati, perce-
zioni e interpretazioni del male e delle cure mediche praticate, sul sistema di 
credenze ad essi connesso, sui saperi, i ruoli e le fi gure coinvolte in un pro-
cesso terapeutico. La puntuale descrizione delle credenze e pratiche mediche 
ha però trascurato per anni lo studio globale dei sistemi medici, intesi come 
quella rete complessiva di risorse umane, di mezzi terapeutici e di strate-
gie operative predisposte in ogni società umana per ristabilire la salute. Si è 
inoltre trascurato, a volte, il carattere dinamico e mutevole di questi sistemi 
medici, coesistenti in una stessa società e in continua interazione tra loro. 

In realtà le diverse tradizioni mediche indigene presenti in molti paesi 
extraeuropei hanno subìto delle radicali trasformazioni dall’impatto con la 
medicina cosmopolita. La medicina moderna, introdotta attraverso i governi 
coloniali nel mondo non industrializzato della fi ne del Diciannovesimo se-
colo, si è affi ancata ai sistemi medici autoctoni monopolizzando la gestione 
uffi ciale della malattia attraverso una struttura medica basata su presupposti 
scientifi ci universalmente condivisi e standardizzati, che hanno accelerato i 
tradizionali processi di interazione, scambio e mutamento tra tradizioni me-
diche native coesistenti, provocando in alcuni casi una profonda destruttura-
zione delle medicine locali.

Nel corso di questo secolo le società indigene composte da piccoli gruppi 
di persone isolate geografi camente, culturalmente e linguisticamente, carat-
terizzate da scarsa specializzazione occupazionale, e dedite ad economie di 
sussistenza, si sono più o meno lentamente inserite negli Stati-Nazioni di 
cui fanno parte. I contatti con le più vaste società nazionali, dapprima do-
vuti all’intraprendenza di missionari e commercianti, sono oramai in genere 
costanti e aperti a contesti internazionali, attraverso la diffusione capillare 
dell’economia di mercato, dei sistemi di comunicazione e di una cooperazio-
ne allo sviluppo estesa agli angoli più remoti del pianeta. Tutto ciò ha provo-
cato processi di modernizzazione estremamente rapidi, che hanno accelerato 
cambiamenti socio-culturali già in atto.

Anche a livello medico-sanitario, i profondi cambiamenti sociali in corso, 
la diffusione della medicina convenzionale, la sua crescente affi dabilità e 
il migliorato accesso alle strutture pubbliche hanno determinato risposte di 
diverso tipo tra i sistemi medici indigeni.

Una interessante tipologia dei differenti ruoli curativi elaborati dai sistemi 
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medici nativi come risposta alle pressioni esterne mostrava già negli anni ’70 
tre orientamenti possibili: quello di ruoli terapeutici adattativi, indeboliti ed 
emergenti (Landy 1974). Nel caso di risposte adattative, i sistemi medici na-
tivi affrontano le sfi de poste dalla modernizzazione, come ad esempio l’im-
patto con l’ideologia e le pratiche terapeutiche della medicina convenzionale 
ed i farmaci sintetici, con una duttilità e ricezione degli elementi esterni, 
che vengono selezionati, rielaborati ed infi ne incorporati come nuove sintesi 
tecno-culturali. Vi sono invece sistemi medici nativi dotati di ruoli di cura 
indeboliti, che di fronte all’impatto, all’ostilità e alla competizione della me-
dicina scientifi ca accettano passivamente la perdita di prestigio sociale ed un 
ruolo sempre più obsoleto, per mantenersi ancorati alle pratiche tradizionali 
senza la capacità di rispondere ai mutati bisogni dei pazienti e al decrescente 
consenso nelle masse giovanili, rischiando così l’estinzione. Ma le situazioni 
di contatto possono determinare anche la presenza di ruoli curativi emergenti 
che ricoprono aspetti e funzioni di vari ruoli terapeutici preesistenti, come 
nel caso dei medium spiritisti diffusi in molte società latinoamericane. A se-
conda delle capacità di risposta delle tradizioni mediche native, il guaritore 
indigeno potrebbe a) accettare di ricoprire un ruolo marginale, soddisfatto 
però di gestire con la stregoneria e la magia quegli spazi incontrollabili dalla 
biomedicina; b) denigrare la medicina scientifi ca come strumento di oppres-
sione indigena, soprattutto in contesti di acceso nazionalismo, per proporsi 
come rappresentante di una medicina pura ed innocua perché tradizionale; 
c) modifi care il suo status per adottare modelli esterni di riferimento e il 
ruolo del terapeuta subordinato al medico convenzionale; d) abbandonarsi 
alla disperazione o al comportamento deviante nell’incapacità di sopportare 
il nuovo status di terapeuta marginale e subordinato alla biomedicina. Di 
queste possibili risposte ai processi acculturativi, il ruolo di cura adattativo 
è il più ricorrente nelle tradizioni mediche indigene, capace di adeguarsi ai 
mutamenti in atto, rimodellando e attribuendo nuove funzioni ad elementi 
appartenenti a tradizioni mediche esogene. 

In base a questa diffusione di atteggiamenti di disponibilità al confronto e 
all’acquisizione culturale di elementi medici esterni, Irwin Press ha defi nito 
i sistemi medici tradizionali come “sistemi aperti” (1978), predisposti ad 
accettare stimoli e contribuire alla funzionalità di tutti i settori della società, 
economici, familiari, rituali, morali e istituzionali. Il rapporto tra medicine 
indigene e biomedicina può comportare una relazione che va dal totale isola-
mento alla più stretta interazione, ma tale elasticità ed apertura nei confronti 
degli elementi esterni anche della medicina convenzionale e delle mutate ri-
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chieste della società determinano il mantenimento di un ruolo centrale delle 
pratiche terapeutiche native, anche di fronte a profondi processi di moder-
nizzazione.

Con la maggiore accessibilità delle strutture mediche e di prevenzione 
sanitaria, anche nel mondo rurale le medicine indigene sono divenute par-
te di un più ampio pluralismo medico, in cui le diverse tradizioni terapeu-
tiche possono relazionarsi in modo antagonistico e competitivo, possono 
semplicemente coesistere, o interagire tra loro in forma complementare e 
sperimentare forme di integrazione selettiva (Landy op. cit., 121; Pedersen 
e Barufatti 1989, 487). Le differenti modalità di interazione tra medicine 
indigene e medicina convenzionale sono importanti per comprendere la di-
rezione e l’intensità dei processi acculturativi spontanei. Il ruolo dei guari-
tori indigeni e le risposte dei sistemi medici nativi sono però direttamente 
legati anche alle politiche istituzionali, ai contesti giuridici, agli interventi 
di sviluppo pianifi cato avviati da interlocutori nazionali e stranieri; si tratta 
di variabili essenziali nella comprensione di questi processi di cambiamento 
culturale, capaci di catalizzare o riorientare processi acculturativi già in atto. 
Per questo motivo è estremamente importante non dissociare lo studio delle 
variabili socio-culturali delle tradizioni mediche autoctone dall’analisi del 
quadro storico, politico e giuridico che le regolamenta a livello nazionale e 
internazionale, e dalle esperienze di interazione tra medicine avviate attra-
verso interventi pianifi cati.

Inoltre, alcune considerazioni riguardano le modalità di tramissione del 
sapere medico e rituale, delle pratiche divinatorie, simboliche e di guarigio-
ne nei moderni contesti urbani. Il confronto e l’interazione tra medici tradi-
zionali, e la redistribuzione delle conoscenze mediche all’interno del gruppo, 
rappresentano un importante contributo al rafforzamento e alla riproduzione 
del sapere terapeutico autoctono, capace di confrontarsi con la standardiz-
zata medicina convenzionale. Queste forme di scambio vengono più recen-
temente rafforzate da specifi che esperienze informali di associazionismo, e 
sono attualmente riscontrabili tra le attività delle numerosissime associazioni 
formali di guaritori indigeni, nate spontaneamente o frutto di specifi che pro-
gettualità istituzionali di professionalizzazione. 

Il cambiamento che la modernizzazione e l’urbanizzazione hanno pro-
vocato in alcune recenti modalità di recupero delle pratiche mediche tradi-
zionali è enorme, se si pensa che nelle società di piccola scala i guaritori in 
genere producono una scarsa quantità di nuove conoscenze mediche, dato 
che detengono un limitato controllo sui mezzi e sulle relazioni tecniche e 
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sociali di produzione del sapere. I medici tradizionali incontrano un numero 
statisticamente insignifi cante di pazienti, e riescono a seguire i risultati delle 
terapie adottate soltanto nel caso in cui si tratti di pazienti della propria o di 
comunità limitrofe; non hanno gli strumenti professionali e tecnologici per 
acquisire e analizzare i dati relativi alla morbilità nell’area in cui operano, e 
alla loro morte lasciano al massimo alcune rifl essioni che non si basano su 
un repertorio di eventi quantifi cabili e valutabili. Inoltre, i terapeuti tradi-
zionali nelle isolate realtà del mondo rurale non sono in grado di produrre 
un sapere scientifi co, anche perché le loro pratiche mediche sono dominate 
dalle presupposizioni e dalle aspettative dei pazienti, e pertanto ripropongo-
no modelli esplicativi delle malattie diffusi e consolidati nella popolazione 
più vasta, senza tentare di offrire generalizzazioni legate alle proprie espe-
rienze, ma anzi evitando di rendere pubbliche le proprie tecniche positive 
per paura di farle conoscere ai colleghi con i quali competono (Young A. 
1978, 105-106).

In tal senso, l’autoprofessionalizzazione che si va diffondendo tra le orga-
nizzazioni mediche indigene, attraverso un confronto continuo tra guaritori 
ed uno scambio dei saperi medici, può essere una strategia valida per contra-
stare orientamenti più diffusi di assorbimento smodato e acritico di elementi 
esterni. In questo modo, pur fi ltrando e rielaborando teorie e pratiche proprie 
della medicina convenzionale, i guaritori nativi possono mantenere approcci 
alla malattia basati su una ambigua, contaminata, ma ancora funzionale con-
cezione della realtà, in parte olistica, all’interno della quale il paziente per-
mane come parte di un tutto, percepito nei termini di una fi siologia medica 
introdotta dall’esterno, ma anche interagente con il suo gruppo sociale e con 
l’ambiente naturale e sovrannaturale che lo circonda (Vulpiani 2000b). 

Esperienze di autoprofessionalizzazione sono però possibili soltanto in 
presenza di sistemi medici locali e di gruppi di guaritori estremamente coesi, 
dotati di forte identità culturale, e capaci di sforzi critici nella riformulazione 
di elementi introdotti dall’esterno. In genere però queste capacità sono dif-
fi cilmente riscontrabili, e divinatori ed erboristi vedono nei riconoscimenti 
uffi ciali delle proprie pratiche, e nella formazione eterodiretta, la possibilità 
di una legittimazione istituzionale, che per mezzo di diplomi e certifi cati mi-
nisteriali possa compensare la crescente sfi ducia e a volte lo sgretolamento 
del consenso comunitario (Vulpiani 1995).

In entrambi i casi entra però in crisi defi nitiva la categoria di medicina 
tradizionale, che si svuota dell’anacronistico signifi cato originale di medi-
cina autoctona pura, priva di infi ltrazioni e alterazioni esterne, per acquisire 
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in forma spontanea o pianifi cata, e attraverso rielaborazioni critiche o assor-
bimenti smodati, l’infl uenza delle teorie e pratiche della medicina conven-
zionale di origine europea. I sistemi terapeutici indigeni, e le concezioni e 
pratiche mediche ad essi congiunte, restano costantemente coinvolti in un 
processo di sincretismo medico, che è il prodotto della continua interazione 
tra concezioni, saperi e pratiche native e importate. Il senso fortemente di-
namico che contraddistingue queste medicine comporta quindi un profondo 
disagio a parlare di esse in termini di tradizione nativa, mentre potremmo 
forse parlare più appropriatamente di medicine transizionali. 

Inoltre, la possibilità di scelta terapeutica e la maggiore coscienza critica 
dei pazienti hanno un forte impatto sui ruoli terapeutici nativi, che possono 
acquisire inediti e più rassicuranti tratti modernizzanti. I guaritori indigeni 
da decenni possono rispondere alle nuove richieste dei pazienti anche enfa-
tizzando quegli aspetti tradizionali magico-religiosi delle cure, effi caci nei 
casi di disagi di ordine psicosociale e culturale, non riconosciuti e soddisfatti 
da un trattamento di ordine biomedico. Questo orientamento è riscontrabile 
soprattutto in contesti di pluralismo medico urbano, dove la disponibilità di 
servizi medici pubblici e la diretta competizione tra terapeuti indigeni e me-
dicina formale spingono quei guaritori nativi che non adottano stili moderni 
di cura a rispondere attraverso i consigli di ordine generale, la divinazione 
e la magia a quelle richieste di aiuto che appartengono ad una dimensione 
psicologica e socio-culturale della malattia.

2. Pluralismo medico urbano

Il contesto urbano rappresenta una realtà estremamente complessa per 
l’analisi dei cambiamenti delle teorie e pratiche terapeutiche tradizionali, e 
più di ogni altro luogo mostra gli effetti di quel processo di modernizzazione 
che coinvolge tutti gli aspetti della vita quotidiana dei cosiddetti paesi in via 
di sviluppo, e che ha determinato profondi mutamenti anche nelle concezioni 
e nelle pratiche mediche indigene.

Nonostante il fatto che la popolazione in Africa ed America latina sia 
oramai sempre più concentrata in grandi centri urbani, l’interesse degli studi 
medico-antropologici si è in genere rivolto prevalentemente a case-studies 
su contesti rurali. I processi migratori e l’incremento demografi co dei poli 
urbani hanno invece un effetto catalizzatore sui mutamenti dei sistemi medi-
ci indigeni, che andrebbe analizzato approfonditamente.




