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Prefazione

Il romanzo della foresta fu pubblicato, anonimo, nel 1791; una se-
conda edizione, l’anno successivo, riportò il nome dell’autrice
Ann Radcliffe. Ne presentiamo qui la prima traduzione integrale
moderna in italiano1.

Si tratta di un’opera antesignana, tra le prime di un genere
narrativo, quello del “romanzo gotico”2, che nella sua accezione
più ristretta si riferisce a un insieme di romanzi scritti tra il 1760
e il 1820, ma che in effetti finirà per contaminare buona parte
della letteratura successiva, da Poe a Stevenson fino a Dickens e
alla letteratura noir moderna, oltre al cinema e a molti stereotipi
del nostro immaginario collettivo. 

Oggi Il romanzo della foresta è meno noto dei due romanzi
della Radcliffe che lo seguirono (I misteri di Udolpho e L’italiano,
o il confessionale dei penitenti neri), ma i contemporanei lo accol-
sero con un entusiasmo superiore; troviamo in esso tutte le prin-
cipali peculiarità del romanzo gotico secondo i particolari stilemi
di Ann Radcliffe.

La denominazione “romanzo gotico” va ricondotta a un ge-
nerico riferimento, nato verso la metà del XVIII secolo, a un Me-
dioevo visto, in contrapposizione al periodo “classico”, come
l’ambiente ideale per situazioni eccessive, pittoresche, “roman-
tiche”: da ciò l’apparato di castelli, abbazie, eroine perseguitate,
cupe atmosfere notturne, che siamo abituati ad associare a que-
sto genere letterario. 

L’irrompere in letteratura di forti emozioni e di aspetti irrazio-
nali in contrapposizione alla teoria neoclassica fu preceduto dalla
speculazione critica, in particolare da Edmund Burke (1729-
1797) con il suo Un’indagine filosofica sull’origine delle nostre idee
di Sublime e Bello (1757): saggio che ha il merito, al di là delle basi
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pseudoscientifiche su cui è costruito, di aver per primo ricono-
sciuto «la necessità d’uno studio della psicologia del pubblico»,
ricercando «nelle reazioni del pubblico i principi dell’arte, che
prima si eran solo studiati nelle opere d’arte in sé»3; approccio,
questo, tipico dell’empirismo inglese. Riferendosi al Trattato del
Sublime attribuito a un retore del III secolo d.C. di nome Longi-
no, Burke teorizzò il sublime come stile retorico, «e ne enumerava
le qualità: arditezza di pensieri, il potere di eccitare le passioni ad
un grado violento ed entusiastico […]; lodava un genio irregolare
ed aberrante contrastandolo con la mediocrità che riesce alla cor-
rettezza col solo uniformarsi alle regole; riconosceva la sublimità
della natura»4. Evidente la volontà di innalzare il genio, irregolare
per eccellenza, di Shakespeare, mentre in pittura la qualifica di
“sublime” passava da Raffaello a Michelangelo e si affermava 
un artista come lo svizzero Johann Heinrich Füssli (1741-1825),
che nella sua opera predilesse soggetti romantici e scenari onirici,
ricchi di pathos, di gesti retorici e atmosfere surreali, magiche,
spesso ispirati agli episodi più visionari delle grandi opere della
letteratura.

Sostenendo per la prima volta il primato del Sublime sul Bel-
lo, Burke elabora la teoria del «sublime del terrore»: «tutto ciò
che può destare idee di dolore e di pericolo, vale a dire tutto ciò
che è in qualche modo terribile o che concerne oggetti terribili,
o che agisce in modo analogo al terrore, è fonte di sublime; cioè,
è in grado di produrre l’emozione più forte che la mente può pro-
vare»5. L’opera letteraria fa provare al lettore emozioni e fascino
dell’irrazionale attraverso la contemplazione “mediata” di situa-
zioni estreme: «Quando pericolo o sofferenza premono troppo
da vicino, non danno alcun piacere, e sono semplicemente terri-
bili; ma da una certa distanza e con qualche cambiamento posso-
no essere molto piacevoli, come sperimentiamo ogni giorno»6.

Il sublime può essere definito «l’orrendo che affascina», che
può elevarsi fino allo stupore, passando attraverso timore reve-
renziale, ammirazione e rispetto. Lo stupore (astonishment) è de-
finito come «lo stato dell’animo, nel quale tutti i suoi moti sono
sospesi, con un certo grado di orrore»7. In tale stato «la mente è
così assorta nel suo oggetto, che non può pensarne un altro, e per
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conseguenza non può ragionare sull’oggetto che la occupa»8. In
tal modo, al suo più alto grado, il sublime «ci spinge innanzi con
una forza irresistibile»9.

In questo contesto Il romanzo della foresta, che a una prima
lettura sembra consistere nella classica storia della “damigella in
pericolo” che vive ogni sorta di peripezie prima di raggiungere il
consueto lieto fine, rivela, a uno sguardo più approfondito, una
struttura assai più articolata. 

Innanzitutto, si osservi come gli orrori che chi legge è chiama-
to a prefigurarsi siano, di fatto, regolarmente allontanati o rim-
piazzati da nuovi sviluppi: si consente così al lettore di accostarsi
a uno degli aspetti più coinvolgenti del “sublime”, il terrore, au-
mentando costantemente la sua curiosità piuttosto che soddisfa-
cendola (col pericolo, peraltro, ben evidenziato da Coleridge10,
che le aspettative aumentino a un tale livello da non poter più es-
sere gratificate a dovere). Si ottiene in tal modo il risultato di man-
tenere desta l’attenzione del pubblico, senza però indurlo, scan-
dalizzato dagli eccessi, a mettere da parte il romanzo senza finirlo. 

In modo analogo, le rare incursioni nel soprannaturale trova-
no, prima o poi, una spiegazione razionale, ed è questa una ca-
ratteristica distintiva della Radcliffe e dei suoi imitatori. Anche
così si mantiene sempre alta la tensione del lettore, spingendolo
costantemente ai confini di un mondo ignoto e straordinario, che
non vengono tuttavia mai superati. 

Simile risultato nel generare uno stato di suspense ottiene la
frequente descrizione di luoghi e paesaggi. Si parla, ovviamente,
dell’abbazia, luogo dall’architettura cupa e labirintica, descritto
in ogni dettaglio, con le sue scale a chiocciola, torri, torrette,
stanze, arazzi appesi e una misteriosa segreta che contiene uno
scheletro; ma anche di tutti i momenti nei quali la protagonista
si trova a contemplare paesaggi mescolando paura e piacere in-
sieme. Un temporale in montagna, ad esempio, è presentato co-
me fonte di terrore ma anche di «pauroso sublime». 

Si rileva qui la duplice funzione della raffigurazione del pae-
saggio: da un lato, grazie al piacere che l’eroina trae dalla sua
contemplazione, fonte di sollievo e di riequilibrio delle sue emo-
zioni; dall’altro, ancora una volta, strumento narrativo che, ritar-
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dando il corso degli eventi, contribuisce a tenere alto il livello
della suspense.

Ruolo importante, sotto questo aspetto, è costituito anche
dalle frequenti variazioni sul tema dell’oscurità e del silenzio,
spesso tra loro collegati. «Per rendere tutto veramente terribile,
sembra in generale essere necessaria l’oscurità. Se conosciamo la
reale entità del pericolo, se lo vediamo con i nostri occhi, una
buona parte del timore svanisce»11. Con l’oscurità, il silenzio è
un’altra fonte di sublime e di terrore: «Tutte le privazioni totali
sono grandi, perché sono tutte terribili: il vuoto, l’oscurità, la so-
litudine e il silenzio»12.

Nell’esplorazione delle emozioni più sinistre – il terrore, le
passioni estreme non controllate dalla ragione, la violenza fisica
e morale – si genera un «insondabile inferno interiore» (Co-
leridge)13 che trova espressione nel mondo degli incubi: Adeline,
la protagonista, ne vive diversi consecutivamente, in quello che
potremmo definire il culmine drammatico del primo volume. Da
questi sogni che forniscono ad Adeline importanti indizi sull’or-
rendo crimine perpetrato all’abbazia, si sviluppa poi la vicenda,
che vede, nel rinvenimento del pugnale incrostato di sangue e del
manoscritto nel secondo volume, il punto cruciale del mistero. 

A queste incursioni in ambito quasi psicoanalitico, insospet-
tabili a una superficiale “lettura” del testo, si deve affiancare l’e-
voluzione psicologica della protagonista Adeline, che conoscia-
mo nelle prime pagine del romanzo come la classica eroina di
questo tipo di vicende: avvenente, desiderabile, sempre spaven-
tata e facile allo svenimento, passata letteralmente di mano in
mano come fosse un oggetto.

Da questa situazione di partenza che rispecchia in pieno le
caratteristiche della “fanciulla in pericolo” dei romanzi gotici,
assistiamo a uno sviluppo della personalità di Adeline che si ri-
vela col tempo sempre più coraggiosa, assertiva, in grado di as-
sumere da sola decisioni ragionate e pragmatiche e determinata
nel perseguire il suo vero amore anche contro il suo immediato
interesse. Ciò peraltro mantenendo sempre le sue doti di dolcez-
za e femminilità e rimanendo, nonostante tutto, ancorata alla
sua scala di valori: «Pur essendo lo scopo che perseguiva certa-
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mente buono, ella non pensava davvero che il fine giustificasse
i mezzi».

Si rilevino anche l’analisi psicologica del villain per eccellen-
za, il marchese di Montalt, ma soprattutto il profondo studio di
cui è oggetto la figura dell’altro malvagio, La Motte, che non è
mai il “cattivo” convenzionale, ma è costantemente preda di ten-
tazioni e rimorsi di coscienza.

Qualche parola, infine, sullo stile: la Radcliffe aspira a una
prosa aulica, classicheggiante, di cui il riferimento principale è
Shakespeare. In contrapposizione quindi a una “sottovalutazio-
ne” del genere (ben rappresentato da quella splendida parodia
del romanzo gotico, ma diremmo soprattutto parodia di Ann
Radcliffe, che è L’abbazia di Northanger di Jane Austen), la scrit-
tura della Radcliffe tende a far di tutto per allontanarsi da uno
stile “popolare”. Ciò porta talvolta a un certo appesantimento
della prosa e a ridondanze che rallentano il decorso narrativo, al
punto da far pensare – mutatis mutandis – alle divertenti consi-
derazioni di Umberto Eco sul Conte di Montecristo14. Eco si rife-
risce al linguaggio del romanzo di Dumas scrivendo che l’autore
«ripete senza pudore lo stesso aggettivo a una riga di distanza,
s’impantana in digressioni sentenziose […], mentre i suoi perso-
naggi senza sosta impallidiscono, asciugano sudori diacci che gli
colano sulla fronte, balbettano con una voce che più nulla ha di
umano», e poi aggiunge che «Dumas dice sempre che qualcuno
si alza dalla sedia ove era seduto». Non possono non venire in
mente passaggi particolarmente faticosi del Romanzo della fore-
sta, dove spesso i personaggi ripetono quanto già sappiamo e in-
variabilmente, per uscire da una stanza, si alzano dalla sedia dove
sono seduti e aprono la porta. Lungaggini inutili, quindi? Non
necessariamente, se concludiamo, con Eco, che tutto ha una
«funzione strategica fondamentale» nel creare l’attesa e nel ritar-
dare gli eventi risolutori nel Montecristo, ma, aggiungiamo noi,
anche nella complessa costruzione della suspense del Romanzo
della foresta.

Massimo Ferraris
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Note

1. Risale al 1863 l’unica precedente traduzione in italiano, peraltro
fortemente ridotta rispetto all’originale e senza le poesie: Ann Radcliffe,
La foresta perigliosa, o L’abazia di Santa Chiara, 2 voll., Ferrario, 1863.

2. Il romanzo iniziatore del genere è generalmente considerato Il ca-
stello di Otranto (1764) di Horace Walpole, che fu seguito da un’opera
che si rifaceva esplicitamente ad esso: Il vecchio barone inglese (1777)
di Clara Reeve. Solo alcuni tratti del romanzo gotico sono riscontrabili
in Vathek (1786) di William Beckford, scritto in francese, cui poi segui-
rono i romanzi della Radcliffe.

3. Mario Praz, La letteratura inglese dai romantici al Novecento, Bi-
blioteca Universale Rizzoli, 1996, pp. 9-10.

4. Ibidem.
5. Edmund Burke, Philosophical Enquiry into the Origin of Our

Ideas of the Sublime and Beautiful, R. and J. Dodsley, 1757, p. 13 (tra-
duzione del curatore).

6. Ivi, pp. 13-14.
7. Ivi, p. 41.
8. Ibidem.
9. Ivi, p. 42.
10. «Critical review», n. 9, 1794, pag. 362; recensione attribuita a

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).
11. Edmund Burke, Philosophical Enquiry into the Origin of Our

Ideas of the Sublime and Beautiful, cit., p. 43.
12. Ivi, p. 50.
13. Citato in Storia della letteratura inglese, a cura di Pat Rogers, 2

voll., Lucarini, 1990, p. 340.
14. Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione,

Bompiani, 2003, pp. 122-125.
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Nota biografica

Della vita di Ann Radcliffe, nata Ward (1764-1823) si sa pochis-
simo, al punto che quando, nell’Ottocento, la poetessa inglese
Christina Rossetti decise di scriverne una biografia, dovette ri-
nunciarvi per carenza di informazioni. 

Nacque a Londra il 9 luglio 1764, unica figlia del merciaio o
negoziante di tessuti William Ward e della moglie Ann Oates.
Nel 1772 la famiglia si trasferì a Bath, dove è probabile che la gio-
vane Ann frequentasse una scuola gestita da Sophia Lee, autrice
del romanzo pseudogotico The Recess (1783-85). 

Nel 1787 sposò William Radcliffe, giornalista parlamentare e
proprietario dell’«English Chronicle». Fu un matrimonio felice,
anche se la coppia non ebbe figli: il marito incoraggiò la moglie
a scrivere, e nel 1789 apparve, anonima, la prima opera: The Cas-
tles of Athlin and Dunbayne. Seguì, nel 1790, A Sicilian Romance
(Romanzo siciliano) e, nel 1791, il primo grande successo, The
Romance of the Forest: Interspersed with some Pieces of Poetry (Il
romanzo della foresta). 

Nel 1794 uscì The Mysteries of Udolpho: A Romance, Inter-
spersed with some Pieces of Poetry (I misteri di Udolpho). Nello
stesso anno i coniugi Radcliffe fecero un viaggio in Olanda e Ger-
mania, cui seguì, al ritorno, un tour del Lake District1: il resocon-
to di questo viaggio comparirà in A Journey Made in the Summer
of 1794: through Holland and the Western Frontier of Germany,
with a Return Down the Rhine; to which are Added Observations
During a Tour to the Lakes of Lancashire, Westmoreland, and
Cumberland (1795).

Nel 1797 fu dato alle stampe The Italian, or the Confessional
of the Black Penitents (L’italiano, o il confessionale dei penitenti
neri). Nello stesso anno, nonostante la sua celebrità (e i notevoli
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proventi derivanti dalle sue opere), la Radcliffe si ritirò a vita pri-
vata e smise di pubblicare.

Nel 1810 circolò, anonima, un’Ode al Terrore nella quale si
affermava che la Radcliffe era impazzita e morta «di orrore»; in
realtà la scrittrice morì di febbre asmatica, a Londra, il 7 feb-
braio 1823 (ma anche sulla data esatta del decesso non c’è asso-
luta certezza).

Nel 1826 fu pubblicato l’ultimo romanzo della Radcliffe, che
aveva scritto nel 1802 senza volerlo dare alle stampe: Gaston de
Blondeville, or the Court of Henry III: Keeping Festival in Ardenne.

Massimo Ferraris

Note

1. Il Lake District è la zona dei laghi che si trova nel Nord-Ovest
dell’Inghilterra, nella regione della Cumbria.



13

Nota alla traduzione

Si è fatto riferimento, per la traduzione, all’edizione Oxford Uni-
versity Press a cura di Chloe Chard (2009), che si basa sul testo
della prima edizione del 1791 pubblicata da T. Hookham e J. Car-
penter, Londra, recependo qualche correzione dalla seconda edi-
zione del 1792 e dalla terza del 1794.

Sono state mantenute tutte le varianti al nome de la Motte, De
la Motte o La Motte adottate nel corso della narrazione.





IL ROMANZO DELLA FORESTA





Prima che il pipistrello abbia fatto la sua ronda
attorno per i chiostri, e prima che, all’appello

della nera Ecate, lo scarabeo dall’elitre squamose
abbia suonato con il suo sonnolento ronzio

lo sbadiglievole squillo della notte,
un atto di capitale importanza sarà compiuto1.





Volume I





21

Capitolo 1

Sono un uomo,
così stanco di disastri, tormentato dalla fortuna,

che metterei la mia vita a qualsiasi repentaglio,
per migliorarla o sbarazzarmene2.

«Nel momento in cui il sordido interesse si impadronisce del
cuore, esso congela la fonte di ogni sentimento caldo e generoso;
è un nemico sia per la virtù sia per le inclinazioni: perverte queste
e annichilisce quella. Verrà forse il tempo, amico mio, in cui la
cupidigia perderà la sua forza, e la giustizia potrà reimpossessarsi
dei suoi diritti».

Tali furono le parole dell’avvocato Nemours a Pierre de la
Motte, quando quest’ultimo salì, a mezzanotte, sulla carrozza
che stava per portarlo lontano da Parigi, dai suoi creditori e dalla
persecuzione delle leggi. De la Motte lo ringraziò per questa ul-
tima manifestazione di gentilezza e per l’assistenza che gli aveva
fornito nella fuga; e, quando la carrozza partì, mormorò un triste
addio. La malinconia del momento e la criticità della sua situa-
zione lo fecero sprofondare silenziosamente nei suoi pensieri.

Chiunque abbia letto Gayot de Pitaval3, il più fedele degli
scrittori che registrarono i procedimenti della Corte di Parigi du-
rante il XVII secolo, ricorda sicuramente l’impressionante storia
di Pierre de la Motte e del marchese di Montalt: la persona di cui
qui si parla è appunto quel Pierre de la Motte.

Quando la signora de la Motte si sporse dal finestrino della
carrozza e diede un ultimo sguardo alle mura di Parigi – Parigi,
luogo della sua passata felicità e residenza di molti cari amici –,
il coraggio, che l’aveva sostenuta fino ad allora, cedette sotto il
peso del dolore. «Addio a tutto!» sospirò. «Un ultimo sguardo
e saremo separati per sempre!». Lacrime seguirono alle sue pa-
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role e, sprofondando nel sedile, si rassegnò a soffrire in silenzio.
Il ricordo dei tempi andati la angustiava profondamente: pochi
mesi prima era circondata da amici, godeva di fortuna e impor-
tanza; ora era privata di tutto, una miserabile esiliata dal suo luo-
go natio, senza casa, senza conforto, quasi senza speranza. La
non minore delle sue afflizioni era di essere stata obbligata a la-
sciare Parigi senza dire addio al suo unico figlio, che era di ser-
vizio con il suo reggimento in Germania, non sapeva esattamente
dove; la fuga, peraltro, era stata così precipitosa, che anche se
avesse appreso dov’era di stanza il figlio, non avrebbe avuto il
tempo di informarlo né della partenza né del precipitare delle
condizioni finanziarie del padre.

Pierre de la Motte era un gentiluomo discendente da un’an-
tica casata di Francia. Era un uomo le cui passioni spesso sopraf-
facevano la ragione e, talvolta, riducevano al silenzio la coscien-
za, ma, sebbene l’immagine della virtù che la Natura aveva im-
presso nel suo cuore fosse talvolta oscurata dalla fuggevole
influenza del vizio, non veniva mai totalmente cancellata.

Se avesse posseduto forza d’animo sufficiente a resistere alle
tentazioni sarebbe stato un uomo buono: di fatto, era un mem-
bro debole, se non talvolta vizioso, della società. La sua mente at-
tiva e la sua vivida immaginazione, unite alla forza della passione,
spesso obnubilavano il suo giudizio e soggiogavano i suoi prin-
cipi. Era un uomo irresoluto e sognatore: in breve, la sua condot-
ta era ispirata dalle emozioni più che dai valori morali e la sua
virtù non sapeva resistere alla forza delle tentazioni.

Da giovane si era sposato con Constance Valentia, una donna
avvenente ed elegante, legata ai suoi familiari e da essi molto
amata. Pari nel lignaggio, lei era più ricca di lui; le loro nozze era-
no state celebrate tra gli auspici di un mondo in approvazione e
adulazione. Il suo cuore era devoto a La Motte e, per qualche
tempo, lei trovò in lui un marito affezionato, ma, allettato dai di-
vertimenti di Parigi, egli presto si abbandonò ai suoi piaceri, e in
pochi anni patrimonio e affetto furono egualmente persi nella
dissolutezza. Un senso di falso orgoglio aveva sempre agito con-
tro l’interesse di La Motte stesso, e l’aveva trattenuto da una ri-
tirata onorevole quando era ancora in suo potere farlo; le abitu-
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dini acquisite lo avevano incatenato ai suoi piaceri, e così aveva
continuato nel suo dispendioso stile di vita finché i mezzi per so-
stenerlo furono esauriti. Alla fine si risvegliò da questa letargia,
ma fu solo per cadere in nuovi errori, mettendo in atto piani per
il recupero della sua fortuna che riuscirono solo a precipitarlo
ancora più profondamente nel disastro. Le conseguenze di una
transazione in cui si era impegnato lo costringevano ora, con quel
poco della sua proprietà che era sopravvissuto al naufragio, a un
esilio pericoloso e ignominioso. 

Il suo disegno era di raggiungere una delle province meridio-
nali, e lì cercare, ai confini del Regno, un rifugio in qualche oscu-
ro villaggio. La sua famiglia era costituita dalla consorte e da due
fedeli domestici, marito e moglie, che seguivano le sorti del loro
padrone.

La notte era buia e tempestosa e, a una distanza di circa tre le-
ghe4 da Parigi, il domestico Peter, che fungeva da postiglione,
dopo aver condotto la carrozza per qualche tempo in una landa
selvaggia dove si incrociavano molte strade, si fermò per far pre-
sente a De la Motte le sue perplessità. L’improvviso arrestarsi
della carrozza riscosse quest’ultimo dai suoi pensieri e riempì tut-
ta la comitiva del terrore di essere inseguiti; La Motte non sapeva
fornire una direzione e l’estrema oscurità rendeva pericoloso
procedere senza averne una precisa.

In quel momento di angoscia una luce si scorse a una certa di-
stanza, e dopo molti dubbi ed esitazioni La Motte, nella speranza
di ottenere assistenza, scese e si diresse verso di essa. Procedeva
lentamente per paura di cadere in qualche buca. 

La luce proveniva dalla finestra di una vecchia casetta, che
sorgeva solitaria nella landa, alla distanza di mezzo miglio.

Raggiunta la porta della casa, La Motte si fermò per qualche
istante, ascoltando ansiosamente: non si sentiva alcun suono
tranne il vento, che soffiava con raffiche sorde nella solitudine.
Alla fine si arrischiò a bussare e, dopo aver atteso per un certo
tempo, durante il quale sentì confusamente diverse voci, qualcu-
no dall’interno chiese che cosa volesse. La Motte rispose di esse-
re un viaggiatore che aveva smarrito la via e che desiderava indi-
cazioni per raggiungere la città più vicina. 
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«La città più vicina» disse la persona «dista sette miglia, e la
strada è abbastanza brutta, anche se riusciste a vederla con que-
sto buio: se non vi occorre che un letto qui potete averlo, e fareste
meglio a rimanere».

Lo «scroscio impetuoso della tempesta»5 che infuriava sem-
pre di più su La Motte, lo induceva a propendere per la ripresa
del cammino con la luce del giorno, ma, desideroso di vedere la
persona con cui aveva conversato prima di mettere a rischio la
sua famiglia chiamandola dalla carrozza, chiese di poter entrare
in casa. La porta fu aperta da una figura d’alta statura con un lu-
me, che invitò La Motte a entrare. Egli seguì l’uomo attraverso
un corridoio in una stanza quasi senza mobili, in un angolo della
quale un letto era sistemato sul pavimento. L’aspetto di abban-
dono e di desolazione di questa sala fece ritrarre involontaria-
mente La Motte, che se ne stava andando, quando l’uomo im-
provvisamente lo spinse all’interno, ed egli sentì sprangare la
porta dietro di sé: il suo cuore si fermò, tuttavia fece un disperato
quanto vano tentativo di forzare la porta, chiedendo ad alta voce
di essere liberato. Non ci fu alcuna risposta, ma La Motte percepì
voci di uomini dal piano di sopra e, sicuro che le loro intenzioni
fossero di derubarlo e assassinarlo, la sua agitazione in un primo
momento ebbe il sopravvento sulla ragione. 

Alla luce di braci che si stavano consumando intravide una fi-
nestra, ma la speranza che tale scoperta aveva fatto rinascere
svanì presto, quando si rese conto che l’apertura era protetta da
robuste sbarre di ferro.

Precauzioni di tale entità lo sorpresero e gli confermarono le
sue peggiori inquietudini.

Solo, disarmato, al di là di ogni possibilità di assistenza, si vide
in potere di persone la cui attività era evidentemente la rapina!
L’assassinio il loro strumento! 

Dopo aver valutato ogni possibilità di fuga, si sforzò di atten-
dere gli eventi con coraggio, ma La Motte non poteva vantarsi di
tale virtù.

Le voci erano cessate, e tutto rimase silenzioso per un quarto
d’ora, allorché, nelle pause del vento, gli parve di distinguere i
singulti e i gemiti di una donna; ascoltò con attenzione e con-
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fermò la sua congettura: l’accento di angoscia era troppo eviden-
te. Allora si perdette ulteriormente d’animo, e una terribile sup-
posizione dardeggiò, con la rapidità del fulmine, nella sua mente:
la carrozza era stata probabilmente scoperta, il servitore sopraf-
fatto e la moglie era stata trascinata nella casa.

Egli pensava a ciò anche per il silenzio che aveva regnato per
un po’, prima dei suoni che aveva sentito. Oppure era possibile
che gli abitanti della casa non fossero ladri ma persone a cui era
stato denunciato dal suo amico o dal servitore, e che ora lo avreb-
bero consegnato nelle mani della giustizia. Tuttavia osava a ma-
lapena dubitare dell’integrità del suo amico, cui era stato affidato
il segreto della fuga e il suo itinerario, e che gli aveva procurato
la carrozza con cui era fuggito. «Una tale depravazione» esclamò
La Motte «non può sicuramente esistere nell’umana natura; tan-
tomeno nel cuore di Nemours!».

Questa esclamazione fu interrotta da un rumore nel corridoio
che conduceva alla stanza: il rumore si fece più vicino, la porta
venne aperta, e l’uomo che aveva introdotto La Motte nella casa
entrò conducendo con sé, o piuttosto strattonandola a forza, una
bella ragazza, che sembrava essere intorno ai diciott’anni. Era in
lacrime e sembrava patire un’estrema angoscia. L’uomo chiuse la
porta e si mise la chiave in tasca. Avanzò poi verso La Motte, il
quale aveva visto prima altre persone nel corridoio, e puntando
una pistola contro il suo petto disse: «Siete totalmente in mio po-
tere. Non potete ricevere alcun aiuto: se volete salvare la vostra
vita, giurate di condurre questa ragazza dove io non la possa più
vedere; o piuttosto portatela via con voi, poiché non potrei cre-
dere a un vostro giuramento, mentre io posso fare in modo che
voi non mi troviate più. Rispondete in fretta, non avete tempo da
perdere».

L’uomo afferrò la mano tremante della ragazza, che si ritraeva
atterrita, e la sospinse verso La Motte, che, sorpreso, rimase in
silenzio. 

Ella cadde ai suoi piedi, e con occhi supplichevoli da cui sgor-
gavano le lacrime lo implorò di avere pietà di lei. Nonostante la
sua agitazione, La Motte non poté non essere colpito dalla bel-
lezza e dall’angoscia della ragazza davanti a lui. La sua gioventù,
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la sua apparente innocenza, la semplice energia dei suoi modi lo
impressionarono profondamente, e stava per parlare, quando il
manigoldo, che aveva preso per esitazione un silenzio dettato so-
lo dallo stupore, lo anticipò. 

«Ho un cavallo pronto a portarvi via da qui» disse «e vi indi-
cherò il percorso nella brughiera. Se ritornerete entro un’ora,
morirete: dopo di che, potete tornare qui quando volete».

La Motte, senza rispondere, aiutò la deliziosa fanciulla ad al-
zarsi da terra, ed era così sollevato dalle proprie apprensioni da
poter cercare di dissipare quelle di lei.

«Andiamo» disse il ribaldo, «e basta sciocchezze; potete es-
sere contento di cavarvela così a buon mercato. Vado a preparare
il cavallo».

Le ultime parole riscossero La Motte e lo riempirono di nuo-
ve paure: tremava all’idea che i banditi scoprissero la sua carroz-
za e che fossero quindi tentati di depredarla, ma andarsene con
quell’uomo poteva produrre conseguenze ancora più temibili.
La signora La Motte, divorata dall’apprensione, avrebbe proba-
bilmente mandato a cercare il marito nella casa: significava incor-
rere nei pericoli temuti, con l’aggravante di essere separato dalla
sua famiglia e il rischio di essere trovato dagli emissari della giu-
stizia che erano sulle sue tracce. 

Mentre tutte queste riflessioni gli si accavallavano nella men-
te in tumultuosa rapidità, si udì nuovamente un rumore nel cor-
ridoio, ne seguì del trambusto e un tafferuglio, e, nello stesso
momento, egli poté distinguere la voce del suo servitore, che era
stato mandato alla sua ricerca dalla signora La Motte. Determi-
nato ora a rivelare ciò che non poteva più essere celato, La Motte
esclamò a voce alta che non era necessario un cavallo, che aveva
a una certa distanza da lì una carrozza che poteva portarli fuori
dalla brughiera e che l’uomo che era stato catturato era il suo
servitore.

Il manigoldo, parlando attraverso la porta, lo invitò a pazien-
tare per un po’ e che avrebbe avuto presto sue notizie. 

Allora La Motte volse lo sguardo alla sua sfortunata compa-
gna, che, pallida ed esausta, si sosteneva appoggiandosi alla pa-
rete. I suoi lineamenti, che erano di una delicata bellezza, aveva-
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no guadagnato dall’angoscia un’espressione di affascinante dol-
cezza: ella aveva

occhi
come quando il cielo blu freme attraverso una nuvola
del bianco più puro6.

Un abito di cammello grigio con maniche corte e spacchi ver-
ticali, attraverso i quali era visibile la fodera, mostrava, ma non ab-
belliva, la sua figura: era aperto sul petto, su cui parte della sua chio-
ma era sparsa disordinatamente, mentre il leggero velo gettatovi in
fretta a coprirlo era caduto, nella sua confusione. Più La Motte la
osservava più cresceva la sua sorpresa, e sentiva una sempre mag-
gior simpatia per lei. Una tale eleganza e raffinatezza, in contrasto
con la desolazione della casa e i modi selvaggi dei suoi abitanti, gli
sembravano un racconto fantastico più che una circostanza reale.

Si sforzò di confortarla, e la sua compassione era troppo sin-
cera per essere fraintesa. Il terrore di lei cedette gradualmente al-
la gratitudine. «Ah, signore» disse, «il Cielo vi ha mandato in mio
soccorso, e vi ricompenserà certamente per la vostra protezione:
non ho amici al mondo, se non ne trovo uno in voi».

La Motte le assicurò tutta la sua benevolenza, quando fu in-
terrotto dall’ingresso del manigoldo. Gli chiese di essere condot-
to dalla sua famiglia. «Tutto a suo tempo» replicò l’uomo. «Mi
sono già preso cura di uno di loro, e lo farò presto anche di voi,
a Dio piacendo; quindi state tranquillo». Queste “tranquillizzan-
ti” parole rinnovarono il terrore di La Motte, che pregò con fer-
vore di sapere se la sua famiglia fosse al sicuro.

«Oh! Se è per quello sono al sicuro, e a breve sarete con loro;
ma non possiamo stare qui a discutere tutta la notte. Avete preso
una decisione? Conoscete le condizioni».

Gli uomini allora bendarono La Motte e la giovane signora,
che era rimasta in silenzio per il terrore, li misero su due cavalli,
con un uomo che montava dietro ognuno di essi, e immediata-
mente galopparono via. 

Procedettero così per circa mezz’ora, quando La Motte chie-
se dove stavano andando. 
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«Lo scoprirete più tardi» disse il bandito, «state tranquillo».
Visto che ogni richiesta era vana, La Motte rimase in silenzio

finché i cavalli si fermarono.
Il suo conduttore allora gridò a gran voce, gli si rispose a una

certa distanza, e poco dopo si udirono il rumore di ruote di car-
rozza e le parole di un uomo che indicava a Peter la direzione da
seguire. Quando la vettura si avvicinò, La Motte chiamò e, con
sua inesprimibile gioia, la moglie gli rispose.

«Ora siete al di là dei confini della brughiera e potete andare
dove volete» disse il bandito. «Se ritornate nel giro di un’ora, sa-
rete accolti da una scarica di proiettili». Questo avvertimento era
veramente superfluo per La Motte, che lasciarono libero. La gio-
vane sconosciuta sospirò profondamente entrando nella carroz-
za, e il brigante, indicata a Peter la strada da seguire e dopo aver-
lo minacciato, si fermò per vederli andare via. Non lo fecero at-
tendere a lungo prima di andarsene. 

La Motte raccontò subito, in breve, ciò che era successo nella
casa e come la sconosciuta gli fosse stata presentata. Durante il
resoconto, i singulti della fanciulla richiamarono spesso l’atten-
zione della signora La Motte, che cominciava già a provare com-
passione per lei e che si sforzò di tranquillizzarla. L’infelice ragaz-
za rispondeva alla sua gentilezza con espressioni semplici e sin-
cere, per poi ricadere nel pianto e nel silenzio. 

La signora si astenne per il momento dal porre domande alla
fanciulla sulla sua famiglia o che sembrassero richiedere una
spiegazione delle sue recenti avventure; il nuovo tema di rifles-
sione le faceva comunque pesare meno le proprie sfortune. Per-
sino l’angoscia di La Motte fu mitigata per un momento; egli
continuava a pensare alle vicende appena trascorse, che gli appa-
rivano come una visione o come uno di quei racconti improbabili
che talvolta appaiono nei romanzi fantastici: non riusciva a ricon-
durre tali vicende a principi di verosimiglianza o a comprender-
le, nonostante ogni sforzo per analizzarle. La responsabilità e il
pericolo di futuri problemi derivanti da questa avventura gli
crearono sul momento un certo imbarazzo, ma la bellezza e l’ap-
parente innocenza di Adeline, unite alle sue suppliche, lo con-
vinsero a prenderla sotto la sua protezione. 
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Il tumulto di emozioni in seno ad Adeline cominciò a placar-
si: il terrore si ridusse a inquietudine, e la disperazione ad affan-
no. La compassione così evidente nei modi dei suoi compagni,
particolarmente in quelli della signora La Motte, calmò il suo
cuore e la incoraggiò a sperare in giorni migliori.

La notte passò tetra e silenziosa, dato che le menti dei viaggia-
tori erano troppo occupate dalle loro innumerevoli sofferenze
per pensare alla conversazione.

L’alba, attesa con tanta impazienza, alla fine apparve e agevolò
la conoscenza reciproca. Adeline trasse conforto dagli sguardi
della signora La Motte, che si soffermava frequentemente e con
attenzione su di lei, pensando di aver visto di rado un’espressione
così interessante o forme così avvenenti. Il languore della soffe-
renza gettava una grazia malinconica sui suoi tratti, che facevano
immediatamente appello al cuore; e c’era una penetrante dolcez-
za nei suoi occhi azzurri, che indicavano una mente intelligente
e amabile.

La Motte guardava con ansia dal finestrino della carrozza per
valutare la loro situazione e controllare se fossero seguiti. L’oscu-
rità limitava la sua vista, ma comunque non apparve nessuno.

Alla fine il sole tinse le nuvole orientali e le sommità delle col-
line più alte, e poco dopo sorse in tutto il suo splendore. I terrori
di La Motte iniziarono a diminuire, e le sofferenze di Adeline ad
attenuarsi. 

Entrarono in una stradina costeggiata da alte sponde e sovra-
stata da un grande arco di alberi, sui cui rami apparivano i primi
verdi boccioli della primavera, scintillanti di rugiada. La fresca
brezza del mattino rianimò Adeline, che possedeva una delicata
sensibilità per le bellezze della natura. Quando vide il rigoglio
floreale del manto erboso e il verde tenero degli alberi, e scorse,
tra le sponde che si aprivano, il movimentato paesaggio, ricco di
boschi, che si dissolveva in lontananza nell’azzurro delle distanti
montagne, il suo cuore si aprì a una momentanea gioia. In Ade-
line gli incanti della natura erano resi più intensi da quelli della
novità che stava vivendo: di rado aveva visto la grandiosità di
un’estesa prospettiva, o la magnificenza di un vasto orizzonte, o
anche le bellezze pittoresche di un panorama più ristretto. La sua
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mente non aveva perso, nonostante la lunga oppressione, quella
elastica energia che resiste alla calamità, altrimenti, malgrado tut-
ta la sensibilità del suo gusto originale, le bellezze della natura
non l’avrebbero così facilmente affascinata, sia pur solo tempo-
raneamente.

La strada, infine, girò intorno a una collina, e La Motte, guar-
dando di nuovo con ansia dal finestrino, vide davanti a sé l’aperta
campagna, attraverso la quale la strada si estendeva quasi in linea
retta. Il pericolo di questa circostanza lo allarmò, dato che la sua
fuga sarebbe potuta essere avvistata per molte leghe dalle colline
che ora stava discendendo. Al primo contadino che passò chiese
di una strada tra le colline, ma apparentemente non ce n’erano.
La Motte allora ricadde nei suoi precedenti terrori. La signora,
nonostante le proprie apprensioni, si sforzò di rassicurarlo ma,
trovando i suoi tentativi inefficaci, si rivolse anche lei alla con-
templazione delle sue sfortune. Spesso, mentre procedevano, La
Motte guardava la campagna che si erano lasciati alle spalle e al-
trettanto spesso la sua immaginazione gli faceva udire i suoni di
un distante inseguimento. I viaggiatori si fermarono a fare cola-
zione in un villaggio, dove la strada finalmente era entrata in un
bosco, e La Motte riprese coraggio. 

Adeline appariva più tranquilla di prima, e La Motte ora le
chiese una spiegazione della scena di cui era stato testimone la
notte prima. La domanda rinnovò tutta la sua angoscia, e pian-
gendo lei supplicò di essere risparmiata per il momento sull’ar-
gomento. La Motte non insisté, ma notò che per la maggior parte
del giorno lei sembrò ricordare l’episodio con malinconia e ab-
battimento. 

Ora viaggiavano tra le colline e correvano quindi meno rischi
di essere visti da lontano; ma La Motte evitò comunque le grandi
città, e si fermò in centri più piccoli solo il tempo necessario a ri-
storare i cavalli.

Circa alle due del pomeriggio la via svoltò in una profonda
valle, percorsa da un rivolo d’acqua e sovrastata da un bosco. 

La Motte chiamò Peter, e gli ordinò di dirigersi verso un posto
riparato sulla sinistra. Qui scese con la sua famiglia e dopo che 
Peter ebbe disposto le provviste sul manto erboso, si sedettero in-
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sieme e si divisero un pranzo che in altre circostanze sarebbe stato
delizioso. Adeline si sforzava di sorridere, ma il languore dell’an-
goscia era ora aggravato dall’indisposizione. La violenta agitazio-
ne della mente e l’affaticamento fisico che aveva sofferto nelle ul-
time ventiquattr’ore avevano esaurito le sue energie e, quando La
Motte la riportò alla carrozza, tutto il suo corpo iniziò a tremare.
Non emise peraltro alcun lamento e, avendo visto l’avvilimento
dei suoi compagni, fece un debole tentativo di rianimarli.

Continuarono a viaggiare per tutto il giorno senza alcun in -
cidente o interruzione e, circa tre ore dopo il tramonto, arrivaro-
no a Monville, una piccola città dove La Motte decise di passare
la notte.

Tutta la comitiva aveva infatti bisogno di riposo; i loro volti,
quando scesero dalla carrozza, erano troppo pallidi e tirati per
passare inosservati alle persone della locanda. Appena i letti fu-
rono pronti, Adeline si ritirò nella sua camera, accompagnata
dalla signora La Motte, la cui preoccupazione per la bella scono-
sciuta le faceva compiere ogni sforzo per calmarla e consolarla.
Adeline piangeva in silenzio, e prendendo la mano della signora,
la premette sul suo seno. Non si trattava solo di un pianto di af-
flizione: si mescolava con quello che sgorga da un cuore grato,
quando, inaspettatamente, incontra la compassione. La signora
La Motte lo capì. Dopo un momentaneo silenzio rinnovò le sue
assicurazioni di benevolenza e implorò Adeline di confidare nel-
la sua amicizia, ma evitò con attenzione ogni riferimento all’ar-
gomento che poco prima l’aveva così emozionata. Adeline infine
trovò le parole per esprimere la sua gratitudine, e lo fece in ma-
niera così naturale e sincera che la signora si congedò da lei per
la notte con molta commozione.

La mattina seguente La Motte si alzò presto, impaziente di
andarsene. Ogni cosa era già preparata per la partenza e la cola-
zione era pronta da un po’, ma Adeline non si presentava. La si-
gnora La Motte andò nella sua camera, trovandola immersa in
un sonno disturbato. Il suo respiro era corto e irregolare, inter-
rotto da inizi di discorsi, sospiri, frasi incoerenti. 

Mentre la signora la fissava con preoccupazione, si svegliò e
guardando insù diede la mano alla signora La Motte, che la trovò
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bruciante di febbre. Aveva passato una notte inquieta, e quando
cercò di alzarsi la testa, che le doleva intensamente, le girò, perse
le forze e ricadde sul letto. 

La signora era molto allarmata, convinta com’era che non fos-
se possibile che la ragazza proseguisse il viaggio, ma anche che
un ritardo potesse essere fatale al marito. Lo andò a informare,
e la sua angoscia può essere più facilmente immaginata che de-
scritta. La Motte vedeva tutti gli inconvenienti e i pericoli che po-
tevano derivare da un ritardo, ma non poteva spogliarsi a tal pun-
to della sua umanità da abbandonare Adeline alle cure o piutto-
sto all’indifferenza di estranei. 

Mandò subito a chiamare un dottore, il quale disse che la ra-
gazza aveva una forte febbre e che uno spostamento nel suo stato
attuale poteva esserle fatale. La Motte allora decise di aspettare
gli eventi, sforzandosi di fronteggiare i sussulti di terrore che a
tratti lo assalivano. 

Nel frattempo prese tutte le precauzioni possibili, passando
gran parte della giornata fuori dal villaggio, in un punto dal quale
poteva vedere un lungo tratto di strada. Essere esposto alla fine
di ogni sua speranza dalla malattia di una ragazza che non cono-
sceva e che gli era stata di fatto imposta era una sventura a cui La
Motte non riusciva a rassegnarsi con compostezza. 

La febbre di Adeline continuò a salire durante tutto il giorno,
e la sera, nel prendere congedo, il dottore disse a La Motte che
la sua sorte si sarebbe presto decisa. La Motte accolse queste
informazioni con sincera preoccupazione. La bellezza e l’inno-
cenza di Adeline avevano prevalso sulle circostanze sfavorevoli
nelle quali l’aveva conosciuta, e lui ormai dava meno importanza
agli inconvenienti che lei poteva creargli che alla speranza di una
sua guarigione.

La signora La Motte vegliava su di lei con tenera ansietà e os-
servava con ammirazione la sua paziente dolcezza e mite rasse-
gnazione. Adeline la ripagava ampiamente, anche se pensava di
non farlo abbastanza. «Giovane come sono» le disse «e abban-
donata da coloro che avrebbero dovuto proteggermi, non ricor-
do alcuna relazione che mi faccia rimpiangere la vita così tanto
come quella che speravo di creare con voi. Se vivo, il mio com-
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portamento esprimerà al meglio la mia riconoscenza; le parole
sono solo deboli testimonianze». 

La dolcezza dei suoi modi attraeva così tanto la signora De La
Motte, che la accudì nella sua crisi con una sollecitudine che
escludeva qualunque altro interesse. Adeline passò una notte
molto agitata; al mattino il dottore ordinò che la si accontentasse
in tutti i suoi desideri e rispose alle domande di La Motte con una
franchezza che non lasciava alcuna speranza.

Nel frattempo, la paziente, dopo aver bevuto a profusione li-
quidi, si addormentò, e continuò a dormire per molte ore, e tal-
mente profondo fu il suo sonno che solo il respiro dava segno che
fosse ancora in vita. 

Si svegliò senza febbre e senza alcun disturbo, se non una
stanchezza da cui si riebbe in pochi giorni così bene da essere in
grado di partire con La Motte per B…, un villaggio fuori dalla
strada maestra, che egli aveva ritenuto prudente abbandonare.

Lì passarono la notte e alle prime ore del mattino seguente
cominciarono il loro viaggio in una zona del paese selvaggia e
boscosa. Si fermarono a mezzogiorno circa in un solitario villag-
gio, dove si ristorarono e ottennero indicazioni per attraversare
la vasta foresta di Fontanville, ai cui margini ora si trovavano. Al-
l’inizio La Motte voleva prendere una guida, ma poi cambiò
idea, perché aveva più timore di rivelare il suo itinerario di quan-
to aiuto sperasse di ottenere nell’attraversamento di questo trat-
to selvaggio.

La Motte progettava di passare per Lione, dove avrebbe po-
tuto cercare un nascondiglio nelle vicinanze oppure imbarcarsi
sul Rodano per Ginevra, se le circostanze avessero richiesto che
lasciasse la Francia. 

Era circa mezzogiorno ed egli era desideroso di muoversi ve-
locemente per poter passare la foresta di Fontanville e raggiun-
gere il borgo sul lato opposto prima che cadesse la notte. 

Con provviste fresche sulla carrozza e con tutte le necessarie
indicazioni sul percorso da seguire, ripartirono e in poco tempo
entrarono nella foresta. 

Era fine aprile e il clima era piacevole e temperato. La fre-
schezza balsamica dell’aria, che diffondeva la prima pura essenza
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della vegetazione, e il calore delicato del sole, i cui raggi ravviva-
vano i colori della natura e facevano sbocciare i fiori di primave-
ra, rianimarono Adeline e le infusero vitalità e salute. Inalando la
brezza, le sue forze sembrarono riacquistare vigore e, quando il
suo sguardo si soffermava sulle romantiche radure che si apriva-
no nella foresta, il suo cuore si rallegrava; ma quando voltava lo
sguardo sui signori La Motte, alle cui tenere attenzioni doveva la
vita e nei cui occhi leggeva stima e gentilezza, il suo cuore ardeva
di dolce affetto, e sentiva una gratitudine tanto profonda da po-
tersi definire sublime.

Per il resto della giornata continuarono a viaggiare, senza ve-
dere un capanno né incontrare anima viva. Si era ora vicini al tra-
monto, e vedendosi chiuso da tutti i lati dalla foresta La Motte
iniziò a temere che il suo domestico avesse sbagliato direzione.

La strada, se di strada si poteva parlare, trattandosi di un sem-
plice sentiero nell’erba, era talvolta ricoperta dalla fitta vegeta-
zione e talvolta oscurata da profonde ombre, e Peter alla fine si
fermò incerto sulla direzione da prendere. La Motte, che trema-
va all’idea di dover pernottare in un luogo così selvaggio e soli-
tario come quella foresta, e che aveva una gran paura dei banditi,
gli ordinò di procedere comunque e, se non avesse trovato una
pista, di cercare una qualche radura. Peter si mise nuovamente
in moto, ma dopo aver proseguito un po’ e continuando a vedere
solo foresta intorno a sé iniziò a disperare di uscirne fuori e si
fermò in attesa di ulteriori ordini.

Il sole era ormai calato, ma quando La Motte guardò ansiosa-
mente dal finestrino vide, verso Ovest, nel vivido bagliore dell’o-
rizzonte, alcune scure torri che si levavano tra gli alberi a poca 
distanza, e ordinò a Peter di dirigersi lì. «Se appartengono a un
monastero» disse, «potremo probabilmente ottenere rifugio per
la notte».

La carrozza procedette all’ombra di «rami tristi»7 attraverso
i quali il crepuscolo serale che colorava l’atmosfera diffondeva
una solennità che vibrava con sensazioni eccitanti nei cuori dei
viaggiatori. L’attesa li rendeva silenziosi.

La scena richiamava alla mente di Adeline gli ultimi terrifi-
canti eventi, e la sua mente già presagiva nuove sventure. 
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La Motte scese ai piedi di un poggio erboso, dove gli alberi,
aprendosi alla luce, permettevano una veduta più ravvicinata,
anche se incompleta, dell’edificio. 




