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A quegli uomini che 

pur se forgiati in differenti esperienze umane

e differenti fedi politiche 

ebbero il coraggio di puntare la propria vita 

in una guerra

che apparve ai più priva di perché

e a loro stessi 

— i protagonisti — 

una doverosa e dolorosa battaglia talvolta priva di speranza.

Alle donne che credettero in loro.

Alla mia terra.



— Anna Paola, corri! Vieni a vedere!
L’Anna Paola buttò il libro aperto sulla poltrona e si avvicinò al

balcone dove l’Irene e la Sandra stavano appoggiate alla ringhiera, a
fare gli occhi languidi ai giovanotti che passavano sul corso. Anche
all’Anna Paola piaceva quel gioco — civettare a distanza di sicurez-
za — e se qualche ragazzo, in luogo di un sorriso, si permetteva
un’avance un poco più sfacciata, lei svelta gli allungava la lingua la-
sciandolo di sasso.

Ma questa volta il tono dell’Irene appariva concitato. E l’Anna
Paola uscì di corsa sul balcone, appena in tempo. Tutto il paese era
affacciato ai poggioli, alle finestre. E chi era sui viali si slanciava giù
verso la provinciale, ad uno slargo libero da alberi che lasciasse ve-
dere l’orizzonte. 

L’Anna Paola allora udì il rumore — un suono rollante e cupo che
somigliava al tuono, e però tuono non era. Nella sera di luglio, così
calma, sentì i quadrimotori passare nell’oscurità sopra le loro teste.
D’istinto guardò verso sud. Al fondo della provinciale, là dove veni-
va inghiottita dal nulla della piana, nel vuoto smorto dove per forza
ci doveva essere Torino, l’orizzonte era completamente rosso. Orchi-
dee luminose fiorivano nel buio e calavano lentamente dondolando al
vento. Erano i bengala, sganciati a rischiarare sotto i bombardieri la
città. Dietro ai bengala cadevano invisibili le bombe al fosforo, le
bombe esplosive; e sul confine tra il nero della terra e il nero del
cielo fiammeggiavano vampate prive di ruggito, deflagrazioni ammu-
tolite dalla distanza. 

Correvano le ragazze a frotte, eccitate. Qualche giovanotto le
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seguiva, sperando in un abbraccio furtivo nella calca. Di fronte allo
spettacolo della notte che prendeva fuoco gli uomini si lasciavano
sfuggire a mezza voce una bestemmia, le donne pregavano. Ma un
identico pensiero correva fra la gente impietrita sulla strada. Una
pena stringeva il cuore, per quelli che laggiù nell’incendio senza
scoppi e senza fragore morivano. Eppure l’anima, irresistibilmente,
gridava: «Avanti, forza! Prima gli americani ci piegheranno e prima
questa maledetta guerra finirà! Avrà fine la fame, e i nostri ragazzi
al fronte torneranno a casa!»

UN’ORA SOLA TI VORREI

Gettando indietro i capelli con una mossa del capo, svelta l’An-
na Paola saltò giù dal sellino e spinse la bicicletta, nera fiammante,
tra quelle già accatastate attorno al salice. 

Tutto il dopolavoro sembrava essere sceso in gita al lago. Per
fortuna, però, suo padre e sua madre quella domenica erano rimasti
a casa. L’Anna Paola sollevò una mano a ripararsi dal sole del primo
pomeriggio. Il lido, una spiaggia d’erba dinnanzi a un tratto di lago
ripulito dalle alghe, era affollato di gente. La solita ressa della do-
menica dopopranzo. Le solite ragazze appariscenti che passeggiava-
no sul pontile in costume e sandali ortopedici, imitando le manne-
quins alle sfilate di moda. E sempre gli stessi cascamorti distesi al
sole ad ammirarle. L’Anna Paola passò le dita fra i capelli verifican-
do che le ciocche fossero in ordine — ondulate al naturale, doveva-
no suggerire la grazia del colpo di vento senza però essere spettina-
te. Si voltò ad osservare la comitiva di amici che soltanto in quel mo-
mento appariva in cima alla discesa. Sorrise, fra sé. Era difficile te-
nerle dietro in bicicletta. Non per niente la chiamavano Spitfire, co-
me gli aerei da caccia inglesi. 

L’Anna Paola puntò decisa verso le barche allineate in secca sul-
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la ghiaia. Lungo i canneti, un pescatore solitario fumava contemplan-
do il cielo. Da un’imbarcazione al largo due ragazzi si erano immer-
si e nuotavano ad ampie bracciate. Sull’altalena piantata in riva al
lago una bambina si slanciava come una rondine, volando dall’erba
fin sull’acqua. Non un alito di vento increspava la superficie grigia.
Il tepore di settembre sbavava nella lontananza i boschi ed i pioppe-
ti su cui gli aironi, a primavera, facevano il nido. L’Anna Paola si
mosse inquieta. Ancora si ravviò i capelli, si chinò ad allacciare me-
glio un sandalo. E fu proprio nel raddrizzarsi che lo vide arrivare. 

Slanciato, capelli biondi, ricordava vagamente nella fisionomia
un celebre attore del cinema americano. L’Anna Paola sorrise, civet-
tuola. Tuttavia attese che fosse lui a raggiungerla, e le stringesse la
mano attirandola d’un soffio a sé, vicino abbastanza da permetterle
di avvertire buon odore di un uomo — sapone da barba e talco e car-
ne accaldata dal sole. Che fortuna che suo padre e sua madre aves-
sero deciso di andare a trovare i parenti! E quando il giovanotto le
domandò se gradisse un giro in barca lei rispose sì, che le andava. E
intanto pensava se una volta al largo, chissà, lui si sarebbe deciso fi-
nalmente a baciarla. Ma per davvero, sulla bocca. 

Il sole picchiava. L’Anna Paola calcò il cappello di paglia sui ca-
pelli bruni a cui la luce strappava riflessi ramati. Il giovanotto re-
mava e di tanto in tanto le gettava un’inequivocabile, tenerissima
occhiata a cui lei rispondeva abbassando le palpebre. Infine il gio-
vane ritirò i remi negli scalmi e la barca si fermò. Adesso mi bacia,
pensò l’Anna Paola. Invece lui rimase seduto al proprio posto e dis-
se: — Lo sa, signorina, c’è mancato poco che rimanessi consegnato
in caserma.

— Oh! — disse lei. — Come mai? 
— A momenti non facevo il saluto al capitano. Ero distratto, sta-

vo leggendo Guerra e pace.
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— Un romanzo di guerra! — protestò l’Anna Paola. — Dev’es-
sere noiosissimo.

— Di guerra e d’amore, — disse lui, e la guardò negli occhi. E
arrossì.

Anche lei divenne rossa, ma solo per un istante. Dunque persino
i maschi amavano le trame sentimentali — però le leggevano di na-
scosto. E definivano sdolcinatezze i romanzi della sua scrittrice pre-
ferita, Liala! Nei suoi libri aviatori spericolati e ufficiali di marina
seducevano ragazze dal cuore ardente, e alla fine l’amore trionfava. 

— È profondo, — incalzò lui, — è tipo Noi vivi…
L’Anna Paola si illuminò. Noi vivi, come dimenticarlo! In una

Pietroburgo sconvolta dalla rivoluzione sovietica del ’17 divampa la
passione fra Kira e Leo, coraggiosi amanti — più coraggiosa lei, ca-
pace di lottare per il proprio amore, e poi per la libertà, sino alla
morte. A quel punto l’Anna Paola si rabbuiò: — Vuol dire che anche
questo finisce male?

Il militare sorrise: — In un certo senso, — ammise.
Come, in un certo senso. Una storia, o è una tragedia oppure ha

un lieto fine. 
— Pochi fra i protagonisti, — precisò lui, — realizzano un pro-

getto d’amore. E comunque…
— … non dura, — sospirò l’Anna Paola un po’ seccata.
In maniche di camicia e calzoni chiari, il giovanotto non pareva

un militare. 
— Eh, — sospirò.
L’Anna Paola si agitò sulla traversa. 
— Meno male, — esclamò, — che almeno per noi la guerra è fi-

nita! 
Il giovanotto scoppiò a ridere. Però subito si fece serio: — For -

se, — disse.
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Di nuovo! In un certo senso, appunto. L’Anna Paola si inquietò
tanto che la barca prese a dondolare. 

— Ma certo! — replicò. — Cosa può succedere ancora? Adesso
che il fascismo è caduto finiranno i bombardamenti, non si mangerà
più quell’orrendo pane della tessera e si ricomincerà a ballare!

Tacquero. Stavano immobili tra le foglie delle ninfee che torna-
vano ad aprirsi nella fioritura di settembre. La barca beccheggiava
appena, trastullata da invisibili delicate correnti. L’Anna Paola ave-
va messo il broncio. Le era venuto in mente che agli inglesi non era
mai stato proibito di ballare. Anzi, sin dall’inizio della guerra, sotto
le bombe, a Londra si passavano le notti folleggiando perché ogni
notte poteva essere l’ultima, ed il governo riteneva che i ragazzi in
licenza dovessero godersi la vita prima di andare a morire, e di con-
seguenza anche le loro ragazze. Ballare migliorava il tono dell’umo-
re, lo sosteneva persino Churchill. E gli italiani invece, mezzo fasci-
sti mezzo bigotti… — Le presterò il volume, — stava dicendo il gio-
vane. — Vorrei il suo parere su un personaggio.

— Uhm… E sarebbe?
— Il principe Andrej, un nobile russo che combatte contro le ar-

mate di Napoleone.
Andrej! Lo stesso nome di un personaggio di Noi vivi — un mem-

bro del partito comunista che si innamora di Kira, la protegge senza
nulla chiedere in cambio, salva Leo dalla prigione e alla fine si suici-
da, malato di un amore impossibile e deluso dalle ingiustizie del po-
tere dei Soviet. Quanto aveva pianto, su quelle pagine! Aveva letto il
romanzo tutto d’un fiato. E aveva visto il film che ne era stato trat-
to, Addio Kira, per due sere di fila.

— Andrej è un idealista, — stava spiegando il giovanotto. — Un
animo mite, che rifugge dalla violenza.

— Perché combatte, allora?
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— Per senso del dovere.
All’Anna Paola caddero le braccia. Il discorso prendeva una pie-

ga per niente sentimentale. Tuttavia la parola «dovere» le venne in
soccorso. 

— Questa settimana, — sospirò, — dovrò per forza andare a To-
rino. Ho gli esami di riparazione. Purtroppo sono stata rimandata in
latino e matematica.

Il giovane mostrò un viso preoccupato: — E viaggia sui treni di
questi tempi?

— Oh, soltanto un paio di giorni! — rispose l’Anna Paola. — Pri-
ma studiavo in collegio. Però, con questa storia dei bombardamen-
ti… sono costretta a prepararmi privatamente.

— Via, — sorrise lui, — ancora un anno, e sarà maestra.
Lei arricciò il naso, increspò le labbra: — Non so se voglio fare

la maestra, — replicò, scontrosa.
Il giovanotto si sporse in avanti. Attento a non far ondeggiare la

barca, si andò a sedere accanto a lei. Le passò un braccio attorno al-
le spalle. L’Anna Paola lo sentì tremare lievemente. Chiuse gli oc-
chi. E finalmente lui, proprio come il famoso attore americano, le
prese il viso con una mano e premette le labbra contro le sue. Lei,
trattenendo il respiro, si lasciò baciare. 

Non era come con il Walter. Non un’emozione che le accendeva
il cuore ma soprattutto il sangue e la rendeva languida, quasi svapo-
rata. Non una maschia pressione che affermava: sei mia. Quel bacio
scendeva lento dalla bocca all’anima, ad un angolo recondito della
sua anima dove abitavano i sogni, e la rendeva bambina più che don-
na, lasciandola intatta e pura come una promessa sposa. Una pro-
fonda pace regnava sul lago. Un airone bianco solcava la superficie
volando a lente falcate. Dagli acquitrini, una cannaiola intonò il pro-
prio canto. Di lì a poco le risposero i gorgheggi dell’usignolo di fiu-
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me. Il giovane si staccò dall’Anna Paola. Assorto, pareva non veder-
la — quasi contemplasse qualcosa di molto più lontano, in fondo al-
la propria anima o al tempo. 

— Vorrei morire adesso, — mormorò. 
L’Anna Paola ebbe un sussulto. Lo fissò negli occhi chiari e glie-

li vide come annegati nell’ombra, quasi che dentro di lui fosse già
scesa la sera. L’Anna Paola non afferrava il senso di quelle parole
ma ne intuì il buio e d’istinto reagì, con un’allegria un po’ forzata. 

— È tardissimo! — esclamò, scrollando i capelli. — Il sole sta
tramontando!

Il giovanotto si scosse: — Scusami, — disse in un sussurro —.
E la lasciò per tornare ai remi. 

L’Anna Paola immerse una mano nell’acqua lasciandosela carez-
zare dalla corrente. Lui le aveva dato del tu! L’Anna Paola si mise a
cantare: In un tuo bacio il mondo più bello appar… Fammi sognare,
tutto dimenticar… Fuggivano a poppa le distese di ninfee. Rimpic-
ciolivano i branchi di germani reali. Un’ora sola ti vorrei… Un gio-
vanotto scendeva al lido con la fisarmonica in spalla.… per dirti
quello che non sai… L’Anna Paola cantava. Dell’ombra intravista ne-
gli occhi del militare perdeva a poco a poco il ricordo. E lui, nel dir-
le arrivederci, per la prima volta la chiamò per nome. 

Al ritorno l’Anna Paola pedalò spedita staccando il gruppo dei
compagni. Salì le scale di casa facendo i gradini a due a due. L’odo-
re della sera si spandeva sul cortile insieme al suono della radio, vo-
lando oltre la terrazza fino al cielo. L’aria era violetta, rigata dagli
stridi dei rondoni che si rincorrevano vorticosamente attorno al cam-
panile e viravano rapidissimi sopra tetti e abbaini, giù fino alle vec-
chie mura dei bastioni. La radio trasmetteva un ballabile — un ritmo
sincopato di quelli che piacevano tanto all’Anna Paola. Chissà se, ora
che la guerra era finita, si sarebbero decisi a riaprire la pista da bal-
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lo del dopolavoro! L’Anna Paola sorrise fra sé. Forse allora il sotto-
tenente biondo che somigliava a un attore americano sarebbe venuto
ad aspettarla sotto casa, invitandola a fare una passeggiata. E te-
nendola per mano le avrebbe parlato non più di Andrej né di guerre
e disgrazie, ma soltanto di serate di valzer e fox trot. E di nuovo
l’avrebbe baciata.

ARRIVA LA BUFERA

8 settembre 1943 — Lancia
Non pareva il solito malumore che pervade le camerate dopo la

libera uscita. Non il mugugno dei consegnati, di chi non supera
l’ispezione per colpa di un bottone o di scarpe mal lucidate. Era
piuttosto un serpeggiare di discorsi interrotti, una sorta di agitazio-
ne a mezza voce. 

Seduto sulla branda, il soldato si rammendava un paio di mutan-
de invernali. 

Non lo allettava l’idea di prendere la corriera per Torino. A ca-
sa non sarebbe comunque potuto andare — Borgo San Paolo si tro-
vava dall’altra parte della città — e gli era venuta a noia la solita
puntatina al cinema di corso Giulio, dove proiettavano film di quarta
visione preceduti dall’avanspettacolo — avanspettacolo per modo di
dire, soltanto ballerine stagionate dai seni cascanti, una addirittura
guercia, però pur sempre qualcosa di simile alla rivista. 

Il soldato si lisciò con le lunghe dita ossute i calzoni, controllò
un bottone della camicia. Persino la flemma del suo carattere comin-
ciava a risentire dell’atmosfera che si stava diffondendo — quel par-
lottare, quell’andirivieni senza senso. Gli tornò alla memoria il Don,
la confusione delle ore precedenti al ripiegamento. E subito gli par-
ve offensivo paragonare la tragedia della Russia, con il suo stuolo di
congelati e di morti, alla vita di caserma a cui erano tornati in pochi
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— sopravvissuti in attesa di destinazione in una guerra forse perdu-
ta forse dilazionata, giovani artiglieri da montagna già reduci, ac-
campati alle porte della città in cui era nato. 

Eppure, quando Nino entrò nella camerata con una faccia strani-
ta, proprio alla Russia gli venne da pensare, e al tenente che, alzan-
do gli occhi dall’ultimo dispaccio, aveva detto al sergente in un bi-
sbiglio: — I russi hanno sfondato, dobbiamo ripiegare. 

Nino era un soldato semplice, come lui. Però l’età, ventisei anni
contro i suoi ventidue, e l’esperienza, lo rendevano naturalmente un
capo. La guerra se l’era sobbarcata fin dall’inizio: la Francia, l’Al-
bania e poi il fronte russo e tutta la maledetta marcia nella neve. Mi-
litava, come lui, nel clandestino partito comunista. E tuttavia, diver-
samente da lui che comunista era soltanto nell’anima, temprata dal-
la dura vita di fabbrica e dalle idee socialiste del padre e del nonno
— tre generazioni di operai nelle boite e poi alla Lancia di Borgo San
Paolo — Nino aveva partecipato fin da ragazzo alle attività fuorileg-
ge, organizzando cellule clandestine e diffondendo propaganda, con
il rischio di finire in galera o al confino e mettendo nel conto le bot-
te dei fascisti, se non peggio. 

Così, quando ebbe visto la sua faccia, al soldato non suonò as-
surdo sentirgli dire: — L’Italia ha firmato un armistizio con gli an-
gloamericani! L’ha appena annunciato Radio Londra! Sulle nostre
stazioni, però, non c’è conferma —. E senza lasciargli il tempo di
replicare «E adesso?», Nino aggiunse: — Usciamo, prima che ci con-
segnino tutti. Il piantone è sparito, al cancello nessuno bada a chi
entra o a chi esce. Dobbiamo prendere contatti con i compagni per
decidere sul da farsi.




