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Per mia moglie Dinah:
la mia anima gemella
e la mia ragazza per sempre.



La speranza non & un desiderio o un favore che ci viene concesso;
no, & qualcosa di molto piti grande. Significa affidarci all’impre-

vedibilita di un Dio che adora stupirci nei modi piti inaspettati.

Max Lucado, God Came Near



Prologo

Estate 2006
Adam Colby

Ci sono grandi storie d’amore che nessuno raccontera mai. Gli
amanti che le popolano scivolano via tra le maglie della vita,
per finire in qualche angolo dimenticato.

Nel corso degli anni, come proprietario di un’agenzia im-
mobiliare, ho avuto modo di osservare la vita sentimentale di
diverse coppie. Ho imparato cosi a cercare nelle pile di ricordi
abbandonati, a dare valore ai particolari... forse nel tentativo
di attenuare il mio dolore.

E stato cosi che ho scoperto le cartoline.

I cacciatori di affari e di tesori erano stati i primi a varcare il
portone della casa di Gabe e Pearl Alexander, per poi affrettarsi
verso la meta successiva. Nemmeno gli antiquari - in genere pit
scrupolosi — avevano notato le cartoline, mimetizzate in mezzo
a dozzine di album fotografici tutti identici. Sotto le copertine di
plastica marrone, quegli album non custodivano i soliti ritratti
di famiglia, ma centinaia di cartoline variopinte che testimo-
niavano sei decenni di passione, raccontati in versi accanto ai
francobolli sbiaditi.

Sorpreso di aver trovato quelle poesie al posto delle solite



foto, ho cominciato a leggerle tra un cliente e l'altro. Da tren-
tottenne deluso, che un tempo aveva avuto il coraggio di impe-
gnarsi «per sempre», ne ero affascinato. Qual era il segreto di
quella coppia? In un mondo di relazioni mordi e fuggi, quale
tiltro d’'amore aveva mantenuto vivo il fuoco di Gabe e Pearl
per piu di mezzo secolo?

Ho proseguito la lettura durante la pausa pranzo e nella cal-
ma pomeridiana. Non ero sicuro di credere ancora nell'amore,
soprattutto nell'amore coniugale, ma senza quasi rendermene
conto mi sono lasciato coinvolgere da quella storia. Gli Alexan-
der vivevano nella stessa casa, eppure Gabe non aveva mai
smesso di spedire cartoline a Pearl, a partire dal 1926. Ciascu-
na si chiudeva con le parole: «Per sempre, Gabe», e ogni poesia
era legata a un episodio della loro storia d’amore, raffigurato
attraverso I'immagine sul lato opposto.

La mia ipotesi era che Gabe fosse scomparso a meta degli
anni ottanta, momento in cui la serie si interrompeva. Una delle
prime cartoline era datata 4 settembre 1927. Sul davanti c’era la
fotografia di due conchiglie colorate. Sul retro, questa poesia:

Non perché ci scuota la tempesta

perduti andiamo tra le onde. Come due
conchiglie affrante, sulla spiaggia il passante
ci raccoglie e salva e cura

dalle lunghe lingue d’acqua spumosa.

Cosl delicati e fieri frutti d’un alto

Volere, conchiglie, verso te voliamo,

tenero dono per la tua mano.

Per senpre,

Gabe



Mi chiedevo se avesse spedito a Pearl due conchiglie insieme
alla cartolina e, se cosi era stato, dove fossero finite. Ero certo
che lei le avrebbe custodite gelosamente, ma le uniche conchi-
glie che trovai erano molto grandi, acquistate sicuramente in un
negozio. Loceano doveva aver avuto un ruolo significativo nella
loro storia, perché cerano numerose cartoline che raffiguravano
spiagge e barche a vela, e Galveston era molto vicina.

«Quale uomo investe cosi tanto tempo nel proprio matrimo-
nio?» mi sono chiesto a voce alta, sentendomi quasi invidioso
di un tizio che non avevo mai incontrato. L'amore non ¢ una
gara, ma Gabe stava facendo mangiare la polvere a me e alla
maggior parte degli uomini. Uomini che amavano le proprie
mogli, o quantomeno dicevano di amarle, benché spesso le loro
azioni dimostrassero il contrario.

Io, almeno, non ero un ipocrita.

O forse si?

Poco prima della chiusura della vendita, un cliente si & pre-
sentato come il vicino di casa degli Alexander, e io ne ho appro-
fittato per prenderlo da parte e domandargli del loro interesse
per il mare.

«Non saprei» ha detto, stringendosi nelle spalle. «Gabe ¢
morto poco dopo il mio arrivo qui. Con Pearl parlavo a volte
da un giardino all’altro, ma era molto riservata.»

«Perché?»

«Per lei la privacy era importante, immagino.» Ha alzato di
nuovo le spalle. «Prima di morire ha passato un anno in stato
confusionale, ricoverata in una casa di cura.»

«Puo dirmi qualcosaltro?» gli ho chiesto.

«Pearl aveva uno strano soprannome.»

«Un soprannome?»

«$1, un nomignolo maschile, ma non lo ricordo.» Il vicino si



¢ interrotto un attimo. «Sa che fine ha fatto la macchina? Una
vecchia Oldsmobile degli anni quaranta, di grossa cilindrata.
Era in perfette condizioni.»

Ho scosso la testa, chiedendomi se da qualche parte in quelle
cartoline ci fosse il soprannome di Pearl.

«Probabilmente la signora aveva bisogno di soldi. L'avra ven-
duta» ha proseguito I'uvomo. «Che peccato. L'avrei comprata io.»
Si & grattato il mento. «E rimasto qualche attrezzo?»

«Fuori, in garage» ho risposto.

«Gli Alexander erano persone perbene» ha aggiunto prima
di allontanarsi. «E un peccato che non li abbia conosciuti.»

Era vero: non li avevo mai conosciuti, ma il notaio mi aveva
detto che non avevano figli e che il grosso del loro patrimonio
sarebbe stato devoluto in beneficenza. Tuttavia, il testamen-
to conteneva istruzioni dettagliate su alcuni oggetti dal valore
sentimentale che avrebbero dovuto essere consegnati ai parenti
ancora in vita, nei dintorni di Houston, in Texas. Di solito af-
fidavo incarichi di quel tipo a un traslocatore, ma visto che la
casa degli Alexander si trovava a pochi chilometri dalla mia, e
che i trattava di piccoli oggetti, ho deciso di consegnarli perso-
nalmente. Dopo aver letto le cartoline mi sentivo stranamente
coinvolto nella vita di Gabe e Pearl, ed ero piu che felice di
esaudire i loro desideri.

Nelle settimane seguenti mi sono occupato delle consegne,
approfittandone per fare domande. Alcuni hanno trovato
strano che un perfetto estraneo si interessasse tanto ai loro
familiari. Altri mi hanno rivelato tutto quello che sapevano,
riportando alla luce lettere ingiallite, ricche di informazioni.
Egoisticamente, ho scelto di non accennare agli album di carto-
line a meno che qualcuno non me lo chiedesse esplicitamente,
ma nessuno ’ha fatto. Ho concluso che dovevano essere un
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segreto. In un certo senso, sembrava quasi che quelle carto-
line fossero state scritte per me. Ma non potevo tenerle, non
senza agire in cattiva fede. Al termine della mia ricerca le avrei
consegnate a un parente degli Alexander dicendo che «erano
sfuggite all’inventario».

La macchina da scrivere di Gabe era andata alla nipote, Alice
Davis. Alice aveva subito da poco un'operazione al ginocchio e,
a quanto diceva, la convalescenza «stava andando benissimo».
Ho passato un pomeriggio piovoso lasciandomi avvolgere dai
suoi affettuosi ricordi. Mi ha raccontato di Priscilla Galloway,
la storica governante degli Alexander ormai scomparsa, e di
sua figlia, Yevette, che si era presa cura di Pearl durante il suo
ultimo anno di vita. Mi sono messo in contatto con Yevette e
siamo rimasti d’accordo per vederci la settimana successiva.

La mia ossessione per quelle cartoline era probabilmente
dovuta al particolare momento in cui erano entrate nella mia
vita: da quando avevo divorziato ero afflitto da una solitudine
feroce e non riuscivo a placare il dolore per il fallimento del
mio matrimonio. Mentre mandavo una mail di conferma a
Yevette — che sembrava tutt’altro che entusiasta — i miei occhi si
sono posati su una cartella in cui avevo salvato i messaggi della
mia ex moglie. Lho aperta e ho cliccato sull’ultimo. Sebbene
risalisse a circa due anni prima, sono stato di nuovo travolto
da un senso di devastazione, come se lo stessi leggendo per la
prima volta.

Adam,

é davvero finita. Ti ringrazio per aver rispettato i miei desideri. Se
speri ancora che cambi idea, sappi che non succedera. Io ho bisogno
di una nuova vita. E tu hai bisogno di andare avanti. Quindi, ti

prego, basta domande. Quando ho smesso di amarti? Non lo so con
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certezza. C’é un altro? Si. Ed é per questo che non ho insistito per
ottenere la casa. Non avrei mai voluto farti del male.

Haley

Le parole «un altro» erano ancora le pit dolorose.

Un altro?

In dodici anni di matrimonio avevamo avuto momenti di
difficolta, ma non era cosi per tutti? Io non avevo mai messo
in dubbio il nostro amore, né immaginato una vita senza di lei.
A parte i problemi che non si potevano evitare, dove avevamo
sbagliato? Cos’avremmo potuto fare per prevenire quel disastro?

Leggendo le cartoline degli Alexander non ho smesso un
solo istante di chiedermi se avrei mai potuto amare un’altra
donna. O, peggio ancora: dopo che il mio matrimonio era fal-
lito, meritavo una seconda possibilita?

Non lo sapevo. Pensavo di avere avuto il meglio dalla vita,
ma poi la donna che amavo se ne era andata. Sulle prime avevo
dato la colpa a lei, poi 'avevo data a me stesso. Ma una cosa
era certa: Pearl e Gabe sapevano qualcosa che a me e Haley era
sfuggito. Per questo volevo tentare di capire il loro segreto. E
imparare dagli errori del passato. Il mio istinto mi diceva che
il tempo era un alleato, ma anche un nemico: se la mia ricerca
non avesse dato frutti, le mie ferite si sarebbero trasformate in
cicatrici indelebili.

Qualche tempo prima avevo scoperto che scrivere di getto i
miei pensieri su carta, per poi ricopiarli al computer, mi aiutava
a organizzarmi, ad analizzare le cose. Narrando la storia degli
Alexander speravo di scoprire il loro segreto. Intuivo che cio
che Gabe, nelle poesie, chiamava «La Lunga Divisione» potesse
essere la chiave della longevita del loro matrimonio. Ma mi re-
stavano ancora molte cartoline da esaminare, alcune lettere che
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i parenti mi avevano prestato, e tutti i dettagli che sarei riuscito
a carpire a Yevette. Con un po’ di intuito, avrei potuto riempire
i vuoti nella storia degli Alexander... o magari completarla con
i miei desideri.

Un uomo poteva invertire la rotta dopo aver marciato nella
direzione sbagliata per piu di dodici anni?

A quel punto, non mi restava che sperare.
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Casa di cura di Bayshore, 2004
La signora Alexander

La signora Alexander riposava nel suo letto nella casa di cura
di Bayshore, sognando a occhi aperti di essere in qualsiasi altro
posto. Detestava quel cibo insipido, la stanza dipinta di beige
e il continuo chiacchiericcio dei talk show proveniente dalla
TV in fondo al corridoio. Vivere sotto lo stesso tetto con una
moltitudine di anziani era una gran fatica.

A peggiorare le cose, nell’elenco dei pazienti era registrata co-
me Pearl Garnet Alexander. Per gran parte dei suoi novantanove
anni aveva odiato quel nome. Non Alexander: Alexander era il
suo cognome da sposata, dal 1926. Prima si chiamava Huckabee.

Pearl Garnet Huckabee.

Una gemma come primo nome sarebbe stata gia abbastan-
za, ma dover sopportare un secondo nome ispirato a un’altra
pietra preziosa era veramente troppo. Cosi, il giorno del suo
settimo compleanno, aveva deciso che la sua famiglia doveva
chiamarla Huck.

Huck Huckabee.

Sua madre, Annise, inizialmente si era rifiutata, dicendo che
aveva passato ore e ore a cercare un nome originale per ognuno
dei suoi tredici figli. E adesso la piu piccola insisteva per un
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nome insulso come Huck. Per di pili un nome maschile. La
gente avrebbe pensato subito al romanzo di Mark Twain e a
quel povero orfano che fumava, beveva e scorrazzava su e giu
per il Mississippi con uno schiavo in fuga.

Ma Pearl aveva risposto che la schiavitl, grazie a Dio, era
stata abolita un secolo prima e che prendere un nome in prestito
da una storia meravigliosa come Huckleberry Finn ’avrebbe resa
altrettanto speciale.

Cosl, a sette anni e mezzo, si era decisa una volta per tutte
per Huck. Quel nomignolo le si era attaccato addosso come una
goccia di colla, che si spalma lentamente e poi si indurisce col
tempo. Nel giro di sei mesi si era imposto anche tra gli amici.
Il giorno del Ringraziamento, chiamarla col suo vero nome era
gia diventato impensabile.

Huck si tiro a sedere sul letto. Adorava quel nome: aveva
un’aura spensierata e avventurosa in cui si riconosceva. Anche
il buon Lamar, suo fratello gemello, avrebbe voluto un sopran-
nome, ma solo al liceo aveva trovato qualcosa di convincente.
Aveva un talento naturale per il baseball, soprattutto per le palle
veloci rasoterra, in gergo daisy cutter, falcia-margherite. Cosi
Huck lo aveva subito ribattezzato Cutter. Alcuni compagni di
classe, maliziosi, avevano provato a chiamarlo Daisy, ma senza
successo. Si era portato dietro il nome Cutter per tutta la vita.
Quando Huck aveva sposato Gabe Alexander, entrambi avevano
seguito con passione la carriera di Cutter, dai campionati minori
a quelli pit importanti.

Ma dove si era cacciato Gabe? Era venerdi. Presto sareb-
be uscito dal lavoro e doveva trovarla pronta. Le infermiere
le avevano mentito sulla cartolina della settimana precedente.
Avevano detto che non c’era posta per lei, anche se piu tardi, dai
loro bisbiglii condiscendenti, aveva colto qualche frammento di

16



verita. E intanto era arrivato un altro venerdi. Avrebbe ricevuto
una nuova cartolina con una bella immagine. E sul retro, una
meravigliosa poesia composta solo per lei. Gabe aveva saltato
un solo venerdi, in tutti quegli anni... l'orrenda settimana in
cui aveva dormito da solo in terapia intensiva.

Huck sbircio dalla finestra. Macchie di azalee rosa e bianche
annunciavano la fine del mite inverno di Houston. Sorrise ri-
cordando una magnifica giornata di primavera di tanto tempo
prima. Era salita su un tram in Main Street fidanzata con Clark
Richards e ne era scesa infatuata di Gabe, per poi ritrovarsi per-
dutamente innamorata quella notte stessa, sulla spiaggia deserta
di Galveston. Ogni volta che lui sussurrava il suo nome, gli
occhi gli scintillavano. E cosi era stato anche sessant’anni dopo,
quando ormai Gabe riusciva a malapena a respirare.

Torno a concentrarsi sulla stanza e afferro il telefono, felice
di averlo riottenuto. Le infermiere glielo avevano sequestrato
finché Huck non aveva promesso, a loro e a Yevette, che in
futuro 'avrebbe usato in modo responsabile. Era imbarazzata
per aver disturbato quella dolce ragazza per una sciocchezza
simile. Ma un mese intero senza il parrucchiere era una vera e
propria emergenza: pettinatura e colore dei capelli definivano
lo stile di una signora.

E adesso la questione delle cartoline era addirittura tragica,
Yevette sarebbe stata d’accordo. Occultare la posta personale
di qualcuno era come rubare. Era un reato federale e c’era una
sola cosa da fare.

Per la seconda volta quella settimana, Huck Alexander com-
pose il 911.

Passarono pochi minuti prima che I'ululato delle sirene le
arrivasse alle orecchie. Torno ad appoggiarsi sul letto e sorrise. ..
ricordando la prima volta che aveva visto Gabe.
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Quando si sono incrociati

i nostri occhi, i tuoi,

ardevano di bellezza,

del lento bruciare del desiderio.
Fuoco d’'amore presto accende
degli ignari giovani il cuore.

Per semnpre,
Gabe

Marzo 1926
Houston, Texas
Huck

«Mi scusi, avete delle ostriche?»

Il ragazzo dietro al bancone rispose con un sorriso rilassato.
«Ostriche? Ma certo. Con o senza perle?»

«Senza» rispose Huck, che a causa del suo vero nome non
aveva mai amato le perle.

«Difficili da masticare?»

Huck annui. «E soprattutto da mandar giti.»

«Meno male che nelle ostriche non crescono i diamanti.»
Le guardo l'anulare. «Non che lei abbia bisogno, o voglia...
Mmm...» Si schiari la voce.

Lei soffoco una risatina davanti alla schiettezza dell'uomo. Il
viso pulito di quel commesso la incuriosiva, cosi come I'ironia,
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anche se la sua osservazione era stata un po’ troppo amichevo-
le. Come professoressa d’inglese alla prestigiosa Sydney Lanier
Junior High School, doveva proteggere la sua reputazione. E
benché non portasse alcun anello di diamanti, era davvero fi-
danzata.

Poi lo guardo negli occhi. Occhi del colore dell’'orizzonte,
del cielo che accarezza il mare.

Avrebbe dovuto precipitarsi fuori dalla pescheria di Cecil,
correre fino alla fermata del tram di Market Square e non guar-
darsi indietro. Avrebbe dovuto, ma non lo fece. Avrebbe potuto,
ma decise di non farlo.

Il ragazzo sfodero di nuovo il suo sorriso disinvolto, adora-
bile, le labbra piegate da un lato. «<Mi chiamo Gabe Alexander.»

«Allora, Gabe Alexander, gradirei un po’ delle vostre ostriche
pit fresche, per favore.»

Gli occhi di cielo e mare si avvicinarono. «Non I’ho mai vista
qui, signorina...?»

«Signorina Cozza.»

«Mezzo chilo di ostriche per la signorina Cozza» urlo Gabe
a un garzone che ridacchiava.

«Sta forse cercando di prendere all’'amo qualcuno con il suo
umorismo?» ribatté Huck. «Spero cha abbia almeno una buona
esca.»

«Le lusinghe sono sempre ’esca migliore.» Rapito dallo
sguardo di lei, Gabe infilo il barattolo in un sacchetto di carta
e lo fece scivolare lentamente verso di lei sul bancone smaltato.

Huck si senti avvampare. «Quanto le devo?»

«Il suo nome. E dopo potremo fissare un prezzo.»

Lei apri il portamonete per guadagnare un po’ di tempo. Che
male c’era in quel gioco innocente? Sarebbe stata la prima e I'ul-
tima volta che flirtavano. «Mi chiamo Huck. Huck Huckabee.»
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«E sela invitassi a cena stasera, signorina Huck Huckabee?»
Chiuse il portamonete, lo infilo in borsa e gli rivolse un sor-
riso malizioso. «Be’, signor Alexander, I’ha appena fatto.»

Nelle settimane seguenti, mentre i venti freddi che annunciano
la primavera lasciavano spazio alla tiepida pioggia di aprile, il
ricordo di Gabe Alexander si intrufolo nei pensieri pill intimi
di Huck. La sua fronte liscia e serena, i riccioli biondi da ra-
gazzino. Il viso gentile, la mascella volitiva. Ma erano stati gli
occhi a trafiggerla e a invadere i suoi sogni. Piu che il colore, a
colpirla erano state la sincerita e la dolcezza che trasmettevano.
Uno sguardo intenso, che arrivava in fondo al cuore e all’anima.
Proprio come le aveva detto Mister Jack...

Si era imbattuta in Mister Jack a dieci anni, qualche setti-
mana dopo aver scoperto una radura segreta lungo la riva di
un ruscello che scorreva nella fitta boscaglia, tra la tenuta dei
suoi genitori e la villa alberata di Sam Houston, eroico gene-
rale texano. Immersa nella luce cristallina del sole, la radura,
ricoperta di erba soffice, divenne il suo personale palcoscenico
shakespeariano. Nascosta li, recitava scene dal Sogno di una
notte di mezza estate o da Romeo e Giulietta.

Un giorno, dopo una versione particolarmente appassionata
del discorso di Giulietta in punto di morte, noto ai margini
della radura un cespuglio ricoperto di boccioli rosa pallido.
Si avvicino lentamente. Fu colpita dalla sua bellezza semplice,
austera e attraente.

«Si chiamano orchidea» disse una voce gentile dall’altro lato.

Huck sobbalzo, ritrovandosi faccia a faccia con un torace
muscoloso, coperto solo da una salopette. Un viso schietto la
tissava con occhi puliti. Apri la bocca ma non riusci a pronun-
ciare una sola parola.
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Lo sconosciuto si tolse I'ampio cappello di paglia sdrucita e
scoppio a ridere. «La voce I’hai persa a forza di decclamare le
belle parole del signor Shakespeare?»

«Si dice declamare» ribatté Huck, incapace di trattenersi, pur
sapendo bene che non avrebbe dovuto correggere un adulto. «E
quelle si chiamano orchidee, al plurale.»

«E io che ho detto?» Attraverso la radura a piedi scalzi e si
accovaccio accanto ai fiori. «Sono orchidee Anacacho. Se te lo
stavi chiedendo.»

Si appoggiava a un bastone sul cui manico erano intagliati
cuori, picche, quadri e fiori, ma non zoppicava affatto. Sulla
fronte nuda il sudore scintillava come rugiada.

Huck era solo una bambina e i genitori le avevano sempre
detto di diffidare degli sconosciuti. Ogni anno, finita la stagio-
ne del raccolto, suo padre veniva ingaggiato come guardia a
cavallo nel vicino carcere statale. «Un uomo che non conosci
potrebbe essere un evaso» le aveva detto. «Alcuni carcerati so-
no degli assassini, altri hanno problemi psichici, altri ancora
sono stupratori.» Quando gli aveva chiesto di spiegarle il si-
gnificato di «stupratore», lui aveva bofonchiato: «La soluzione
migliore per quella gente ¢ un bel proiettile in testa». E Huck
aveva deciso di non indagare oltre, ma aveva subito riferito la
conversazione al suo gemello. «Forse non dovrei dirtelo,» aveva
mormorato Cutter «ma uno stupratore € un uomo che va in
giro senza vestiti.»

Visto che l'estraneo indossava una salopette, Huck non aveva
niente di cui preoccuparsi. Ma ultimamente correva voce che
uno strano personaggio si aggirasse nella zona. Le descrizioni
erano vaghe, e nessuno sapeva con esattezza dove era stato visto.

Lo sconosciuto tiro fuori dal cappello una bandana rossa.
«Quando avevo la tua eta, avevo un sacco di ricci.» Si asciugo
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la testa. «Pero non erano dello stesso colore dei miei occhi. I
tuoi capelli e i tuoi occhi invece stanno benissimo insieme.»

Huck aggrotto la fronte. Non solo i suoi capelli erano lisci,
ma erano anche di un banalissimo marrone scuro. E avrebbe
dato qualsiasi cosa per un paio di occhi azzurri. «Chi sei?»

«Diciamo che sono una specie di insegnante.»

«Un professore?»

«Forse. Dipende da cosa vuoi farmi professare.» La suaboc-
ca si allargo in un sorriso, scoprendo i bei denti bianchi.

«Ma ce I’hai un nome?» chiese Huck allo sconosciuto.

«Un nome?»

«Come ti chiamano gli altri?»

Un altro sorriso. «La gente mi chiama in mille modi. Di
solito non sono parole adatte alle orecchie di una signorina.»

«Non ¢ quello che intendevo e lo sai.» Huck si avvicind un
po’. «Che cosa viene dopo Mister?»

«Ah, ecco.» Ci penso su un secondo. «Suppongo che dopo
Mister venga Jack. Sono Mister Jack.»

Huck lancio uno sguardo al bastone. Aveva tutta I’aria di
uno di quegli oggetti che si fabbricano in prigione: era lo stesso
legno di pino giallo che un detenuto aveva usato per intagliare
un mattarello per sua madre. «Perché ci sono i simboli delle
carte da gioco?»

«Finalmente me I’hai chiesto.» Mister Jack esamin¢ le inci-
sioni. «Questo bastone mi ricorda che devo essere soddisfatto
della mano di carte che mi ¢ capitata. Che devo conservare la
carta migliore il pit a lungo possibile, e non prendermela con
chi da le carte se la partita va male. Anche se a volte ¢ difficile
decidere quale sia la carta migliore. Il punto ¢... come si fa a
sapere cosa tenere e cosa dare via?»

Huck apri di nuovo la bocca senza emettere alcun suono.
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Sapeva che Mister Jack non stava parlando di poker e andava
tiera della propria abilita nel decifrare i rompicapo degli adulti.
Cosi, invece di fingere di non capire, limitandosi a una risatina
soffocata, rigird la domanda al suo interlocutore. .. una strategia
che suo padre adottava quando parlava di affari. «<Non serve
insistere troppo,» le aveva detto un giorno Ethan, suo padre
«a volte prendendo le cose alla larga si arriva pit velocemente
all'obiettivo.»

«Allora, come fai a sapere cosa tenere e cosa dare via?» chiese
Huck.

Mister Jack sfilo un sottile ago di pino da un mucchietto
color smeraldo che spuntava dalla tasca della salopette, e sorrise
di nuovo. «Osserva attentamente gli occhi di un uomo e vedrai
le sue speranze e i suoi sogni. O quelli di una donna. Guardali
a fondo e a lungo, e conoscerai il loro futuro. E tutte le brutte
cose che hanno fatto.»

«Le brutte cose?»

«Oh, ci sono anche quelle. Si nascondono all’'ombra di quelle
buone. Tutti hanno qualche colpa. Anche tu.»

«Allora qual ¢ il mio futuro?» chiese Huck, stabilendo che il
consiglio del padre di non insistere non era applicabile a tutte
le situazioni.

«Mmm.» Mister Jack si sfrego il mento.

Ogni anno Huck faceva la stessa domanda alla chiromante
della fiera del paese, sapendo gia che la risposta sarebbe stata
una scemenza. Nessuno era in grado di predire il futuro, almeno
tra gli esseri umani.

«Il tuo futuro» disse alla fine Mister Jack «e legato a questo
cespuglio di orchidee Anacacho. Il vostro destino ¢ molto si-
mile. Lui dona la sua bellezza a una ragazzina come te, e anche
tu donerai te stessa ai tuoi bambini.»
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«Guarda meglio, perché io non voglio avere figli.» In mezzo
a tutti quei fratelli prepotenti, a eccezione forse di Cutter, Huck
sognava di essere figlia unica. Una casa piena di piccole pesti
era l'ultima cosa che desiderava, anche se si fosse trattato dei
suoi bambini.

Mister Jack esamino un bocciolo di orchidea caduto e lo infi-
1o delicatamente nella tasca piena di aghi di pino. «Il tuo futuro
¢ legato anche alla speranza. Perché nessuno rimane su questa
terra per sempre, anche se in origine non era stato deciso cosi.»

«A volte i figli che muoiono prima dei genitori» ribatté Huck,
per poi pentirsi immediatamente di aver tirato fuoril'argomen-
to. La morte era un tema di cui non amava parlare.

«Come sai, nessuno ci assicura che vivremo a lungo.» rispose
Mister Jack, e poi aggiunse a bassa voce: «E vale anche per i
bambini.»

Aveva ragione, ed era proprio quello il motivo principale per
cui lei non voleva figli. Uno dei suoi fratelli era morto a poche
settimane dalla nascita, e una sorella a otto anni per unappendi-
cite acuta. Di tanto in tanto, e sempre nel giorno del complean-
no, sua madre piangeva ancora per loro.

Mister Jack prosegui. «Quasi tutti i bambini diventano adulti,
non prima pero di aver fatto venire un sacco di rughe ai geni-
tori.» Sorrise ancora.

«O magari una montagna» rispose Huck, pensando ai geni-
tori e a una carrellata di altri parenti incartapecoriti. Le rughe
erano una cosa da vecchi, e lei non voleva averci nulla a che fare.
«Sarei disposta ad avere un figlio solo se nascesse gia grande.»

Il sorriso si trasformo in una fragorosa risata. «Chissa cosa
ne pensera il tuo futuro marito!»

Per la terza volta quel pomeriggio — e anche nei suoi dieci an-
ni di vita - Huck Huckabee resto senza parole. Fantasticare sul
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futuro marito era l'occupazione che preferiva nei suoi momenti
di solitudine, e a quanto pareva Mister Jack lo sapeva benissimo.

«Non c’¢ niente di strano a usare un po’ di fantasia per im-
maginare la tua anima gemella.» Mister Jack accarezzo i simboli
sul bastone. «Guarda bene e troverai la carta migliore. Aggrap-
pati alla speranza e non lasciarla pitt andare. E non dimenticare
quello che ho detto su chi da le carte e sulla mano che ti puo
capitare.» La sua risata riecheggio nell’aria. «E adesso chiudi la
bocca, se non vuoi attirare qualche mosca di passaggio.»

Quella sera, quando l'eco di quella risata si era ormai dis-
solta, Huck, dal suo letto, guardo fuori dalla finestra aperta
cercando di fare delle ipotesi su Mister Jack. Non aveva mai
sentito parlare di un assassino che desse importanza agli occhi, a
Shakespeare e ai fiori. E una persona psicologicamente instabile
non sarebbe stata abbastanza lucida da paragonare la vita a un
gioco di carte, con Dio che tiene il banco, anche se non era cosi
sicura che I’Onnipotente gradisse I'accostamento.

Quello che l'affascinava di pit, pero, era il termine «anima
gemella». Era un’espressione che non aveva mai sentito, e ne fu
subito incantata. Cosi, dopo essere andata a cercarla sull enorme
dizionario che avevano in casa, soprannominato «I'Integrale»,
la annovero nel suo personale vocabolario arrivando a una lo-
gica conclusione: se Mister Jack sapeva cosi tanti segreti su di
lei - inclusi i suoi sogni pit reconditi - non era un essere uma-
no come gli altri. Doveva trattarsi di un angelo. Il suo angelo
custode. Non aveva mai pensato che gli angeli potessero essere
degli insegnanti con un bastone decorato con i semi delle carte
e la salopette, o che ogni tanto parlassero in modo sgramma-
ticato. E visto che gli angeli - almeno loro - dicevano sempre
la verita, poteva smettere di preoccuparsi di diventare una vec-
chia zitella come la sua sorella piu grande, Molly Beninna. Si
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sapeva che quasi tutti i mariti volevano dei figli, e Huck era
ancora convintissima di non volerne affatto. Ma se Mister Jack
era davvero quello che pensava, forse le avrebbe fatto cambiare
idea. O almeno lo sperava. Magari era quella la «speranza» a
cui voleva che si aggrappasse.

Mentre Huck scivolava nel torpore, le parve di risentire la
strana risata di Mister Jack che aleggiava nella brezza notturna.
Sua madre era certa che Dio avesse creato degli animali stupidi
come le galline perché aveva senso dell'umorismo. E se rideva
lui, probabilmente lo facevano anche i suoi angeli. Ma Huck e
Mister Jack avevano affrontato temi molto pili avvincenti. Ma-
gari la sua risata aveva un significato piu profondo, audace: un
sorriso celestiale, in grado di sconfiggere il ghigno del demonio.

Nei due anni successivi Huck torno spesso nella radura se-
greta, ma non rivide mai pitt Mister Jack o il cespuglio di or-
chidee Anacacho. Di solito era sempre ansiosa di condividere
cio che accadeva nella sua vita con Cutter. Le sue amiche erano
troppo smorfiose, e delle sorelle non si poteva fidare. Se pero il
suo gemello avesse pensato che era una stupida, o, peggio anco-
ra, non le avesse creduto? L'incontro con il suo angelo custode
era una faccenda troppo personale per esporla a critiche o scet-
ticismo. Cosi, Huck giuro che avrebbe conservato quella storia
per la sua anima gemella, il che rese la ricerca una priorita.

Mantenne il giuramento, nonostante le estati verdi lasciasse-
ro il passo all’'oro dell’autunno e la sua vita maturasse, rendendo
pitt indistinti i confini tra la realta dell’adolescenza e le favole
dell’infanzia.

A sedici anni, Huck cadde dal sedile posteriore di una spider
in movimento e si ruppe una clavicola, oltre a rischiare lesioni
interne. Venne trasportata d’'urgenza al Baptist Sanitarium and
Hospital di Houston, dove le radiografie si facevano con moder-
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ne attrezzature. L'ospedale aveva sei piani e 115 letti. Sopra l'ul-
timo piano c’era un giardino e un asilo nido che poteva ospitare
una cinquantina di bambini. Una parte della sua convalescenza
consisteva nel rilassarsi al sole del giardino pensile, anche se
le continue risatine, gli urli e gli schiamazzi riportavano i suoi
pensieri alle orchidee Anacacho e alle parole di speranza di
Mister Jack: «Donerai te stessa ai tuoi bambini».

Il giorno prima che fosse dimessa, Molly Beninna le diede
la notizia. «Il dottore dice che non potrai avere figli» le disse
dolcemente, con gli occhi colmi di lacrime.

«Non piangere, sorellina» rispose Huck, decisa a restare for-
te. «La mamma ne ha fatti abbastanza per me e per lei messe
assieme.»

Appena Molly Beninna usci dalla stanza, Huck si giro dall’al-
tra parte del letto e pianse.

Dopo il suo incontro con Mister Jack, aveva cullato il pen-
siero di diventare madre, e cio aveva mantenuto vive quelle
parole di speranza. Il suo angelo custode aveva continuato a
essere una realta per lei.

Fino all’incidente.

Perché era stata cosi incosciente? Festeggiare I'ultimo giorno
di terza liceo in piedi sul sedile di una spider lanciata a tutta
velocita. Ballando come uno di quei matti che stanno in equi-
librio sulle ali di un biplano in volo.

Due giorni dopo, in una mattinata senza un alito di vento,
Huck decise di tornare alla sua radura segreta. Mentre 'ozioso
sole estivo si affacciava dietro le cime degli alberi, arrivo allo
spiazzo. In parte era ancora nascosto da un misto di oscurita
e di bruma notturna. «Per tua informazione, Mister “Specie di
Insegnante’,» mormoro con sprezzo «non ci sara nessun bam-
bino.» Stava per aggiungere: «E probabilmente anche nessun
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futuro marito» ma i suoi occhi si posarono su quei boccioli rosa
pallido cosi familiari. Era la prima volta che li vedeva dal giorno
in cui aveva conosciuto Mister Jack. Mentre correva verso quei
fiori delicati, in un attimo le tornarono in mente le sue parole:
«Sono orchidee Anacacho. Se te lo stavi chiedendo».

Si allungo e colse un bocciolo perfetto, con cautela, tenen-
dolo con entrambe le mani. Passarono alcuni istanti che le sem-
brarono infiniti, e poi capi. Fece un profondo respiro e parlo,
lentamente. «Come questa orchidea che ho in mano si dona a
me, io mi donero ai miei bambini.» La risposta del suo angelico
“Specie di Insegnante” era sempre stata davanti a lei. Si sarebbe
donata ai suoi bambini diventando una maestra. Avrebbe stu-
diato a lungo e 'insegnamento sarebbe stata la sua professione.

E la speranza?

La speranza era che la tristezza per la sua sterilita non du-
rasse per sempre.

La speranza di incontrare un uomo che potesse capire.

Cosi, dopo aver risolto il dilemma, Huck Huckabee torno al
suo passatempo preferito. Una giovane donna alla ricerca del-
I'anima gemella, una ricerca di cui solo lei e Mister Jack erano
a conoscenza.
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