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Per mia moglie Dinah:  
la mia anima gemella 

e la mia ragazza per sempre.



La speranza non è un desiderio o un favore che ci viene concesso; 
no, è qualcosa di molto più grande. Significa affidarci all’impre­
vedibilità di un Dio che adora stupirci nei modi più inaspettati.

Max Lucado, God Came Near
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Prologo

Estate 2006
Adam Colby

Ci sono grandi storie d’amore che nessuno racconterà mai. Gli 
amanti che le popolano scivolano via tra le maglie della vita, 
per finire in qualche angolo dimenticato. 

Nel corso degli anni, come proprietario di un’agenzia im­
mobiliare, ho avuto modo di osservare la vita sentimentale di 
diverse coppie. Ho imparato così a cercare nelle pile di ricordi 
abbandonati, a dare valore ai particolari… forse nel tentativo 
di attenuare il mio dolore.

È stato così che ho scoperto le cartoline.
I cacciatori di affari e di tesori erano stati i primi a varcare il 

portone della casa di Gabe e Pearl Alexander, per poi affrettarsi 
verso la meta successiva. Nemmeno gli antiquari – in genere più 
scrupolosi – avevano notato le cartoline, mimetizzate in mezzo 
a dozzine di album fotografici tutti identici. Sotto le copertine di 
plastica marrone, quegli album non custodivano i soliti ritratti 
di famiglia, ma centinaia di cartoline variopinte che testimo­
niavano sei decenni di passione, raccontati in versi accanto ai 
francobolli sbiaditi.

Sorpreso di aver trovato quelle poesie al posto delle solite 
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foto, ho cominciato a leggerle tra un cliente e l’altro. Da tren­
tottenne deluso, che un tempo aveva avuto il coraggio di impe­
gnarsi «per sempre», ne ero affascinato. Qual era il segreto di 
quella coppia? In un mondo di relazioni mordi e fuggi, quale 
filtro d’amore aveva mantenuto vivo il fuoco di Gabe e Pearl 
per più di mezzo secolo?

Ho proseguito la lettura durante la pausa pranzo e nella cal­
ma pomeridiana. Non ero sicuro di credere ancora nell’amore, 
soprattutto nell’amore coniugale, ma senza quasi rendermene 
conto mi sono lasciato coinvolgere da quella storia. Gli Alexan­
der vivevano nella stessa casa, eppure Gabe non aveva mai 
smesso di spedire cartoline a Pearl, a partire dal 1926. Ciascu­
na si chiudeva con le parole: «Per sempre, Gabe», e ogni poesia 
era legata a un episodio della loro storia d’amore, raffigurato 
attraverso l’immagine sul lato opposto.

La mia ipotesi era che Gabe fosse scomparso a metà degli 
anni ottanta, momento in cui la serie si interrompeva. Una delle 
prime cartoline era datata 4 settembre 1927. Sul davanti c’era la 
fotografia di due conchiglie colorate. Sul retro, questa poesia:

Non perché ci scuota la tempesta

perduti andiamo tra le onde. Come due

conchiglie affrante, sulla spiaggia il passante

ci raccoglie e salva e cura

dalle lunghe lingue d’acqua spumosa. 

Così delicati e fieri frutti d’un alto

Volere, conchiglie, verso te voliamo, 

tenero dono per la tua mano.

Per sempre,

Gabe
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Mi chiedevo se avesse spedito a Pearl due conchiglie insieme 
alla cartolina e, se così era stato, dove fossero finite. Ero certo 
che lei le avrebbe custodite gelosamente, ma le uniche conchi­
glie che trovai erano molto grandi, acquistate sicuramente in un 
negozio. L’ oceano doveva aver avuto un ruolo significativo nella 
loro storia, perché c’erano numerose cartoline che raffiguravano 
spiagge e barche a vela, e Galveston era molto vicina.

«Quale uomo investe così tanto tempo nel proprio matrimo­
nio?» mi sono chiesto a voce alta, sentendomi quasi invidioso 
di un tizio che non avevo mai incontrato. L’ amore non è una 
gara, ma Gabe stava facendo mangiare la polvere a me e alla 
maggior parte degli uomini. Uomini che amavano le proprie 
mogli, o quantomeno dicevano di amarle, benché spesso le loro 
azioni dimostrassero il contrario.

Io, almeno, non ero un ipocrita.
O forse sì?
Poco prima della chiusura della vendita, un cliente si è pre­

sentato come il vicino di casa degli Alexander, e io ne ho appro­
fittato per prenderlo da parte e domandargli del loro interesse 
per il mare. 

«Non saprei» ha detto, stringendosi nelle spalle. «Gabe è 
morto poco dopo il mio arrivo qui. Con Pearl parlavo a volte 
da un giardino all’altro, ma era molto riservata.»

«Perché?»
«Per lei la privacy era importante, immagino.» Ha alzato di 

nuovo le spalle. «Prima di morire ha passato un anno in stato 
confusionale, ricoverata in una casa di cura.»

«Può dirmi qualcos’altro?» gli ho chiesto.
«Pearl aveva uno strano soprannome.»
«Un soprannome?»
«Sì, un nomignolo maschile, ma non lo ricordo.» Il vicino si 
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è interrotto un attimo. «Sa che fine ha fatto la macchina? Una 
vecchia Oldsmobile degli anni quaranta, di grossa cilindrata. 
Era in perfette condizioni.»

Ho scosso la testa, chiedendomi se da qualche parte in quelle 
cartoline ci fosse il soprannome di Pearl. 

«Probabilmente la signora aveva bisogno di soldi. L’ avrà ven­
duta» ha proseguito l’uomo. «Che peccato. L’ avrei comprata io.» 
Si è grattato il mento. «È rimasto qualche attrezzo?»

«Fuori, in garage» ho risposto.
«Gli Alexander erano persone perbene» ha aggiunto prima 

di allontanarsi. «È un peccato che non li abbia conosciuti.»
Era vero: non li avevo mai conosciuti, ma il notaio mi aveva 

detto che non avevano figli e che il grosso del loro patrimonio 
sarebbe stato devoluto in beneficenza. Tuttavia, il testamen­
to conteneva istruzioni dettagliate su alcuni oggetti dal valore 
sentimentale che avrebbero dovuto essere consegnati ai parenti 
ancora in vita, nei dintorni di Houston, in Texas. Di solito af­
fidavo incarichi di quel tipo a un traslocatore, ma visto che la 
casa degli Alexander si trovava a pochi chilometri dalla mia, e 
che si trattava di piccoli oggetti, ho deciso di consegnarli perso­
nalmente. Dopo aver letto le cartoline mi sentivo stranamente 
coinvolto nella vita di Gabe e Pearl, ed ero più che felice di 
esaudire i loro desideri.

Nelle settimane seguenti mi sono occupato delle consegne, 
approfittandone per fare domande. Alcuni hanno trovato 
strano che un perfetto estraneo si interessasse tanto ai loro 
familiari. Altri mi hanno rivelato tutto quello che sapevano, 
riportando alla luce lettere ingiallite, ricche di informazioni. 
Egoisticamente, ho scelto di non accennare agli album di carto­
line a meno che qualcuno non me lo chiedesse esplicitamente, 
ma nessuno l’ha fatto. Ho concluso che dovevano essere un 
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segreto. In un certo senso, sembrava quasi che quelle carto­
line fossero state scritte per me. Ma non potevo tenerle, non 
senza agire in cattiva fede. Al termine della mia ricerca le avrei 
consegnate a un parente degli Alexander dicendo che «erano 
sfuggite all’inventario».

La macchina da scrivere di Gabe era andata alla nipote, Alice 
Davis. Alice aveva subìto da poco un’operazione al ginocchio e, 
a quanto diceva, la convalescenza «stava andando benissimo». 
Ho passato un pomeriggio piovoso lasciandomi avvolgere dai 
suoi affettuosi ricordi. Mi ha raccontato di Priscilla Galloway, 
la storica governante degli Alexander ormai scomparsa, e di 
sua figlia, Yevette, che si era presa cura di Pearl durante il suo 
ultimo anno di vita. Mi sono messo in contatto con Yevette e 
siamo rimasti d’accordo per vederci la settimana successiva. 

La mia ossessione per quelle cartoline era probabilmente 
dovuta al particolare momento in cui erano entrate nella mia 
vita: da quando avevo divorziato ero afflitto da una solitudine 
feroce e non riuscivo a placare il dolore per il fallimento del 
mio matrimonio. Mentre mandavo una mail di conferma a 
Yevette – che sembrava tutt’altro che entusiasta – i miei occhi si 
sono posati su una cartella in cui avevo salvato i messaggi della 
mia ex moglie. L’ ho aperta e ho cliccato sull’ultimo. Sebbene 
risalisse a circa due anni prima, sono stato di nuovo travolto 
da un senso di devastazione, come se lo stessi leggendo per la 
prima volta.

Adam, 
è davvero finita. Ti ringrazio per aver rispettato i miei desideri. Se 
speri ancora che cambi idea, sappi che non succederà. Io ho bisogno 
di una nuova vita. E tu hai bisogno di andare avanti. Quindi, ti 
prego, basta domande. Quando ho smesso di amarti? Non lo so con 
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certezza. C’è un altro? Sì. Ed è per questo che non ho insistito per 
ottenere la casa. Non avrei mai voluto farti del male.
Haley

Le parole «un altro» erano ancora le più dolorose.
Un altro?
In dodici anni di matrimonio avevamo avuto momenti di 

difficoltà, ma non era così per tutti? Io non avevo mai messo 
in dubbio il nostro amore, né immaginato una vita senza di lei. 
A parte i problemi che non si potevano evitare, dove avevamo 
sbagliato? Cos’avremmo potuto fare per prevenire quel disastro?

Leggendo le cartoline degli Alexander non ho smesso un 
solo istante di chiedermi se avrei mai potuto amare un’altra 
donna. O, peggio ancora: dopo che il mio matrimonio era fal­
lito, meritavo una seconda possibilità?

Non lo sapevo. Pensavo di avere avuto il meglio dalla vita, 
ma poi la donna che amavo se ne era andata. Sulle prime avevo 
dato la colpa a lei, poi l’avevo data a me stesso. Ma una cosa 
era certa: Pearl e Gabe sapevano qualcosa che a me e Haley era 
sfuggito. Per questo volevo tentare di capire il loro segreto. E 
imparare dagli errori del passato. Il mio istinto mi diceva che 
il tempo era un alleato, ma anche un nemico: se la mia ricerca 
non avesse dato frutti, le mie ferite si sarebbero trasformate in 
cicatrici indelebili.  

Qualche tempo prima avevo scoperto che scrivere di getto i 
miei pensieri su carta, per poi ricopiarli al computer, mi aiutava 
a organizzarmi, ad analizzare le cose. Narrando la storia degli 
Alexander speravo di scoprire il loro segreto. Intuivo che ciò 
che Gabe, nelle poesie, chiamava «La Lunga Divisione» potesse 
essere la chiave della longevità del loro matrimonio. Ma mi re­
stavano ancora molte cartoline da esaminare, alcune lettere che 
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i parenti mi avevano prestato, e tutti i dettagli che sarei riuscito 
a carpire a Yevette. Con un po’ di intuito, avrei potuto riempire 
i vuoti nella storia degli Alexander… o magari completarla con 
i miei desideri.

Un uomo poteva invertire la rotta dopo aver marciato nella 
direzione sbagliata per più di dodici anni?

A quel punto, non mi restava che sperare.
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1

Casa di cura di Bayshore, 2004
La signora Alexander

La signora Alexander riposava nel suo letto nella casa di cura 
di Bayshore, sognando a occhi aperti di essere in qualsiasi altro 
posto. Detestava quel cibo insipido, la stanza dipinta di beige 
e il continuo chiacchiericcio dei talk show proveniente dalla 
TV in fondo al corridoio. Vivere sotto lo stesso tetto con una 
moltitudine di anziani era una gran fatica.

A peggiorare le cose, nell’elenco dei pazienti era registrata co­
me Pearl Garnet Alexander. Per gran parte dei suoi novantanove 
anni aveva odiato quel nome. Non Alexander: Alexander era il 
suo cognome da sposata, dal 1926. Prima si chiamava Huckabee.

Pearl Garnet Huckabee.
Una gemma come primo nome sarebbe stata già abbastan­

za, ma dover sopportare un secondo nome ispirato a un’altra 
pietra preziosa era veramente troppo. Così, il giorno del suo 
settimo compleanno, aveva deciso che la sua famiglia doveva 
chiamarla Huck.

Huck Huckabee.
Sua madre, Annise, inizialmente si era rifiutata, dicendo che 

aveva passato ore e ore a cercare un nome originale per ognuno 
dei suoi tredici figli. E adesso la più piccola insisteva per un 
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nome insulso come Huck. Per di più un nome maschile. La 
gente avrebbe pensato subito al romanzo di Mark Twain e a 
quel povero orfano che fumava, beveva e scorrazzava su e giù 
per il Mississippi con uno schiavo in fuga.

Ma Pearl aveva risposto che la schiavitù, grazie a Dio, era 
stata abolita un secolo prima e che prendere un nome in prestito 
da una storia meravigliosa come Huckleberry Finn l’avrebbe resa 
altrettanto speciale.

Così, a sette anni e mezzo, si era decisa una volta per tutte 
per Huck. Quel nomignolo le si era attaccato addosso come una 
goccia di colla, che si spalma lentamente e poi si indurisce col 
tempo. Nel giro di sei mesi si era imposto anche tra gli amici. 
Il giorno del Ringraziamento, chiamarla col suo vero nome era 
già diventato impensabile. 

Huck si tirò a sedere sul letto. Adorava quel nome: aveva 
un’aura spensierata e avventurosa in cui si riconosceva. Anche 
il buon Lamar, suo fratello gemello, avrebbe voluto un sopran­
nome, ma solo al liceo aveva trovato qualcosa di convincente. 
Aveva un talento naturale per il baseball, soprattutto per le palle 
veloci rasoterra, in gergo daisy cutter, falcia-margherite. Così 
Huck lo aveva subito ribattezzato Cutter. Alcuni compagni di 
classe, maliziosi, avevano provato a chiamarlo Daisy, ma senza 
successo. Si era portato dietro il nome Cutter per tutta la vita. 
Quando Huck aveva sposato Gabe Alexander, entrambi avevano 
seguito con passione la carriera di Cutter, dai campionati minori 
a quelli più importanti. 

Ma dove si era cacciato Gabe? Era venerdì. Presto sareb­
be uscito dal lavoro e doveva trovarla pronta. Le infermiere 
le avevano mentito sulla cartolina della settimana precedente. 
Avevano detto che non c’era posta per lei, anche se più tardi, dai 
loro bisbiglii condiscendenti, aveva colto qualche frammento di 
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verità. E intanto era arrivato un altro venerdì. Avrebbe ricevuto 
una nuova cartolina con una bella immagine. E sul retro, una 
meravigliosa poesia composta solo per lei. Gabe aveva saltato 
un solo venerdì, in tutti quegli anni… l’orrenda settimana in 
cui aveva dormito da solo in terapia intensiva.

Huck sbirciò dalla finestra. Macchie di azalee rosa e bianche 
annunciavano la fine del mite inverno di Houston. Sorrise ri­
cordando una magnifica giornata di primavera di tanto tempo 
prima. Era salita su un tram in Main Street fidanzata con Clark 
Richards e ne era scesa infatuata di Gabe, per poi ritrovarsi per­
dutamente innamorata quella notte stessa, sulla spiaggia deserta 
di Galveston. Ogni volta che lui sussurrava il suo nome, gli 
occhi gli scintillavano. E così era stato anche sessant’anni dopo, 
quando ormai Gabe riusciva a malapena a respirare.

Tornò a concentrarsi sulla stanza e afferrò il telefono, felice 
di averlo riottenuto. Le infermiere glielo avevano sequestrato 
finché Huck non aveva promesso, a loro e a Yevette, che in 
futuro l’avrebbe usato in modo responsabile. Era imbarazzata 
per aver disturbato quella dolce ragazza per una sciocchezza 
simile. Ma un mese intero senza il parrucchiere era una vera e 
propria emergenza: pettinatura e colore dei capelli definivano 
lo stile di una signora.

E adesso la questione delle cartoline era addirittura tragica, 
Yevette sarebbe stata d’accordo. Occultare la posta personale 
di qualcuno era come rubare. Era un reato federale e c’era una 
sola cosa da fare.

Per la seconda volta quella settimana, Huck Alexander com­
pose il 911.

Passarono pochi minuti prima che l’ululato delle sirene le 
arrivasse alle orecchie. Tornò ad appoggiarsi sul letto e sorrise… 
ricordando la prima volta che aveva visto Gabe.
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2

Quando si sono incrociati
i nostri occhi, i tuoi,
ardevano di bellezza,
del lento bruciare del desiderio.
Fuoco d’amore presto accende 
degli ignari giovani il cuore.

Per sempre,
Gabe

Marzo 1926
Houston, Texas
Huck

«Mi scusi, avete delle ostriche?»
Il ragazzo dietro al bancone rispose con un sorriso rilassato. 

«Ostriche? Ma certo. Con o senza perle?»
«Senza» rispose Huck, che a causa del suo vero nome non 

aveva mai amato le perle.
«Difficili da masticare?»
Huck annuì. «E soprattutto da mandar giù.»
«Meno male che nelle ostriche non crescono i diamanti.» 

Le guardò l’anulare. «Non che lei abbia bisogno, o voglia… 
Mmm…» Si schiarì la voce. 

Lei soffocò una risatina davanti alla schiettezza dell’uomo. Il 
viso pulito di quel commesso la incuriosiva, così come l’ironia, 
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anche se la sua osservazione era stata un po’ troppo amichevo­
le. Come professoressa d’inglese alla prestigiosa Sydney Lanier 
Junior High School, doveva proteggere la sua reputazione. E 
benché non portasse alcun anello di diamanti, era davvero fi­
danzata.

Poi lo guardò negli occhi. Occhi del colore dell’orizzonte, 
del cielo che accarezza il mare.

Avrebbe dovuto precipitarsi fuori dalla pescheria di Cecil, 
correre fino alla fermata del tram di Market Square e non guar­
darsi indietro. Avrebbe dovuto, ma non lo fece. Avrebbe potuto, 
ma decise di non farlo.

Il ragazzo sfoderò di nuovo il suo sorriso disinvolto, adora­
bile, le labbra piegate da un lato. «Mi chiamo Gabe Alexander.»

«Allora, Gabe Alexander, gradirei un po’ delle vostre ostriche 
più fresche, per favore.»

Gli occhi di cielo e mare si avvicinarono. «Non l’ho mai vista 
qui, signorina…?» 

«Signorina Cozza.»
«Mezzo chilo di ostriche per la signorina Cozza» urlò Gabe 

a un garzone che ridacchiava.
«Sta forse cercando di prendere all’amo qualcuno con il suo 

umorismo?» ribatté Huck. «Spero cha abbia almeno una buona 
esca.»

«Le lusinghe sono sempre l’esca migliore.» Rapito dallo 
sguardo di lei, Gabe infilò il barattolo in un sacchetto di carta 
e lo fece scivolare lentamente verso di lei sul bancone smaltato. 

Huck si sentì avvampare. «Quanto le devo?»
«Il suo nome. E dopo potremo fissare un prezzo.»
Lei aprì il portamonete per guadagnare un po’ di tempo. Che 

male c’era in quel gioco innocente? Sarebbe stata la prima e l’ul­
tima volta che flirtavano. «Mi chiamo Huck. Huck Huckabee.»
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«E se la invitassi a cena stasera, signorina Huck Huckabee?»
Chiuse il portamonete, lo infilò in borsa e gli rivolse un sor­

riso malizioso. «Be’, signor Alexander, l’ha appena fatto.»

Nelle settimane seguenti, mentre i venti freddi che annunciano 
la primavera lasciavano spazio alla tiepida pioggia di aprile, il 
ricordo di Gabe Alexander si intrufolò nei pensieri più intimi 
di Huck. La sua fronte liscia e serena, i riccioli biondi da ra­
gazzino. Il viso gentile, la mascella volitiva. Ma erano stati gli 
occhi a trafiggerla e a invadere i suoi sogni. Più che il colore, a 
colpirla erano state la sincerità e la dolcezza che trasmettevano. 
Uno sguardo intenso, che arrivava in fondo al cuore e all’anima. 
Proprio come le aveva detto Mister Jack…

Si era imbattuta in Mister Jack a dieci anni, qualche setti­
mana dopo aver scoperto una radura segreta lungo la riva di 
un ruscello che scorreva nella fitta boscaglia, tra la tenuta dei 
suoi genitori e la villa alberata di Sam Houston, eroico gene­
rale texano. Immersa nella luce cristallina del sole, la radura, 
ricoperta di erba soffice, divenne il suo personale palcoscenico 
shakespeariano. Nascosta lì, recitava scene dal Sogno di una 
notte di mezza estate o da Romeo e Giulietta.

Un giorno, dopo una versione particolarmente appassionata 
del discorso di Giulietta in punto di morte, notò ai margini 
della radura un cespuglio ricoperto di boccioli rosa pallido. 
Si avvicinò lentamente. Fu colpita dalla sua bellezza semplice, 
austera e attraente.

«Si chiamano orchidea» disse una voce gentile dall’altro lato.
Huck sobbalzò, ritrovandosi faccia a faccia con un torace 

muscoloso, coperto solo da una salopette. Un viso schietto la 
fissava con occhi puliti. Aprì la bocca ma non riuscì a pronun­
ciare una sola parola.
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Lo sconosciuto si tolse l’ampio cappello di paglia sdrucita e 
scoppiò a ridere. «La voce l’hai persa a forza di decclamare le 
belle parole del signor Shakespeare?»

«Si dice declamare» ribatté Huck, incapace di trattenersi, pur 
sapendo bene che non avrebbe dovuto correggere un adulto. «E 
quelle si chiamano orchidee, al plurale.»

«E io che ho detto?» Attraversò la radura a piedi scalzi e si 
accovacciò accanto ai fiori. «Sono orchidee Anacacho. Se te lo 
stavi chiedendo.»

Si appoggiava a un bastone sul cui manico erano intagliati 
cuori, picche, quadri e fiori, ma non zoppicava affatto. Sulla 
fronte nuda il sudore scintillava come rugiada. 

Huck era solo una bambina e i genitori le avevano sempre 
detto di diffidare degli sconosciuti. Ogni anno, finita la stagio­
ne del raccolto, suo padre veniva ingaggiato come guardia a 
cavallo nel vicino carcere statale. «Un uomo che non conosci 
potrebbe essere un evaso» le aveva detto. «Alcuni carcerati so­
no degli assassini, altri hanno problemi psichici, altri ancora 
sono stupratori.» Quando gli aveva chiesto di spiegarle il si­
gnificato di «stupratore», lui aveva bofonchiato: «La soluzione 
migliore per quella gente è un bel proiettile in testa». E Huck 
aveva deciso di non indagare oltre, ma aveva subito riferito la 
conversazione al suo gemello. «Forse non dovrei dirtelo,» aveva 
mormorato Cutter «ma uno stupratore è un uomo che va in 
giro senza vestiti.»

Visto che l’estraneo indossava una salopette, Huck non aveva 
niente di cui preoccuparsi. Ma ultimamente correva voce che 
uno strano personaggio si aggirasse nella zona. Le descrizioni 
erano vaghe, e nessuno sapeva con esattezza dove era stato visto.

Lo sconosciuto tirò fuori dal cappello una bandana rossa. 
«Quando avevo la tua età, avevo un sacco di ricci.» Si asciugò 
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la testa. «Però non erano dello stesso colore dei miei occhi. I 
tuoi capelli e i tuoi occhi invece stanno benissimo insieme.»

Huck aggrottò la fronte. Non solo i suoi capelli erano lisci, 
ma erano anche di un banalissimo marrone scuro. E avrebbe 
dato qualsiasi cosa per un paio di occhi azzurri. «Chi sei?»

«Diciamo che sono una specie di insegnante.»
«Un professore?»
«Forse. Dipende da cosa vuoi farmi professare.»  La sua boc­

ca si allargò in un sorriso, scoprendo i bei denti bianchi.
«Ma ce l’hai un nome?» chiese Huck allo sconosciuto.
«Un nome?»
«Come ti chiamano gli altri?»
Un altro sorriso. «La gente mi chiama in mille modi. Di 

solito non sono parole adatte alle orecchie di una signorina.»
«Non è quello che intendevo e lo sai.» Huck si avvicinò un 

po’. «Che cosa viene dopo Mister?»
«Ah, ecco.» Ci pensò su un secondo. «Suppongo che dopo 

Mister venga Jack. Sono Mister Jack.»
Huck lanciò uno sguardo al bastone. Aveva tutta l’aria di 

uno di quegli oggetti che si fabbricano in prigione: era lo stesso 
legno di pino giallo che un detenuto aveva usato per intagliare 
un mattarello per sua madre. «Perché ci sono i simboli delle 
carte da gioco?»

«Finalmente me l’hai chiesto.» Mister Jack esaminò le inci­
sioni. «Questo bastone mi ricorda che devo essere soddisfatto 
della mano di carte che mi è capitata. Che devo conservare la 
carta migliore il più a lungo possibile, e non prendermela con 
chi dà le carte se la partita va male. Anche se a volte è difficile 
decidere quale sia la carta migliore. Il punto è… come si fa a 
sapere cosa tenere e cosa dare via?» 

Huck aprì di nuovo la bocca senza emettere alcun suono. 
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Sapeva che Mister Jack non stava parlando di poker e andava 
fiera della propria abilità nel decifrare i rompicapo degli adulti. 
Così, invece di fingere di non capire, limitandosi a una risatina 
soffocata, rigirò la domanda al suo interlocutore… una strategia 
che suo padre adottava quando parlava di affari. «Non serve 
insistere troppo,» le aveva detto un giorno Ethan, suo padre 
«a volte prendendo le cose alla larga si arriva più velocemente 
all’obiettivo.»

«Allora, come fai a sapere cosa tenere e cosa dare via?» chiese 
Huck.

Mister Jack sfilò un sottile ago di pino da un mucchietto 
color smeraldo che spuntava dalla tasca della salopette, e sorrise 
di nuovo. «Osserva attentamente gli occhi di un uomo e vedrai 
le sue speranze e i suoi sogni. O quelli di una donna. Guardali 
a fondo e a lungo, e conoscerai il loro futuro. E tutte le brutte 
cose che hanno fatto.»

«Le brutte cose?»
«Oh, ci sono anche quelle. Si nascondono all’ombra di quelle 

buone. Tutti hanno qualche colpa. Anche tu.»
«Allora qual è il mio futuro?» chiese Huck, stabilendo che il 

consiglio del padre di non insistere non era applicabile a tutte 
le situazioni.

«Mmm.» Mister Jack si sfregò il mento.
Ogni anno Huck faceva la stessa domanda alla chiromante 

della fiera del paese, sapendo già che la risposta sarebbe stata 
una scemenza. Nessuno era in grado di predire il futuro, almeno 
tra gli esseri umani.

«Il tuo futuro» disse alla fine Mister Jack «è legato a questo 
cespuglio di orchidee Anacacho. Il vostro destino è molto si­
mile. Lui dona la sua bellezza a una ragazzina come te, e anche 
tu donerai te stessa ai tuoi bambini.»
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«Guarda meglio, perché io non voglio avere figli.» In mezzo 
a tutti quei fratelli prepotenti, a eccezione forse di Cutter, Huck 
sognava di essere figlia unica. Una casa piena di piccole pesti 
era l’ultima cosa che desiderava, anche se si fosse trattato dei 
suoi bambini.

Mister Jack esaminò un bocciolo di orchidea caduto e lo infi­
lò delicatamente nella tasca piena di aghi di pino. «Il tuo futuro 
è legato anche alla speranza. Perché nessuno rimane su questa 
terra per sempre, anche se in origine non era stato deciso così.»

«A volte i figli che muoiono prima dei genitori» ribatté Huck, 
per poi pentirsi immediatamente di aver tirato fuori l’argomen­
to. La morte era un tema di cui non amava parlare.

«Come sai, nessuno ci assicura che vivremo a lungo.» rispose 
Mister Jack, e poi aggiunse a bassa voce: «E vale anche per i 
bambini.»

Aveva ragione, ed era proprio quello il motivo principale per 
cui lei non voleva figli. Uno dei suoi fratelli era morto a poche 
settimane dalla nascita, e una sorella a otto anni per un’appendi­
cite acuta. Di tanto in tanto, e sempre nel giorno del complean­
no, sua madre piangeva ancora per loro. 

Mister Jack proseguì. «Quasi tutti i bambini diventano adulti, 
non prima però di aver fatto venire un sacco di rughe ai geni­
tori.» Sorrise ancora.

«O magari una montagna» rispose Huck, pensando ai geni­
tori e a una carrellata di altri parenti incartapecoriti. Le rughe 
erano una cosa da vecchi, e lei non voleva averci nulla a che fare. 
«Sarei disposta ad avere un figlio solo se nascesse già grande.»

Il sorriso si trasformò in una fragorosa risata. «Chissà cosa 
ne penserà il tuo futuro marito!»

Per la terza volta quel pomeriggio – e anche nei suoi dieci an­
ni di vita – Huck Huckabee restò senza parole. Fantasticare sul 
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futuro marito era l’occupazione che preferiva nei suoi momenti 
di solitudine, e a quanto pareva Mister Jack lo sapeva benissimo.

«Non c’è niente di strano a usare un po’ di fantasia per im­
maginare la tua anima gemella.» Mister Jack accarezzò i simboli 
sul bastone. «Guarda bene e troverai la carta migliore. Aggrap­
pati alla speranza e non lasciarla più andare. E non dimenticare 
quello che ho detto su chi dà le carte e sulla mano che ti può 
capitare.» La sua risata riecheggiò nell’aria. «E adesso chiudi la 
bocca, se non vuoi attirare qualche mosca di passaggio.»

Quella sera, quando l’eco di quella risata si era ormai dis­
solta, Huck, dal suo letto, guardò fuori dalla finestra aperta 
cercando di fare delle ipotesi su Mister Jack. Non aveva mai 
sentito parlare di un assassino che desse importanza agli occhi, a 
Shakespeare e ai fiori. E una persona psicologicamente instabile 
non sarebbe stata abbastanza lucida da paragonare la vita a un 
gioco di carte, con Dio che tiene il banco, anche se non era così 
sicura che l’Onnipotente gradisse l’accostamento.

Quello che l’affascinava di più, però, era il termine «anima 
gemella». Era un’espressione che non aveva mai sentito, e ne fu 
subito incantata. Così, dopo essere andata a cercarla sull’enorme 
dizionario che avevano in casa, soprannominato «l’Integrale», 
la annoverò nel suo personale vocabolario arrivando a una lo­
gica conclusione: se Mister Jack sapeva così tanti segreti su di 
lei – inclusi i suoi sogni più reconditi – non era un essere uma­
no come gli altri. Doveva trattarsi di un angelo. Il suo angelo 
custode. Non aveva mai pensato che gli angeli potessero essere 
degli insegnanti con un bastone decorato con i semi delle carte 
e la salopette, o che ogni tanto parlassero in modo sgramma­
ticato. E visto che gli angeli – almeno loro – dicevano sempre 
la verità, poteva smettere di preoccuparsi di diventare una vec­
chia zitella come la sua sorella più grande, Molly Beninna. Si 
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sapeva che quasi tutti i mariti volevano dei figli, e Huck era 
ancora convintissima di non volerne affatto. Ma se Mister Jack 
era davvero quello che pensava, forse le avrebbe fatto cambiare 
idea. O almeno lo sperava. Magari era quella la «speranza» a 
cui voleva che si aggrappasse.

Mentre Huck scivolava nel torpore, le parve di risentire la 
strana risata di Mister Jack che aleggiava nella brezza notturna. 
Sua madre era certa che Dio avesse creato degli animali stupidi 
come le galline perché aveva senso dell’umorismo. E se rideva 
lui, probabilmente lo facevano anche i suoi angeli. Ma Huck e 
Mister Jack avevano affrontato temi molto più avvincenti. Ma­
gari la sua risata aveva un significato più profondo, audace: un 
sorriso celestiale, in grado di sconfiggere il ghigno del demonio. 

Nei due anni successivi Huck tornò spesso nella radura se­
greta, ma non rivide mai più Mister Jack o il cespuglio di or­
chidee Anacacho. Di solito era sempre ansiosa di condividere 
ciò che accadeva nella sua vita con Cutter. Le sue amiche erano 
troppo smorfiose, e delle sorelle non si poteva fidare. Se però il 
suo gemello avesse pensato che era una stupida, o, peggio anco­
ra, non le avesse creduto? L’ incontro con il suo angelo custode 
era una faccenda troppo personale per esporla a critiche o scet­
ticismo. Così, Huck giurò che avrebbe conservato quella storia 
per la sua anima gemella, il che rese la ricerca una priorità.

Mantenne il giuramento, nonostante le estati verdi lasciasse­
ro il passo all’oro dell’autunno e la sua vita maturasse, rendendo 
più indistinti i confini tra la realtà dell’adolescenza e le favole 
dell’infanzia. 

A sedici anni, Huck cadde dal sedile posteriore di una spider 
in movimento e si ruppe una clavicola, oltre a rischiare lesioni 
interne. Venne trasportata d’urgenza al Baptist Sanitarium and 
Hospital di Houston, dove le radiografie si facevano con moder­
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ne attrezzature. L’ ospedale aveva sei piani e 115 letti. Sopra l’ul­
timo piano c’era un giardino e un asilo nido che poteva ospitare 
una cinquantina di bambini. Una parte della sua convalescenza 
consisteva nel rilassarsi al sole del giardino pensile, anche se 
le continue risatine, gli urli e gli schiamazzi riportavano i suoi 
pensieri alle orchidee Anacacho e alle parole di speranza di 
Mister Jack: «Donerai te stessa ai tuoi bambini».

Il giorno prima che fosse dimessa, Molly Beninna le diede 
la notizia. «Il dottore dice che non potrai avere figli» le disse 
dolcemente, con gli occhi colmi di lacrime.

«Non piangere, sorellina» rispose Huck, decisa a restare for­
te. «La mamma ne ha fatti abbastanza per me e per lei messe 
assieme.»

Appena Molly Beninna uscì dalla stanza, Huck si girò dall’al­
tra parte del letto e pianse.

Dopo il suo incontro con Mister Jack, aveva cullato il pen­
siero di diventare madre, e ciò aveva mantenuto vive quelle 
parole di speranza. Il suo angelo custode aveva continuato a 
essere una realtà per lei.

Fino all’incidente.
Perché era stata così incosciente? Festeggiare l’ultimo giorno 

di terza liceo in piedi sul sedile di una spider lanciata a tutta 
velocità. Ballando come uno di quei matti che stanno in equi­
librio sulle ali di un biplano in volo.

Due giorni dopo, in una mattinata senza un alito di vento, 
Huck decise di tornare alla sua radura segreta. Mentre l’ozioso 
sole estivo si affacciava dietro le cime degli alberi, arrivò allo 
spiazzo. In parte era ancora nascosto da un misto di oscurità 
e di bruma notturna. «Per tua informazione, Mister “Specie di 
Insegnante”,» mormorò con sprezzo «non ci sarà nessun bam­
bino.» Stava per aggiungere: «E probabilmente anche nessun 
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futuro marito» ma i suoi occhi si posarono su quei boccioli rosa 
pallido così familiari. Era la prima volta che li vedeva dal giorno 
in cui aveva conosciuto Mister Jack. Mentre correva verso quei 
fiori delicati, in un attimo le tornarono in mente le sue parole: 
«Sono orchidee Anacacho. Se te lo stavi chiedendo».

Si allungò e colse un bocciolo perfetto, con cautela, tenen­
dolo con entrambe le mani. Passarono alcuni istanti che le sem­
brarono infiniti, e poi capì. Fece un profondo respiro e parlò, 
lentamente. «Come questa orchidea che ho in mano si dona a 
me, io mi donerò ai miei bambini.» La risposta del suo angelico 
“Specie di Insegnante” era sempre stata davanti a lei. Si sarebbe 
donata ai suoi bambini diventando una maestra. Avrebbe stu­
diato a lungo e l’insegnamento sarebbe stata la sua professione.

E la speranza?
La speranza era che la tristezza per la sua sterilità non du­

rasse per sempre.
La speranza di incontrare un uomo che potesse capire.
Così, dopo aver risolto il dilemma, Huck Huckabee tornò al 

suo passatempo preferito. Una giovane donna alla ricerca del­
l’anima gemella, una ricerca di cui solo lei e Mister Jack erano 
a conoscenza.


