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1. CANE NERO






Questo libro é dedicato ai miet genitori,
con amore e riconoscenza.






Mercoleds, 22 luglio 1964






ore 5.30

Winston Leonard Spencer Churchill storceva la bocca co-
me se vi nascondesse una fetta di limone. A ottantanove
anni, gli capitava spesso di svegliarsi presto. Da uno spira-
glio fra le tende, fece la sua apparizione un’alba grigia che
chiamava a raccolta le forze per 'invasione. Churchill si
preparava alla nuova giornata, la mente sfoderava le sue di-
ta analitiche per poi aggredire il giorno con un pugno,
pronta alla sfida.

Fuori dalla finestra, sotto un manto animale di bruma, si
dispiegava il Weald, la distesa di boschi e colline del Kent.
Costeggiata a ovest da Crockham Hill e a est da Toys Hill,
la casa di mattoni rossi di Churchill sorgeva in una valle
poco profonda, circondata da un’antica foresta che verso
sud si spalancava su un ampio orizzonte verdeggiante.

Benché completamente sveglio, Churchill teneva gli oc-
chi chiusi. Supino, le coperte tirate e ripiegate all’altezza
della vita, le braccia distese lungo il corpo che pareva un
tronco d’albero infagottato. Nell’altra ala della casa, Cle-
mentine dormiva nel suo letto a baldacchino. Penso alla
moglie, avrebbe voluto essere con lei.

Ma Churchill, in camera, non era solo: qualcos’altro, una
mole silenziosa, una figura imponente, lo osservava con tor-
mentata concentrazione dal buio di un angolo.
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Churchill era cosciente di quella presenza. Non aveva bi-
sogno di vederla o di udirla per sapere che c’era: non solo
la sentiva, ma d’istinto aveva la certezza che fosse li. Lo
sguardo fisso di quella cosa lo implorava di svegliarsi. La
cosa lo supplicava di muoversi. Dopo ore di attesa bruciava
dal desiderio di saltar fuori dal proprio angolo e scuoterlo.

Le parole di Churchill furono un sussurro quasi imper-
cettibile, ma non importava: la cosa lo avrebbe sentito.

«Fuori dai piedi. »

Ci fu un lungo silenzio mentre la cosa si grattava per ri-
comporsi. Churchill percepi il ghigno osceno nel buio. Con
palese soddisfazione, la cosa rispose: « No».

12



2

ore 8.30

In una casa a schiera di Battersea, Esther Hammerhans, un
braccio gia infilato in una manica e il resto del cardigan che
le sbatteva sulle gambe, si precipito per le scale a spegnere
la piastra. Il bollitore smise di urlare e sbuffo isteriche nubi
di vapore. Esther afferro la teiera e la riempi di acqua calda,
rovesciandone un po’ sul ripiano. Aveva scordato le foglie
di t&, ma lo scopri cinque minuti pit tardi, dopo una burra-
scosa e violenta campagna contro le stoviglie sporche.
«Idiote! » impreco rivolta alle foglie di t¢, buttandole den-
tro e percuotendo I'acqua con un cucchiaio.

Quindi si infilo il cardigan per intero. Le parve una ini-
ziativa intelligente, una mossa azzeccata. Poi si impose di
calmarsi: era importante mostrarsi calma. Da un momento
all’altro, sarebbe arrivato il signor Chartwell: la prima im-
pressione era la pit importante. Contemplo le ante del mo-
biletto giallo e i cassetti che aveva pulito di buon’ora, le
pareti di un giallo pit tenue illuminate dal neon sul soffitto.
Aveva lustrato il pavimento di piastrelle arancio scuro, alli-
neato i vasi di spezie e di erbe essiccate sugli scaffali bianchi
tirati a lucido. Aveva sistemato sul ripiano di formica blu
del tavolo da cucina un vaso di fiori e messo in bella mostra
un candeliere di acciaio inossidabile, come se lo usasse ogni
giorno. Nell’'unica ciotola senza sbeccature erano impilate
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le zollette di zucchero. La ciotola aveva la forma di un gallo
ma il coperchio che ne rappresentava la testa era nascosto
nel cassetto delle posate.

Esther si avvicino allo specchio accanto alla finestra e si
passo in rassegna: vide una persona esile, con i capelli lun-
ghi e il mento appena sporgente. Era sempre stata magra,
ma adesso lo era di pit, e per questo appariva un po’ scial-
ba. Lo specchio ricambio un sorriso che esprimeva fatica,
una pennellata di malinconia dietro i lineamenti. Decise
che il pacchetto, nel suo insieme, non avrebbe tratto bene-
ficio da un esame ulteriore.

La stanzetta che intendeva affittare non offriva granché,
a parte la vista sul giardino. Fin dai primi bagliori dell’alba,
la luce invadeva ogni angolo mettendo in risalto I'estrema
pulizia della camera. La moquette, meticolosamente passa-
ta con I'aspirapolvere, era venuta bene e mostrava il suo
ocra smagliante, il colore di un leone di peluche. Appesa
alla parete, sopra il letto, c’era una piastrella di terracotta:
riproduceva I'immagine di un villaggio greco sul fianco di
una collina, le casette bianche in un turbinio di fogliame
verde e arancio acceso, e ovunque linee nere talmente spes-
se che sembravano tracciate con un pollice. La sua amica
Beth le aveva prestato un letto a una piazza, un vecchio
letto molto modesto che tuttavia, una volta rivestito di len-
zuola e coperte pulite, non sembrava cosi umile. Il paralu-
me di vimini intrecciato, comprato la settimana prima, se-
condo Esther dava un tono all’ambiente. I.’armadio nuovo
completava la trasformazione della stanza in camera da let-
to. Fosse stato necessario, avrebbe concesso anche 1'uso
dell’automobile di tanto in tanto.

Ma — delusione — in risposta al suo annuncio era arrivato
un solo cenno di interesse, un biglietto consegnato silenzio-
samente a mano la sera prima da un certo signor Chartwell
che chiedeva di vedere la stanza quella mattina stessa. La
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grafia era rozza e insolita, talmente calcata che le virgole
avevano bucato la carta. Sembrava scritto da qualcuno che
non avesse alcuna familiarita con la penna, che la impugna-
va come un palo da piantare nella terra. Quando aveva tro-
vato il biglietto, Esther 'aveva accartocciato nel pugno,
improvvisamente scioccata all’idea di dover condividere
casa propria; il pensiero dell’intrusione le aveva provocato
un leggero mal di mare.

Forse, penso Esther davanti al giradischi in soggiorno,
doveva mettere un po’ di musica, per suggerire che lei, ol-
tre che calma, era una padrona di casa alla moda. Probabil-
mente il signor Chartwell era un appassionato di musica,
avrebbe apprezzato la hit parade. Al primo posto c’erano i
Rolling Stones con I#’s all over now, e Esther aveva compra-
to il 45 giri. Fiduciosa ci si mise d’impegno. Posiziono la
puntina sul disco e la canzone parti a un volume osceno, la
voce di Mick Jagger che urlava trafiggendole il cervello. Es-
ther sollevo in fretta e furia la puntina.

Accantonata la musica, venne ripristinato il silenzio. Poi,
altrettanto rapidamente, fu annientato.

I1 campanello della porta squillo. In cucina, Esther rima-
se immobile, ad assorbire la zampata dei nervi. Passo qual-
che secondo. Il campanello fece sentire di nuovo la sua voce.

«Bene, direi che ci siamo» disse alla foto di Michael sul
davanzale. Quel buffo mento piegato a sinistra, le spalle
ampie dentro una camicia di jeans azzurra, i primi due bot-
toni slacciati. La sua facciona colta in un momento di sere-
nita, gli occhi grigi puntati su qualcosa dietro I'obiettivo.
Esther immagino che cosa le avrebbe detto e la sua voce,
rievocata da una biblioteca di ricordi, le entrd nelle orec-
chie come attraverso una conchiglia. Pochi commenti, tutti
di carattere pratico. Le sue parole erano incoraggianti, cosi
Esther si fermo ad ascoltarle. M7 7zanchi, disse a Michael.
Lui mormoro qualcosa, la mano sulla guancia di lei. Poi il
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campanello imparti i suoi ordini con rinnovata ferocia. Mi-
chael chiuse la comunicazione. Esther ando ad aprire al si-
gnor Chartwell.

La prima cosa che noto fu che il signor Chartwell era un
colosso. La sua silhouette da materasso riempiva il portico
e oscurava il pannello di vetro smerigliato. Mentre lei si av-
vicinava alla porta, le arrivo uno strano odore che si faceva
man mano piu intenso. Odore di qualcosa di antico che era
stato conservato nell'umidita, come terriccio di una grotta.

L’istinto di Esther trasmetteva rapidi impulsi. Le disse
che la attendeva un essere bizzarro e stravagante, di una
stravaganza rara che superava ogni immaginazione. Le dis-
se di nascondersi. Ma dove? Nell'ingresso non c’era nulla
dietro cui tuffarsi, era un deserto. E il loro appuntamento?
I piedi, ligi al dovere, la fecero avanzare.

Aprire la porta fu un trauma di straordinaria violenza, lo
shock strombazzo come un clacson. Esther si appiatti con-
tro la parete. I suoi occhi si fecero grandi come cartelloni
pubblicitari, e non si mosse.

11 signor Chartwell scolpi un sorriso cordiale sulle labbra
nere. « La signora Esther Hammerhans? ». Tese una zampa
grande come un melone. « Salve, sono venuto perla stanza. »
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