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Winston Leonard Spencer Churchill storceva la bocca co-
me se vi nascondesse una fetta di limone. A ottantanove 
anni, gli capitava spesso di svegliarsi presto. Da uno spira-
glio fra le tende, fece la sua apparizione un’alba grigia che 
chiamava a raccolta le forze per l’invasione. Churchill si 
preparava alla nuova giornata, la mente sfoderava le sue di-
ta analitiche per poi aggredire il giorno con un pugno, 
pronta alla sfi da.

Fuori dalla fi nestra, sotto un manto animale di bruma, si 
dispiegava il Weald, la distesa di boschi e colline del Kent. 
Costeggiata a ovest da Crockham Hill e a est da Toys Hill, 
la casa di mattoni rossi di Churchill sorgeva in una valle 
poco profonda, circondata da un’antica foresta che verso 
sud si spalancava su un ampio orizzonte verdeggiante.

Benché completamente sveglio, Churchill teneva gli oc-
chi chiusi. Supino, le coperte tirate e ripiegate all’altezza 
della vita, le braccia distese lungo il corpo che pareva un 
tronco d’albero infagottato. Nel l’al tra ala della casa, Cle-
mentine dormiva nel suo letto a baldacchino. Pensò alla 
moglie, avrebbe voluto essere con lei.

Ma Churchill, in camera, non era solo: qualcos’altro, una 
mole silenziosa, una fi gura imponente, lo osservava con tor-
mentata concentrazione dal buio di un angolo.
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Churchill era cosciente di quella presenza. Non aveva bi-
sogno di vederla o di udirla per sapere che c’era: non solo 
la sentiva, ma d’istinto aveva la certezza che fosse lì. Lo 
sguardo fi sso di quella cosa lo implorava di svegliarsi. La 
cosa lo supplicava di muoversi. Dopo ore di attesa bruciava 
dal desiderio di saltar fuori dal proprio angolo e scuoterlo.

Le parole di Churchill furono un sussurro quasi imper-
cettibile, ma non importava: la cosa lo avrebbe sentito.

« Fuori dai piedi. »
Ci fu un lungo silenzio mentre la cosa si grattava per ri-

comporsi. Churchill percepì il ghigno osceno nel buio. Con 
palese soddisfazione, la cosa rispose: « No ».
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In una casa a schiera di Battersea, Esther Hammerhans, un 
braccio già infi lato in una manica e il resto del cardigan che 
le sbatteva sulle gambe, si precipitò per le scale a spegnere 
la piastra. Il bollitore smise di urlare e sbuffò isteriche nubi 
di vapore. Esther afferrò la teiera e la riempì di acqua calda, 
rovesciandone un po’ sul ripiano. Aveva scordato le foglie 
di tè, ma lo scoprì cinque minuti più tardi, dopo una burra-
scosa e violenta campagna contro le stoviglie sporche. 
« Idiote! » imprecò rivolta alle foglie di tè, buttandole den-
tro e percuotendo l’acqua con un cucchiaio.

Quindi si infi lò il cardigan per intero. Le parve una ini-
ziativa intelligente, una mossa azzeccata. Poi si impose di 
calmarsi: era importante mostrarsi calma. Da un momento 
al l’al tro, sarebbe arrivato il signor Chartwell: la prima im-
pressione era la più importante. Contemplò le ante del mo-
biletto giallo e i cassetti che aveva pulito di buon’ora, le 
pareti di un giallo più tenue illuminate dal neon sul soffi tto. 
Aveva lustrato il pavimento di piastrelle arancio scuro, alli-
neato i vasi di spezie e di erbe essiccate sugli scaffali bianchi 
tirati a lucido. Aveva sistemato sul ripiano di formica blu 
del tavolo da cucina un vaso di fi ori e messo in bella mostra 
un candeliere di acciaio inossidabile, come se lo usasse ogni 
giorno. Nell’unica ciotola senza sbeccature erano impilate 
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le zollette di zucchero. La ciotola aveva la forma di un gallo 
ma il coperchio che ne rappresentava la testa era nascosto 
nel cassetto delle posate.

Esther si avvicinò allo specchio accanto alla fi nestra e si 
passò in rassegna: vide una persona esile, con i capelli lun-
ghi e il mento appena sporgente. Era sempre stata magra, 
ma adesso lo era di più, e per questo appariva un po’ scial-
ba. Lo specchio ricambiò un sorriso che esprimeva fatica, 
una pennellata di malinconia dietro i lineamenti. Decise 
che il pacchetto, nel suo insieme, non avrebbe tratto bene-
fi cio da un esame ulteriore.

La stanzetta che intendeva affi ttare non offriva granché, 
a parte la vista sul giardino. Fin dai primi bagliori dell’alba, 
la luce invadeva ogni angolo mettendo in risalto l’estrema 
pulizia della camera. La moquette, meticolosamente passa-
ta con l’aspirapolvere, era venuta bene e mostrava il suo 
ocra smagliante, il colore di un leone di peluche. Appesa 
alla parete, sopra il letto, c’era una piastrella di terracotta: 
riproduceva l’immagine di un villaggio greco sul fi anco di 
una collina, le casette bianche in un turbinio di fogliame 
verde e arancio acceso, e ovunque linee nere talmente spes-
se che sembravano tracciate con un pollice. La sua amica 
Beth le aveva prestato un letto a una piazza, un vecchio 
letto molto modesto che tuttavia, una volta rivestito di len-
zuola e coperte pulite, non sembrava così umile. Il paralu-
me di vimini intrecciato, comprato la settimana prima, se-
condo Esther dava un tono all’ambiente. L’armadio nuovo 
completava la trasformazione della stanza in camera da let-
to. Fosse stato necessario, avrebbe concesso anche l’uso 
dell’automobile di tanto in tanto.

Ma – delusione – in risposta al suo annuncio era arrivato 
un solo cenno di interesse, un biglietto consegnato silenzio-
samente a mano la sera prima da un certo signor Chartwell 
che chiedeva di vedere la stanza quella mattina stessa. La 

User
Stamp



15

grafi a era rozza e insolita, talmente calcata che le virgole 
avevano bucato la carta. Sembrava scritto da qualcuno che 
non avesse alcuna familiarità con la penna, che la impugna-
va come un palo da piantare nella terra. Quando aveva tro-
vato il biglietto, Esther l’aveva accartocciato nel pugno, 
improvvisamente scioccata all’idea di dover condividere 
casa propria; il pensiero dell’intrusione le aveva provocato 
un leggero mal di mare.

Forse, pensò Esther davanti al giradischi in soggiorno, 
doveva mettere un po’ di musica, per suggerire che lei, ol-
tre che calma, era una padrona di casa alla moda. Probabil-
mente il signor Chartwell era un appassionato di musica, 
avrebbe apprezzato la hit parade. Al primo posto c’erano i 
Rolling Stones con It’s all over now, e Esther aveva compra-
to il 45 giri. Fiduciosa ci si mise d’impegno. Posizionò la 
puntina sul disco e la canzone partì a un volume osceno, la 
voce di Mick Jagger che urlava trafi ggendole il cervello. Es-
ther sollevò in fretta e furia la puntina.

Accantonata la musica, venne ripristinato il silenzio. Poi, 
altrettanto rapidamente, fu annientato.

Il campanello della porta squillò. In cucina, Esther rima-
se immobile, ad assorbire la zampata dei nervi. Passò qual-
che secondo. Il campanello fece sentire di nuovo la sua voce.

« Bene, direi che ci siamo » disse alla foto di Michael sul 
davanzale. Quel buffo mento piegato a sinistra, le spalle 
ampie dentro una camicia di jeans azzurra, i primi due bot-
toni slacciati. La sua facciona colta in un momento di sere-
nità, gli occhi grigi puntati su qualcosa dietro l’obiettivo. 
Esther immaginò che cosa le avrebbe detto e la sua voce, 
rievocata da una biblioteca di ricordi, le entrò nelle orec-
chie come attraverso una conchiglia. Pochi commenti, tutti 
di carattere pratico. Le sue parole erano incoraggianti, così 
Esther si fermò ad ascoltarle. Mi manchi, disse a Michael. 
Lui mormorò qualcosa, la mano sulla guancia di lei. Poi il 
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campanello impartì i suoi ordini con rinnovata ferocia. Mi-
chael chiuse la comunicazione. Esther andò ad aprire al si-
gnor Chartwell.

La prima cosa che notò fu che il signor Chartwell era un 
colosso. La sua silhouette da materasso riempiva il portico 
e oscurava il pannello di vetro smerigliato. Mentre lei si av-
vicinava alla porta, le arrivò uno strano odore che si faceva 
man mano più intenso. Odore di qualcosa di antico che era 
stato conservato nell’umidità, come terriccio di una grotta.

L’istinto di Esther trasmetteva rapidi impulsi. Le disse 
che la attendeva un essere bizzarro e stravagante, di una 
stravaganza rara che superava ogni immaginazione. Le dis-
se di nascondersi. Ma dove? Nel l’in gres so non c’era nulla 
dietro cui tuffarsi, era un deserto. E il loro appuntamento? 
I piedi, ligi al dovere, la fecero avanzare.

Aprire la porta fu un trauma di straordinaria violenza, lo 
shock strombazzò come un clacson. Esther si appiattì con-
tro la parete. I suoi occhi si fecero grandi come cartelloni 
pubblicitari, e non si mosse.

Il signor Chartwell scolpì un sorriso cordiale sulle labbra 
nere. « La signora Esther Hammerhans? ». Tese una zampa 
grande come un melone. « Salve, sono venuto per la stanza. »
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