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DOVUNQUE, ETERNAMENTE

BOZZE NON CORRETTE



Die liebe Erde allüberall
blüht auf im Lenz und grünt
aufs neu! Allüberall und ewig
blauen licht die Fernen!
Ewig… ewig…

La cara terra dovunque
fiorisce in primavera e verdeggia
sempre di nuovo. Dovunque, eternamente
d’azzurro s’illuminano i lontani orizzonti.
Eternamente… eternamente…

HANS BETHGE, Die chinesische Flöte
(testo rielaborato e musicato da Gustav Mahler)



Scherzo. Schattenhaft
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«Lei si chiama Laura, non è vero?».
Aveva sollevato subito gli occhi verso di lui, e al dottor B.

era venuto il dubbio di aver frainteso il suo nome. Il movi-
mento di Laura aveva avuto un’altra origine: in tutto quel
tempo non l’aveva mai chiamata per nome e all’improvviso
l’aveva fatto così, senza pensarci. Quando le sue labbra ave-
vano toccato la liquida materia del nome, gli avevano im-
presso un carattere sorgivo. Come se soltanto in quel mo-
mento prendesse a significare qualcosa. Per battere sul tem-
po il nodo che aveva cominciato a stringerle forte la gola,
Laura aveva affrettato un sussurro: «Lo ripeta, per favore».

«Che cosa?».
«Il mio nome, lo ripeta, per favore».
Gli occhi del dottor B. si erano dilatati appena. Le sue

sopracciglia si erano sollevate quel tanto che bastava a espri-
mere una lieve sorpresa, eppure aveva ripetuto «Laura», con
un tono quasi interrogativo, all’inizio, ma poi il nome era
uscito dalla sua bocca puro, appena nato. Tutto il silenzio gli
si era stretto intorno per proteggerlo. Era nient’altro che Lau-
ra, non più la figlia del caso clinico Luigi Paliani, e lo era da
sola, di fronte a lui che la guardava. Le erano spuntate due
lacrime. Il dottor B. le aveva viste, però qualcosa aveva mes-
so fretta ai suoi gesti. Aveva detto: «So che è difficile ma deve
essere forte, lo deve a suo padre e lo deve a se stessa. Cerchi
di distrarsi un po’, dovrebbe vedere delle amiche. Vada a
qualche bel concerto, intanto, e noi ci rivediamo tra appena
due settimane».
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Si era imposta di non rilevare la nota paternalistica del
discorsetto. Aveva cercato di sostenere il suo sguardo ma gli
occhi le bruciavano. Sbirciando tra le dita, mentre le passa-
va svelta sulle palpebre per ricacciare dentro le lacrime, lo
aveva visto riporre il blocco nello zainetto. Subito dopo ave-
va alzato lo scudo del distacco professionale e l’aveva ac-
compagnata alla porta. Lei aveva fatto il possibile per non
sprecare gli ultimi istanti della sua presenza. Aveva stretto la
mano che formalmente le porgeva, sperando che almeno re-
stasse sulla soglia finché non l’avesse vista arrivare all’uscita.
Non l’avrebbe fatto, naturalmente. Né l’avrebbe osservata
mentre oltrepassava il cerchio luminoso disegnato dal lam-
pione, raggiungeva la macchina e si costringeva ad andare via.
Via da lui, ancora una volta. Appena due settimane, aveva
detto. Appena un’eternità.

Era successo in un momento imprevisto ma preciso. Si co-
noscevano da poco meno di un anno. Una sera, congedan-
dosi da lei e da sua madre, il dottor B. le aveva stretto la
mano per qualche secondo di troppo. Laura aveva pensato
che gliel’avesse stretta più generosamente, dato che l’aveva
fatto appoggiandovi sopra anche l’altra mano. Le era torna-
ta in mente una fotografia che aveva visto: raffigurava una ter-
ra arida, rotta da crepe nere in cui erano cresciuti piccoli fio-
ri simili a botton d’oro. Le era venuto naturale pensare a quel-
la stretta come a un fiore nel deserto. Aveva continuato a
pensarci per qualche giorno. 

Poco tempo dopo lui aveva diradato gli appuntamenti.
«Io e mia moglie stiamo aspettando una bambina» aveva
detto. Le parole gli erano uscite insieme a tanta traboccante
felicità che lei e sua madre non avevano potuto fare a meno
di esserne contagiate. La gioia si era diffusa in ogni angolo
della stanza, come un gas rarefatto insufflato nelle bocchette
dell’aria condizionata, e la malattia di Luigi Paliani aveva
smesso di esistere. 

La gioia. Da quanto tempo non ne provava. Quanti strati
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di dolore, indurito in croste solide, avrebbe dovuto grattar via
con le unghie per intravederne di nuovo il bagliore. Mentre
guardava sua madre che sorrideva al dottor B. aveva pensa-
to che, a trovare il coraggio di grattare davvero, quella gioia
avrebbe potuto ritrovarla in qualche momento del passato,
e riportarla lì. Quindi aveva smesso di ascoltare le loro voci
e si era messa a grattare piano. Ci era voluto poco, invece,
meno di quanto pensasse. Aveva visto una stanza grande, pie-
na della bella luce dorata delle lampadine di una volta, quel-
le che consumavano troppo, fiocchetti rossi appesi alle cor-
nici dei quadri, un pavimento di graniglia di marmo cospar-
so di aghi di pino – veniva da loro quell’odore – l’orologio che
segnava un’ora nella quale mai prima era stata ancora sve-
glia. Aveva sentito il rumore croccante del cellophane intor-
no al dolce natalizio e aveva guardato il viso del suo papà, le
labbra umide aperte sulla corona bianca dei denti, mentre
infilava il coltello nella pasta soffice, e si liberava un profu-
mo burroso di agrumi, uvetta, vaniglia. Ecco la fetta tra le
sue piccole dita, grande, così tanto che quando ci aveva affon-
dato i denti aveva pensato che non sarebbe finita mai. Però
era finita. Il papà, dopo aver abbracciato e baciato la mam-
ma, si era chinato su di lei e aveva inclinato il fragile calice
appannato per farle cadere sulla lingua l’ultima goccia di spu-
mante. 

Adesso, invece, sua madre e il dottor B. si alzavano dalle
sedie e si incamminavano insieme a lei verso la porta. Laura
aveva accelerato il passo, dovevano sbrigarsi ad andare via, al-
trimenti la malattia sarebbe tornata e avrebbe ingrigito la fe-
licità rosa del dottor B. 

Quella sera, da sola nella sua camera, Laura aveva deciso
che non poteva amarlo. Non ne aveva il diritto. C’era una
bambina in viaggio verso la vita e un giorno non troppo lon-
tano sarebbe atterrata in una stanza tiepida con coniglietti di-
pinti e un carillon che suonava. Il dottor B. e sua moglie si
sarebbero chinati su quella minuscola viaggiatrice e si sareb-
bero chiesti da dove arrivava, da quanto lontano. Laura sa-
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segretaria era tornata presto alla formula di circostanza che
usava con tutti. 

Di solito, mentre suo padre era dentro con lo psicoanali-
sta da mezz’ora, si apriva una porta al piano di sopra e si sen-
tiva la voce del dottor B. che congedava uno dei suoi pazien-
ti, uno di quelli che si erano comprati il diritto di averlo tut-
to per loro, lassù. Non come lei, che doveva sempre spartirlo
con sua madre nello studio al pianoterra. Nei giorni fortu-
nati Laura avvertiva un mutamento nell’aria e attraverso gli
incastri architettonici della scala a chiocciola lo vedeva scen-
dere. Si fermava a bere dal distributore vicino all’ingresso e
da lì la riconosceva, la salutava. Le prime volte era rimasta
quasi indifferente ma poi aveva cominciato ad aspettare sol-
tanto quel momento che divideva in due l’ora. Non avrebbe
mai più dimenticato la vivisezione secondo per secondo di
quell’ora lunghissima. 

Infine anche suo padre usciva e lei, disfatta dalla tensio-
ne, si rimetteva al volante. L’auto del dottor B. diventava pic-
cola nello specchietto retrovisore e spariva. Suo padre tace-
va sempre. Lei si teneva stretta l’assenza del dottor B. men-
tre guidava, se la tirava addosso da tutte le parti come un
lenzuolo troppo corto.

Non l’avrebbe avuto mai, eppure soffriva come se l’aves-
se già perduto. Pensava continuamente al giorno in cui avreb-
be detto che il suo lavoro con loro era finito, oppure che tor-
nava per sempre nella sua città. Così, mentre si irradiava la
sua presenza calda e luminosa, da lui spirava anche un vento
freddo e Laura provava già la nostalgia di quando non ci sa-
rebbe stato più. Per questo catturava le farfalle che fuggiva-
no rapide dalla sua bocca e dalle sue mani in movimento: le
attaccava alle pareti della mente e cercava di tenere vivo il bat-
tito sempre più debole delle loro ali.

Non avrebbe saputo dire se le importasse davvero della
malattia di suo padre, dell’unico motivo per cui andavano
da lui. Due persone diverse si erano formate in lei: una ave-
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rebbe dovuta rimanere fuori nella notte fredda, a spiarli dal-
la finestra. Non ce l’avrebbe fatta a stare lì, il suo fiato avreb-
be velato il vetro per pochi istanti ma poi sarebbe dovuta
tornare nella sua tana. 

Così, dentro di sé, aveva preso congedo da lui. Aveva sol-
levato l’ancora dal fondale e l’aveva guardato mentre, ulti-
mo punto fermo rimasto, prendeva anche lui a volteggiare nel
caos, come tutto il resto. 

Ma erano passati i giorni e il vuoto intorno a lei era di-
ventato troppo grande da attraversare. Aveva cominciato ad
ammassare negli angoli piccole fantasticherie innocenti. Pen-
sava alla città dove il dottor B. rientrava ogni mercoledì sera,
cercava di immaginare come fosse la sua casa, sua moglie.
Trascriveva su foglietti di carta che poi stracciava il numero
del suo cellulare, infinite volte, oppure lo digitava sulla ta-
stiera del proprio quando era spento. Un giorno aveva mes-
so nello stereo il cd che conteneva quel pezzo di Schubert che
suo padre aveva suonato tante volte. Voleva rievocare il mi-
racolo di allora e invece quelle note erano diventate a un
tratto piene del dottor B., pareva lo descrivessero. 

Teneva un diario, ma all’inizio non aveva scritto quello che
le succedeva, le sembrava stupido e se ne vergognava. Però
le sarebbe piaciuto farlo, come anni prima. Com’era facile
allora dire i propri sentimenti senza pudore, com’era facile
dare nomi alle cose. 

A un certo punto era toccato a lei accompagnare suo pa-
dre dallo psicoanalista, in macchina. Appena arrivati lui scen-
deva con movimenti meccanici, come se fosse solo, e lei par-
cheggiava. Là fuori, rimaneva alcuni secondi a fissare l’auto
del dottor B., posteggiata quasi sempre nello stesso punto.
Quando entrava, sentiva la signora alla reception annuncia-
re ad alta voce «buonasera, Maestro». Le veniva subito voglia
di trascinarlo per il braccio fino al buio di fuori, prima che
qualcuno in sala d’attesa notasse la smorfia di spavento mi-
sto a disgusto che gli aveva deformato il viso. Per fortuna la
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va bisogno di vedere e sentir parlare il dottor B., l’altra vole-
va solo che la malattia di suo padre tornasse per sempre nel-
l’antro di mostri da cui era uscita. Queste due persone era-
no gemelle siamesi attaccate sulla schiena, ognuna guardava
dove l’altra non poteva vedere ed era solo la connessura fra i
loro corpi che, se si provava a lacerarla, faceva male.

In alcuni momenti si trastullava con l’idea di dirgli quello
che provava. Immaginava il modo in cui avrebbe reagito, per-
ché credeva di conoscerlo bene. Avrebbe caricato la pipa
lentamente, con il suo meditativo rituale, avrebbe aspirato
in brevi boccate successive e, mentre il fumo caramellava la
stanza, l’avrebbe guardata senza il minimo stupore. Perché
aveva già capito, certo, da tanto di quel tempo. Poi si sareb-
be schiarito rumorosamente la voce, avrebbe impresso alle
labbra la piccola piega laterale che annunciava sempre qual-
cosa di doloroso, e avrebbe parlato: «Ciò che lei prova per me
rientra in un’ampia casistica», tosse, «è un sentimento che
facilmente si genera nell’ambito», tosse, «di un rapporto del
tutto artificiale e funzionale a precise esigenze terapeutiche».

Ma era solo un gioco. Non gliel’avrebbe detto mai, che
lui lo capisse da sé oppure no. 

Il giorno in cui la minuscola viaggiatrice era atterrata nel-
la stanza con i coniglietti dipinti, Laura aveva capito che non
voleva più essere la figlia di Luigi Paliani e invece voleva es-
sere la figlia del dottor B. Si era chiesta se questo volesse dire
che non amava il dottore, oppure che lo amava dell’amore
più grande. Non aveva la risposta, non sapeva se ce n’era una.
Aveva immaginato il dottor B. e sua moglie chini sulla culla
a chiedersi di chi fosse quel naso, di chi quella fossetta sul
mento. Dopo un attimo l’immagine si era dissolta in un’al-
tra. Un giovane uomo dal viso mite, con occhi e capelli scu-
ri; accanto a lui una donna snella e bionda che tiene per mano
una bambina con occhi uguali a quelli dell’uomo, i capelli
raccolti in due alti codini fermati da nastri bianchi e blu: di
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nuovo la sua famiglia, nell’alba di luce e calore, molto prima
che tutto accadesse. 

Era un evento epocale nella sua vita. Mai prima di allora
aveva desiderato di non essere figlia di Luigi Paliani. Un to-
tem era crollato e lei era un blocco di materia inerte, un gros-
so iceberg che andava alla deriva nelle ultime terre conosciu-
te. Intere parti del suo corpo di ghiaccio si staccavano e pre-
cipitavano. L’evento rendeva fradicia la radice da cui era nato
il suo amore. Dalle radici fradicie, doveva pur saperlo, nasce-
vano solo piante storte e malate. Niente di quello che prova-
va era reale, dunque. Non reale, eppure doloroso. Era com-
pito del dottor B. curare quel tipo di dolore, il male che fan-
no le cose che non esistono se non nella mente. E allora che si
prendesse cura lui di lei, che la guarisse lui una buona volta.
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Parte prima

Un ponte fra i mondi
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La malattia si era presa suo padre all’improvviso.
Il ciclo di concerti mahleriani si concluse con un trionfo

ma le emicranie non diminuirono, anzi divennero più fre-
quenti, più intense. Sempre più spesso lo ghermivano con
una violenza che lo atterriva. Smetteva di parlare per giorni.
Mentre un presagio di primavera illanguidiva la città e gli al-
beri del parco si riempivano di foglie tenere di un verde suc-
coso, passava le giornate chiuso nello studio. Lo stereo re-
stava spento, la polvere si accumulava sul pianoforte, e lui
sedeva immobile nella poltrona senza neppure il pretesto di
un libro aperto in grembo, gli occhi persi nell’oscurità della
stanza con le tapparelle sempre abbassate. Quando gli chie-
devano che avesse, rispondeva, a fatica, «sta per arrivare di
nuovo». La testa china, aspettava il nuovo attacco di emicra-
nia e quello, fatalmente, veniva.

All’inizio Laura e sua madre pensarono soltanto che gli
occorresse più tempo per recuperare le energie. Ma i giorni
passavano. Olga raccoglieva per lui le recensioni entusiasti-
che degli ultimi concerti, affinché sua figlia gliele leggesse.
Lui non aveva nessuna reazione. A volte sorrideva, però nel
suo sorriso c’era una nota di sprezzo, come se gli articoli par-
lassero dei successi di un detestabile rivale; sembrava co-
munque che lo addolorassero ancora di più. Laura allora smi-
se di leggerglieli ed essi crebbero sulla scrivania come un cu-
mulo di macerie. 

Quando le emicranie gli concedevano una tregua, guar-
dava la televisione. Ne avevano una sola, in cucina. Prima, a
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gli aggiustassero la posizione di gambe e braccia come fosse-
ro di pezza. Gli dissero di concentrarsi per sentire il bari-
centro del suo corpo, e lui li guardò come se la frase conte-
nesse un incomprensibile gioco di parole. Per tutto il perio-
do di degenza dormì con degli elettrodi alle tempie e sulla
fronte, attaccato a un terminale che monitorava l’attività del
suo cervello. 

«La buona notizia» disse infine il professore che dirigeva
il centro «è che non abbiamo rilevato alcuna causa organica
dell’emicrania del Maestro. E abbiamo una diagnosi preci-
sa: si tratta di emicrania classica con aura».

Era un uomo piuttosto anziano. Aveva mani morbide e ge-
sti lentissimi. Le guance cascanti e le lunghe orecchie dai
lobi carnosi lo facevano assomigliare a un cocker spaniel
mansueto. Olga lo guardava perplessa. Laura cercò di com-
primere tutte le domande che le affollavano la testa in un gru-
mo di parole pronunciabili, il cui approssimativo significato
era: «e la cura?», però rimase zitta. Attesero con pazienza.
La voce vellutata del professore faceva lunghi giri e sembra-
va quella, saggia, di un vecchio albero che si fosse messo a
parlare.

«Non crediate sia un risultato da poco» aggiunse. «Pri-
ma di tutto servirà a tranquillizzare il Maestro, circa i feno-
meni inspiegabili che avverte prima del sopraggiungere del
mal di testa. Per quanto possano essere strani, non si tratta al-
tro che di manifestazioni della cosiddetta aura emicranica.
Ho spiegato a suo marito che esiste un’ampia e variegata ca-
sistica clinica su di essi, e che quindi non deve assolutamen-
te viverli come angoscianti prodromi di follia, o di patologie
gravi del cervello. Pur con tutti i tormenti che gli provoca, al
momento possiamo considerare la sua emicrania una malat-
tia benigna e del tutto reversibile».

Di tutto il labirintico discorso, Laura colse al volo la pa-
rola reversibile e ci si aggrappò con forza. Allora si poteva
fare. Come da piccola, quando le bastava riavvolgere il nastro
dei vhs di cartoni animati per farli ripartire daccapo.
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malapena ascoltava il notiziario all’ora di pranzo. Adesso, ci
passava davanti delle ore. Le sue pupille rincorrevano senza
posa le immagini, come se seguissero le evoluzioni di pesci
esotici in un acquario, ma il suo viso non manifestava alcuna
partecipazione emotiva. 

Alla fine si decisero a chiamare il medico di famiglia che
gli prescrisse qualche giorno di assoluto riposo e delle gocce
per dormire. Fecero effetto, ma quando si svegliava restava
a letto. Anche se lo convincevano ad alzarsi con mille sup-
pliche, era evidente che non aspettava altro che il momento
in cui avrebbe potuto affondare il corpo nel materasso an-
cora una volta. Il medico di famiglia tornò dopo tre settima-
ne e, appena vide che Paliani aveva smesso anche di farsi la
barba, fece uscire Laura e Olga dalla stanza e chiuse la por-
ta. Dopo venti minuti uscì e consigliò a Olga di consultare
un neurologo, prima di tutto. Poi, forse, anche uno psichia-
tra. Pronunciò sottovoce, con tono dubitativo, la parola de-
pressione. 

Il neurologo prescrisse un ricovero in un centro specia-
lizzato: era urgente un check up completo e un’indagine ap-
profondita dell’emicrania. Si stupì che non fosse stato mai fat-
to, visto che il disturbo era presente da anni. Ma un dottore,
sia pure uno che bisognava pagare così tanto, non poteva cer-
to sapere che lui doveva continuare a vibrare quando la mu-
sica era finita.

Rimase al centro una decina di giorni. Gli fecero tac, ri-
sonanza magnetica, radiografie del cranio, elettroencefalo-
gramma, angiografia dei vasi cerebrali. Gli cavarono diverse
provette di sangue per analizzare decine di parametri. Lo sot-
toposero a visite gastroenterologiche, oculistiche e otorino-
laringoiatriche. Gli misurarono perfino l’udito, come se aver
appena diretto un’integrale delle sinfonie di Mahler che
avrebbe fatto storia non fosse sufficiente a dimostrare che era
perfetto. Un dentista lo visitò accuratamente e osservò pen-
sieroso le lastre panoramiche delle sue arcate dentarie. Du-
rante alcune sedute di ginnastica posturale, Luigi lasciò che
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uno a cui toccava spiegare ancora una volta un’ovvietà.
«Non creda che non capisca le vostre esigenze» riprese.

«Mi chiedono tutti un farmaco miracoloso. Esisterebbe, for-
se, se l’emicrania fosse una malattia con sintomi e andamen-
to uguali per tutti, e se i pazienti rispondessero a una catalo-
gazione precisa, stabilita una volta per sempre. Purtroppo av-
viene il contrario. Vede bene perciò che, pur comprendendo
il vostro desiderio, come medico non lo posso realizzare».

Laura tolse il suo vecchio vhs dal videoregistratore e lo
buttò via, ingoiando la delusione. Olga invece insisteva.

«Penso che sentiremo un altro parere» disse.
«È un vostro diritto. Anzi, vi invito a farlo. Ma mi per-

metta di spiegarle una cosa» disse con pacatezza il professo-
re «una cosa piuttosto lunga».

Non ne avevo il minimo dubbio, sembrava dire la faccia di
Olga.

«A tutti noi piace pensare che la salute sia quello stato in
cui ogni più piccola parte del nostro corpo è in perfetto or-
dine e si armonizza a meraviglia con tutte le altre, come in
un orologio svizzero. La realtà, invece, è che la salute si fon-
da sul caos. È una specie di tappo, potremmo dire, che im-
pedisce al caos sottostante di schizzare fuori. Perché la salu-
te per realizzarsi ha bisogno di un continuo controllo, di una
regolazione fine di meccanismi estremamente delicati. Ciò è
vero per tutti i sistemi biologici ma in particolar modo per il
sistema nervoso, la cui complessità è inimmaginabile. Capi-
sce bene come sia facile che qualche meccanismo si inceppi.
Anche una piccola sollecitazione può essere di troppo, e al-
lora non bastano più i soliti impercettibili aggiustamenti con
cui il sistema ha mantenuto fino a quel momento l’equili-
brio: esso reagisce con compensazioni vistose, talvolta sor-
prendenti, cioè con i sintomi delle malattie». 

Olga lo ascoltava impassibile, senza riuscire però a na-
scondere l’irritazione. La salute basata sul caos, figurarsi. La
salute era una cosa, la malattia un’altra. Quando la salute va-
cillava, si prendevano le medicine giuste e la malattia passa-
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«E che cosa pensate di fare per curarlo?» chiese sua ma-
dre. Come al solito, Laura immaginava soltanto, sua madre
invece faceva.

«Io tendo a considerare i farmaci una misura coadiuvan-
te e provvisoria, da usare mentre cerco di raggiungere una
comprensione più profonda del paziente. Ho già spiegato al
Maestro che potrebbe essergli molto utile tenere un diario
degli attacchi e un diario generale degli eventi della sua gior-
nata, allo scopo di…».

«Nella sua giornata non ci sono più eventi» lo interruppe
Olga, brusca.

«Vede, signora» riprese il professore serenamente «a vol-
te possono avere un ruolo causale fatti o situazioni che i fa-
miliari considerano irrilevanti, e che invece per il pazien-
te…».

«Facciamo tutto il possibile, cerchiamo di garantire a mio
marito un ambiente tranquillo» ribatté Olga, raddrizzando
il busto contro lo schienale della sedia.

«Non lo metto in dubbio, e questo è molto importante. In-
fatti il nostro obiettivo, in questa prima fase, deve essere in-
nanzitutto quello di promuovere il benessere generale del
Maestro. Penso che, se riusciamo a garantirgli riposo assolu-
to, oscurità e silenzio quando sopravviene il mal di testa,
avrà bisogno solo di qualche farmaco analgesico o sintoma-
tico, unito magari a qualche tazza di tè forte, che mi ha det-
to di amare molto. Per ora, direi di affidarci alla capacità te-
rapeutica insita nella natura stessa. Dobbiamo essere umili,
e saper ascoltare» concluse il professore con espressione fi-
duciosa.

«Mi sta dicendo che intende curare mio marito con il tè e
l’aspirina?» proruppe Olga, incredula.

«Aspirina o simili. Un antiemetico, magari, se il mal di
testa si accompagna a nausea molto forte» rispose il profes-
sore con serafica calma. Quando si accorse dello sconcerto
che si era dipinto sul volto della signora Paliani, sospirò e si
accomodò meglio sulla poltrona girevole, con l’espressione di
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lattia da parte dei pazienti».
Laura guardò sua madre che taceva sdegnosamente. Poi,

per la prima volta, prese la parola: «Da cosa pensa che stia
fuggendo mio padre?».

Il professore si voltò verso di lei, stupito da quella voce che
fino a quel momento aveva a malapena sentito, poi le rivolse
un sorriso bonario ma rassegnato. «Mi spiace, signorina, ma
io questo non posso saperlo» rispose. «Non è il mio mestie-
re. Posso solo dire che, nei colloqui che ho avuto con lui, è
emersa una depressione ormai conclamata. In più ho assisti-
to all’espressione di atteggiamenti autodistruttivi e vissuti di
colpevolezza molto forti. Immaginerete che, in questa situa-
zione, siano necessari trattamenti psichiatrici mirati e inten-
sivi, in mancanza dei quali un successo terapeutico nella cura
dell’emicrania è del tutto impensabile».

Quella fu l’ultima volta che lo videro. Sua madre non gli
sorrise nemmeno e, appena fuori, disse di averlo sempre sa-
puto che era un incompetente. A Laura, invece, quel medi-
co prese la mano. Gliela tenne a lungo nella sua, che pareva
senz’ossa tanto era morbida, e le disse: «Auguri, penso ne
abbiate bisogno».

Fu così che lo portarono quasi di peso dallo psichiatra.
Quest’altro professore volle parlare con lui da solo. Olga
tornò nel corridoio dove Laura aspettava e si sedette accan-
to a lei con aria indispettita. Dopo circa un quarto d’ora lo
psichiatra uscì e la pregò di rientrare. Olga si alzò con cipiglio
soddisfatto e Laura temette che non sarebbe riuscita a trat-
tenersi dal dire lo sapevo, io. Anche lei, del resto, si era chie-
sta che cosa sarebbe riuscito a cavare lo psichiatra da una
conversazione con suo padre, dato che non pronunciava una
parola intera da giorni. Si limitava a vaghi cenni con la testa,
balbettava qualche sillaba e non facevano in tempo a inco-
raggiarlo che già ripiombava nel silenzio. Magari però con
lo psichiatra sarebbe stato diverso, magari era con loro che
non voleva più parlare. 

Lo psichiatra esaminò scrupolosamente la corposa car-
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va. Se questo medico non sapeva quali erano, sarebbero an-
dati da qualcun altro. A Laura invece quelle parole, per quan-
to inquietanti, non sembravano del tutto strampalate. L’im-
magine di un tappo che trattiene a fatica una gran quantità
di materiale ribollente le suonava familiare.

Non consultarono nessun altro per avere un ulteriore pa-
rere. Suo padre oppose un categorico rifiuto. Diceva che quel
professore gli era simpatico, che era l’unico a capire il suo
male. Sua madre invece, una visita di controllo dopo l’altra,
continuò a disprezzarlo e a fare dell’ironia sulle sue chiac-
chiere fumose. Tuttavia il tempo passava e la malattia peg-
giorava sempre di più. Il professore disse che la forma tutto
sommato benevola di emicrania, da cui era stato affetto il
Maestro fino a quel momento, stava scivolando verso una for-
ma più grave. Decise quindi, a malincuore, di tentare una
terapia farmacologica più impegnativa: non c’era altra scelta
che provare diligentemente e con pazienza tutti i farmaci a di-
sposizione e tutte le loro possibili combinazioni, nella spe-
ranza, ci tenne a sottolineare la parola, di trovare quella a
cui il Maestro reagiva bene.

Iniziò un lungo calvario fatto di prescrizioni che si susse-
guivano a ridosso di poche settimane l’una dall’altra, talora
contraddicendosi a vicenda. C’erano momenti in cui sem-
brava di ottenere qualche risultato, presto seguiti dal ripetersi
di attacchi gravi e ravvicinati. Suo padre era sempre più de-
moralizzato, stremato fisicamente. Il professore aveva avver-
tito che non si potevano escludere effetti collaterali anche pe-
santi, ma non immaginavano di vederlo cadere in stati di ca-
talessi o di fascinazione, né che sarebbe stato debilitato da
una continua sonnolenza. 

Infine il professore gettò la spugna.
«Non è la prima volta che sono costretto a farlo» ammise

di fronte a lei e Olga. «Mi è già capitato di avere a che fare con
queste emicranie cronicizzate e refrattarie a qualunque ap-
proccio terapeutico. La conclusione a cui sono giunto è che
esse vadano interpretate come vere e proprie fughe nella ma-
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dire Olga, dirigendosi a grandi passi verso di lui e tirandolo
per il braccio. Poi lo spinse verso la cucina. Lui si muoveva
soltanto sfruttando la sua spinta. Il suo viso era brutto, tante
rughe nuove ci intagliavano sopra la smorfia di quando si
avverte la fitta di un dolore inaspettato.

I pasti di casa Paliani non erano più, da molto tempo, un
momento piacevole. Laura pietosamente accendeva la tele-
visione, giusto per smuovere la superficie torbida del silenzio.
Il suo chiacchiericcio inascoltato restava l’unico rumore, in-
sieme allo stridere delle forchette e dei coltelli sui piatti, al-
l’eterno dire e ridire mangia questo, mangia quello, prima ti
piaceva tanto, le gocce versale così, vanno giù meglio. A vol-
te lei pensava che fossero morti tutti e tre senza accorgerse-
ne, che quello fosse già l’inferno e ci fossero finiti dentro
senza sapere come.

Quella volta però fu peggio del solito. Il piatto preferito di
suo padre era il risotto con i piselli allo zafferano e non gli
importava che la domestica lo preparasse in anticipo, prima
di andarsene, e che passasse di cottura quando Laura lo scal-
dava nel microonde. Quando se lo metteva nel piatto im-
mancabilmente esclamava “Che bel colore allegro!”, poi si
cacciava svelto in bocca la prima forchettata con un grugni-
to di soddisfazione. Invece rimase muto davanti al piatto. Fis-
sava la forchetta e pareva valutare se non fosse troppo pe-
sante per tentare di prenderla in mano. Infine si decise a sol-
levarla, la infilò tra i chicchi di riso, toccandoli con le punte
e spostandone qualcuno di qua e di là. Poi la rimise giù, sen-
za nemmeno un sospiro. 

Olga si alzò con rabbia e la sedia strisciò forte sul pavi-
mento. Di solito si muoveva con l’eleganza felpata dei gatti.
Afferrò la forchetta e gliela ficcò di nuovo in mano, chiu-
dendogli le dita intorno al manico.

«Finiscila, adesso» disse con tono perentorio «le cure non
faranno mai effetto se tu non collabori. Devi metterci un po’
di buona volontà», e la sua voce si fece più bassa, mentre un
rimasuglio di forzata indulgenza cercava di stemperarne l’a-
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tella clinica, facendo scivolare gli occhiali sulla punta del suo
bel naso di uomo che ancora piaceva alle donne, nonostante
l’età. Poi sollevò lo sguardo al di sopra delle lenti, lo fece in-
dugiare a lungo sulla molto attraente moglie del paziente e in-
fine prescrisse altri farmaci. Uno aveva un nome talmente
brutto da sembrare un insulto. Poi fissò un appuntamento a
distanza di venti giorni e li congedò, stringendo la mano di
Olga con un sorriso amabile. Il pagamento sarebbe avvenu-
to fuori dallo studio, grazie a una compita segretaria. Nel sa-
lutare suo padre lo psichiatra gli dette una vigorosa pacca sul-
la spalla e gli disse di farsi coraggio. Lui fu spinto in avanti dal
contraccolpo e non rispose. Che importava, tanto era rimasto
muto per tutto il tempo.

Olga chiamò Luigi dalla cucina annunciando che il pran-
zo era pronto. Lei e Laura attesero. Era scontato che si sa-
rebbero dovute alzare, andare da lui, insistere, perfino solle-
varlo a forza dalla poltrona. Si trattava solo di decidere a chi
sarebbe toccato. Invece lo sentirono trascinare le pantofole
e attraversare il salone, poi silenzio. Si affacciarono alla por-
ta e lo videro fermo in mezzo alla stanza: con il pigiama che
adesso indossava per tutto il giorno, gli occhi che guardava-
no niente, teneva sollevata a metà la mano che stringeva or-
mai inutili occhiali da lettura. Come nel gioco che Laura fa-
ceva all’asilo, ma qui nessuno aveva detto uno, due, tre, stel-
la. Gli era già successo, era l’ennesimo effetto collaterale dei
tanti farmaci che prendeva: ogni temporaneo sollievo che
elargivano andava scontato con una pena su misura. Olga
era combattuta fra l’incertezza sul da farsi e la volontà di
porre fine al più presto a quella situazione imbarazzante.
Laura invece provava un senso di usurpazione e urgenza:
come se un replicante meccanico si fosse sostituito a suo pa-
dre, e i momenti in cui l’alieno esauriva l’energia cinetica
fossero quelli di cui si doveva subito approfittare per sma-
scherarlo e sconfiggerlo. «Andiamo, devi mangiare qualco-
sa, Maricel ha preparato il tuo piatto preferito» si affrettò a


