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Introduzione
di W.F. Carter

Nel 1940 un’anziana signora inglese fu trovata in fin di vita sul
ciglio di una strada presso il monte St. Benedict, nell’isola di
Trinidad, Indie Occidentali. Aveva accanto una rete per far-
falle. Sembrava aver avuto un attacco di cuore, ma era ancora
cosciente. La trovò un membro della locale sede di un ordine
religioso, fratello Bruno, che la portò a braccia nella vicina lo-
canda dove la signora aveva preso alloggio. Morì poco dopo.

L’anziana signora era Margaret Elizabeth Fountaine, infa-
ticabile viaggiatrice e stimata collezionista di quelle creature
che nel suo testamento definì “lepidotteri diurni”, ma che il
profano è autorizzato a chiamare farfalle. Secondo i termini del
testamento, nel novembre del 1940 furono consegnate al Ca-
stle Museum di Norwich dieci splendidi stipi da esposizione in
mogano, contenenti ventiduemila farfalle: fila dopo fila, cas-
setto dopo cassetto, il lavoro di tutta la vita di Miss Fountai-
ne. Ancora secondo il testamento, quelle farfalle dovevano
assumere e conservare per sempre il nome di Collezione Foun-
taine-Neimy. Sono certamente belle, ma – ecco di nuovo il pro-
fano – tutto quello splendore inerte è una visione un poco
raggelante. Con gli stipi da esposizione arrivò anche una sca-
tola di lacca nera sigillata e chiusa con un lucchetto, lunga cir-
ca sessanta centimetri e alta e larga trenta, avvolta strettamen-
te in una grossa tela. La scatola, diceva il testamento, conte-
neva manoscritti e non doveva essere aperta fino al 15 aprile
1978; la stessa istruzione era stata scritta di suo pugno da Miss
Fountaine su un’etichetta datata 5 settembre 1939.

Qualcuno potrebbe immaginare che il mistero della scato-
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della “più grande passione della mia vita”, e di Charles Neimy,
del quale la collezione avrebbe portato il nome e “il cui amore
e la cui amicizia per me durarono ventotto anni”. E finiva così:
“Al lettore, forse non ancora nato, lascio questa testimonianza
della vita selvaggia e spericolata di una ‘figlia di South Acre’”.

Margaret Elizabeth Fountaine era nata nel 1862, secondo-
genita e figlia maggiore del reverendo John Fountaine, retto-
re della parrocchia di South Acre, un villaggio a trenta chilo-
metri circa da Norwich. Suo padre morì alla fine del dicem-
bre 1877. Tre mesi più tardi la famiglia si trasferì dalla grande
canonica antica, situata di fronte all’ancor più antica chiesa,
in una casa di Norwich. Questo accadde il 15 aprile 1878; Mar-
garet scrisse un resoconto di quella giornata, cominciando così
quei diari che avrebbe continuato per tutta la sua lunga vita.

Era una grande famiglia, quella che si trasferì allora a 
Eaton Grange, una casa necessariamente piuttosto grande, an-
ch’essa con parco, dépendance e campo da tennis. C’erano
otto figli: John, il primogenito, allora sedicenne; Margaret, di
quindici anni; Rachel di quattordici, Constance di tredici;
Evelyn di dodici; Geraldine, di undici; Arthur di nove e Flo-
rence, la più piccola, di sei. C’era una cuoca, Harriet; c’era al-
meno una domestica, la cameriera Lucy; c’era un giardiniere,
Parfit, ma più tardi (forse quando il denaro cominciò a scar-
seggiare) fu sostituito da un ragazzo, Herbert, che badava an-
che alle tre caprette delle ragazze. C’era una governante tede-
sca, Fräulein Hellmuth, che era già stata con la famiglia a South
Acre, poi era andata via e quindi era ritornata per un certo
periodo. E soprattutto c’era Hurley, la bambinaia di tutti, con
la quale Margaret sembra aver avuto un rapporto molto più
stretto e affettuoso che con sua madre. La Mamma1 non ap-
pare in buona luce, nei diari di Miss Fountaine; ma per essere
giusti con lei bisogna ricordare che aveva sposato (a ventino-
ve anni, nel 1860) un uomo che ne aveva quarantacinque ed
era probabilmente condizionato, ormai, dalle sue abitudini di
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la sigillata eccitasse o addirittura inquietasse i dirigenti del Mu-
seo, così come la camera chiusa di Barbablù; ma al museo di
Norwich, ormai prossimo a compiere il millennio, un’attesa
di appena trentasei anni non fa impressione. D’altra parte,
Miss Fountaine era stata considerata nell’ultima parte della sua
vita un poco eccentrica e non si escludeva che la sua scatola
sigillata potesse contenere altri esemplari entomologici e an-
notazioni non troppo interessanti; oppure un’opera inedita, e
non editabile, sulla raccolta di lepidotteri diurni. Va detto qui
che Miss Fountaine, benché autrice di alcuni saggi per circoli
eruditi e molto rispettata fra i lepidotteristi, è considerata – non
ingiustamente – una utile e forse grande collezionista, ma non
una grande scienziata. La scatola, pertanto, rimase nei magaz-
zini del Castle Museum per quasi quarant’anni.

Essa aveva colpito così poco l’immaginazione, che quan-
do infine sorse l’alba del 15 aprile 1978 nessuno la disturbò:
per l’appunto era sabato. Tuttavia, nelle settimane successi-
ve alcune persone interessate alla materia – allora sarebbe sta-
to eccessivo chiamarle “parti interessate” – si riunirono; fra
gli altri il comandante Andrew Fountaine (uno dei pochi pa-
renti sopravvissuti a Miss Fountaine, un pronipote), il diret-
tore del museo, il conservatore di Storia Naturale e alcuni
giornalisti momentaneamente disoccupati. I sigilli della sca-
tola furono tolti e il coperchio fu sollevato.

Dentro c’erano dodici volumi tutti uguali robustamente ri-
legati entro copertine ben assortite, ognuno della misura e del-
lo spessore, pressappoco, dell’elenco telefonico di Londra, e in-
teramente riempiti dalla scrittura semplice e chiara di Miss
Fountaine. Erano i suoi diari: dal 1878 – quando non aveva
ancora sedici anni – fino al 1939, cioè a pochi mesi dalla sua
morte. Sopra i volumi c’era un foglio contenente una spiega-
zione. Cominciava così: “Prima di presentare questi scritti – la
storia della mia vita – a coloro, chiunque essi siano, che a cen-
to anni dalla data in cui cominciai a scrivere…”. Parlava poi
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Sfortunatamente il reverendo John Fountaine era un ter-
zo figlio, così che Miss Fountaine e le sue sorelle venivano a
essere, al paragone, parenti povere. Inoltre, non sembra che
John Fountaine sia stato un uomo di grandi ambizioni mon-
dane; ottenne il beneficio ecclesiastico di South Acre dal fra-
tello maggiore – South Acre, non lontana da Narford, ap-
parteneva per donazione ai castellani di Narford – e vi rima-
se da quando il beneficio stesso fu istituito fino al giorno della
sua morte, trentun anni più tardi, come testimonia la sua
pietra tombale nel cimitero della chiesa.

Il fatto che sia rimasto un semplice pastore in una parroc-
chia così piccola e per così lungo tempo, e che i suoi buoni
rapporti di parentela nella contea non siano bastati a fargli ot-
tenere un arcidiaconato, o un decanato rurale, o anche soltan-
to una parrocchia più grande, fa pensare che il reverendo col-
tivasse più Dio che un interesse terreno; o che fosse conserva-
tore a tal punto da rasentare l’inerzia. C’è una terza possibilità:
il ricordo del reverendo John, così come è stato tramandato in
famiglia, è quello di un parroco sportivo, dedito alla caccia, al
tiro al bersaglio, alla pesca e alla vela. Si dice che abbia toccato
una sorta di record sparando nei boschi di South Acre e ab-
battendo con un colpo solo un fagiano, una pernice e una bec-
caccia, e che abbia “colpito con pallottole vaganti il didietro
di qualche povera vecchia, china a raccogliere rami secchi”.
Certamente non era oberato di lavoro, come rettore di South
Acre. Nei trentun anni del suo incarico, per esempio, si cele-
brarono soltanto quaranta servizi funebri, e a John Fountaine
ne toccarono solo ventinove; e se è vero che a South Acre si
registravano più nascite che morti, i battesimi erano abbastan-
za scarsi: quello di Margaret, nel 1862, fu il numero 131 del
registro, e quello di Florence, nel 1871, soltanto il numero 156.

Il registro dei battesimi sembra suggerire che il reverendo
John Fountaine non fosse, almeno in principio, un custode
ideale del suo gregge; senza indulgere a interpretazioni infon-
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parroco-sportivo; che trascorse la sua vita matrimoniale con-
finata (in molti sensi) in una piccola parrocchia, con poche spe-
ranze di potersi trasferire in luoghi più vivaci e interessanti; che
nei primi sei anni di matrimonio aveva partorito un figlio al-
l’anno e nei successivi cinque altri due; e che suo marito era sta-
to così irriguardoso da lasciarla vedova a quarantasei anni con
otto figli da allevare, almeno uno dei quali si rivelò essere una
ragazza molto energica, per non dire ostinata, incline a inna-
morarsi degli uomini meno raccomandabili.

Fuori del nucleo familiare si allargava una rete di zie, zii e
una vera moltitudine di cugini: anche per la norma vittoriana,
questi erano davvero moltissimi. La madre di Miss Fountaine
apparteneva a una nidiata di quattordici figli; suo padre, a
una di dieci. Entrambe le famiglie erano di antico ceppo, ben-
ché non così antico, forse, come Miss Fountaine lascia inten-
dere nei suoi diari: si gloriava, e amava crederlo, che i suoi di-
scendessero da Guglielmo il Conquistatore. Nessuna delle due
famiglie era nobile, sebbene entrambe potessero vantare nobili
parentele, e un cavaliere o due; apparivano nelle pagine del
“Burke’s Landed Gentry” piuttosto che sul “Burke’s Peerage”;
erano signori e signore di campagna abbastanza importanti. La
madre di Miss Fountaine era una Lee Warner, e i Lee Warner
risalgono al XVI secolo; i Fountaine ancora più indietro. L’at-
tuale Andrew Fountaine, precisando che solo per tre famiglie
inglesi è possibile risalire con certezza fino alla Conquista nor-
manna, osserva con una battuta involontariamente spiritosa
che la sua famiglia “risale soltanto agli anni 1360”.

C’era denaro in entrambe le famiglie; la dimora dei Lee
Warner era Walshingham Abbey e almeno una delle ragazze
si era sposata bene, nella famiglia Amherst, che compariva nel
“Burke’s Peerage”. Anche i Fountaine erano molto ben sti-
mati con una splendida casa dei primi dell’Ottocento,
Narford Hall, una vasta tenuta e proprietà terriere in diversi
punti di Norfolk e oltre.
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li della Gran Bretagna e forse del mondo. Divenne molto ric-
co: milionario, secondo Miss Fountaine. Edward Lee Warner
affidò il proprio denaro a questo parente industriale di gran
successo, e Lawes lo investì molto bene. Lo stesso Lawes per-
suase Edward a provvedere nel suo testamento alle figlie della
sorella vedova. Se non lo avesse fatto, difficilmente ci sareb-
bero stati dei diari da lasciare al Castle Museum di Norwich, né
sarebbe esistita alcuna collezione di lepidotteri diurni.

Questi diari si compongono di oltre un milione di parole.
Non sono diari nel senso che furono scritti quotidianamen-
te; cominciano con il resoconto di un 15 aprile, che era il
“giorno di Margaret”. A quanto pare, ognuna delle ragazze
aveva un giorno “suo”, che non era il compleanno, ma un po’
gli somigliava poiché in quel giorno gli altri membri della fa-
miglia erano tenuti a essere più indulgenti del solito verso la
sorella di turno. Non sembra che ci fossero offerte di regali.
Era però un evento abbastanza importante, dato che Marga -
ret decise di prenderne nota; entro un paio d’anni, però, si
rese conto che descrivere gli avvenimenti di una sola giorna-
ta senza spiegarne le cause risultava insoddisfacente; così
cominciò a scrivere dell’intero anno trascorso, che si con-
cludeva per lei il 15 aprile, anziché il 31 dicembre. Queste
suddivisioni da un aprile all’altro confondevano il racconto,
invece di chiarirlo, e quindi furono abbandonate nel 1883,
quando i resoconti annuali cominciarono ad allungarsi.

Durante l’anno Margaret prendeva appunti regolarmente,
dovunque le tornasse comodo: un aprile, per esempio, annota
che sta scrivendo in treno, sul percorso Vienna-Budapest. In un
secondo tempo riordinava gli appunti, presumibilmente dan-
do loro una continuità narrativa, e li ricopiava sui grandi qua-
derni rilegati, tipo registro, nei quali sono conservati. Di solito
questa bella copia veniva eseguita l’anno successivo: spesso –
cominciata l’era dei viaggi – nei periodi in cui tornava in In-
ghilterra. Soltanto durante la sua lunga permanenza in Au-
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datamente scandalistiche, si può supporre che nella sua qua-
lità di giovane rettore scapolo abbia incontrato qualche diffi-
coltà nel persuadere i suoi parrocchiani a osservare la morale
imposta dal suo predecessore. In ogni caso il registro, che
comincia dal 1813, documenta fino all’arrivo di John, nel
1846, soltanto nascite di bambini all’interno del vincolo ma-
trimoniale, mentre nei successivi due anni vi sono due batte-
simi di figli naturali, e tra il 1848 e il 1853 gli illegittimi supe-
rano i legittimi per cinque a tre. Nel 1860 finalmente John si
sposa, e grazie alla definitiva e benefica influenza di questo fat-
to sul rettorato di South Acre, il villaggio torna ben presto al-
l’antico decoro. Dal 1863 a tutt’oggi non vi è stato battezzato
nessun bambino che sia nato fuori del matrimonio.

Tuttavia, il fatto che John mancasse di ambizione o di for-
tuna non comportò veri sacrifici per la famiglia; il tenore di
vita dei bambini a South Acre era senz’altro molto buono.
Certamente la rete di zii, zie e cugini offriva loro una vita so-
ciale e case aperte alle ragazze e alla loro madre vedova per
frequenti soggiorni; la contea di Norfolk era disseminata di
Fountaine e di Lee Warner, con avamposti fino a Henley-
on-Thames, Londra e il Gloucestershire. È sorprendente, in
effetti, quanto poco tempo devono aver trascorso a casa le ra-
gazze, complessivamente; e certo non di più ve ne trascorse-
ro tutte quante insieme.

Di tutti questi parenti, due zii erano di gran lunga i più im-
portanti: Edward Lee Warner, che viveva a Easton, poche mi-
glia fuori di Norwich, e sir John Bennet Lawes, un proprieta-
rio terriero incline alle scienze, che aveva sposato Caroline
Fountaine e che divenne per le ragazze Fountaine, orfane di
padre, un benevolo “zio ricco”. La proprietà della sua fami-
glia era a Rothamsted, e là, dopo aver fatto esperimenti sull’u-
so di fertilizzanti, Lawes fondò quello che oggi è il Centro di
ricerche agricole di Rothamsted. E fece di più: impiantò a
Deptford, sul fiume, la prima fabbrica di fertilizzanti artificia-
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grando; altri suoi viaggi si svolsero nello svanito Impero Au-
stro-Ungarico che si estendeva dalla Germania ai confini del-
la Russia e della Turchia. La sua Mostar, in Erzegovina, ap-
parteneva a quell’impero ed era governata da Vienna, mentre
oggi fa parte della Jugoslavia*. Nei sommari dei capitoli ab-
biamo accettato i confini nazionali quali erano al tempo di Miss
Fountaine, piuttosto che affrontare i rischi politici di un nostro
tentativo di traduzione in termini odierni.

Forse per economia, forse per motivi estetici, Miss Foun-
taine riempì ogni riga di ogni pagina; le parole venivano spez-
zate brutalmente, pur di rispettare il margine destro, a meno
che il margine non mancasse del tutto, nel qual caso le parole
correvano fino all’orlo della pagina. I capoversi sono rarissimi
e non distinti da una rientranza rispetto al margine: un dop-
pio trattino (=) è il solo segno di riconoscimento, e l’unica in-
terruzione nel flusso di questa chiara grafia è la frattura tra un
anno e l’altro. Alla fine del resoconto di ciascun anno è segna-
ta una misura di tempo – “un’ora e quarantaquattro minuti”,
“due ore e cinque minuti” ecc. – che corrisponde al tempo
necessario a un lettore veloce per leggere il resoconto stesso;
come stanno a dimostrare le variazioni dell’inchiostro, questo
calcolo veniva fatto e annotato al momento di cominciare il
racconto dell’anno successivo.

Sembra che questi racconti annuali siano stati scritti in
successione, senza lasciare spazi vuoti da riempire più tardi.
A un certo momento Miss Fountaine rilesse i suoi diari e ag-
giunse qualche nota a piè di pagina e qualche piccola corre-
zione. Ogni volume si apre con una serie di citazioni poeti-
che, di autori che vanno da modesti rimatori vittoriani fino
a Shakespeare, Swinburne e Byron.

La maggior parte dei volumi ha come frontespizio una foto
formato studio di Miss Fountaine, in questo meno vanitosa di
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stralia e negli Stati Uniti Margaret tralasciò la copiatura: con
ogni probabilità, perché non poteva più procurarsi i quaderni
che era solita usare.

Raramente, nel mettere in bella copia, Miss Fountaine
barava; in altre parole, benché scrivesse alla fine dell’anno,
non permetteva alla sua conoscenza del “poi” d’influenzare
il suo racconto del “prima”. Le sorprese che vi furono per
lei restano sorprese anche per il lettore dei diari.

La sua scrittura, benché non particolarmente raffinata, è
molto chiara; è da notare il fatto che cambi pochissimo dall’a-
dolescenza alla vecchiaia. Nei dodici volumi ci sono due o tre
parole, non di più, sulle quali si resta perplessi. La sua unica
stravaganza ortografica è la prima S lunga, all’antica, nella pa-
rola “Miss” [Mi∫s], che però non usa in nessuna delle altre
parole che contengono la doppia S. La punteggiatura è ambi-
gua, presumibilmente per via del suo modo di tenere la pen-
na. Tratti di penna orizzontali o verticali, a volte entrambi,
compaiono sopra e accanto alle virgole e ai punti, così che mol-
te frasi sembrano finire con un punto esclamativo e un tratti-
no. I punti esclamativi e i trattini intenzionali sono rari, e così
anche le sottolineature, delle quali pare facessero grande uso
le scrittrici vittoriane.

La sua ortografia è generalmente buona, i suoi errori sono
sporadici e deliziosi. In uno dei suoi momenti più tristi parla
di “faticare sotto un pesante tuorlo2”; in un momento più al-
legro sconfina nel mondo di Lewis Carroll raccontando di lu-
certoline “che giocavano d’azzardo3” al sole. Abbiamo conser-
vato la sua ortografia dei nomi geografici di località, all’inter-
no dei diari, ma non nei brani che abbiamo scelto di riassumere
per amore di brevità. È bene ricordare che i suoi viaggi sono
ormai lontani lo spazio di una lunga vita e la portarono in pae-
si che due guerre mondiali hanno totalmente cambiato. La
sua Siria e la sua Palestina non sono quelle che noi conoscia-
mo, bensì frammenti di un Impero Turco che si stava disinte-

* Questa introduzione apparve per la prima volta in volume nel 1980, quando Mostar a
tutti gli effetti apparteneva alla Jugoslavia. Oggi fa parte della Bosnia ed Erzegovina.



Lady Butterfly

Conosci tu il villaggio di palafitte 
dove traffica il mercante di sago
e l’odore del pesce e del bambù
fradicio d’acqua?

Conosci tu la radiosa pace
della radura profumata d’orchidee
quando in volo vi palpita gloriosa
la farfalla dalle ali d’uccello?

Laggiù me ne sto andando
con la rete, la canfora e gli astucci
da una gentile piratessa gialla
che io conosco,

dai miei piccoli lemuri gementi,
dalle mie palme e dalle volpi volanti 
perché mi stanno chiamando i Rossi Dei
e devo andare.

RUDYARD KIPLING
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quanto sembri, perché in fotografia non veniva bene; nella
maggioranza dei ritratti appare penosamente rigida e impac-
ciata e in nessuno veramente bella. Eppure non v’è dubbio che
fosse una donna attraente; anche a non tener conto delle at-
tenzioni che le venivano tributate secondo i suoi diari, abbia-
mo la descrizione lasciataci da Norman Riley, che la incontrò
per la prima volta nel 1913, quando era un giovane entomo-
logo, al Museo di storia naturale di South Kensington, che lei
visitava spesso per avere sostegno o conferma nell’identifica-
zione delle ultime farfalle raccolte. “Avendo sentito racconta-
re spesso le imprese di Miss Fountaine, l’annuncio del suo ar-
rivo evocò nella mia mente l’immagine aggressiva di un’at-
tempata virago; e invece conobbi una donna di mezza età,
alta, attraente, dall’aspetto fragile e dall’aria timida. Era palli-
da e appariva stanca, ma l’impressione più forte che ne ricevetti
fu di una grande tristezza, che sembrava avvolgerla tutta. Non
tardai molto, però, a scoprire che quel velo di tristezza poteva
essere lacerato da lampi di autoironia che la trasformavano
completamente”. È interessante notare che Mr Riley usò un
aggettivo – “attraente” – che un giovanotto sulla trentina non
concede spesso alle signore sui cinquanta.

Ci sono molte figure nei diari. In principio, cartoline illu-
strate vittoriane; in seguito, fotografie scattate da Miss Foun-
taine. Sono incollate sulle pagine dei volumi manoscritti,
ognuna racchiusa in un’elaborata cornice disegnata a mano
in inchiostro rosso; e ogni volume si conclude con un indice
di tali illustrazioni. Un paio di volte ci sono fiori o foglie dis-
seccati fra le pagine; e ci sono due disegni della stessa Miss
Fountaine. In ogni frontespizio dei volumi appare una cu-
riosa decorazione: una figurina di elefante, senza dubbio uno
di quelli che compaiono nello stemma dei Fountaine.

I diari descrivono ogni aspetto della vita di Margaret dal-
l’infanzia ai suoi tardi settant’anni; ma cominciano in modo
molto semplice, come il compito di una scolaretta…
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I

Quanto segue è un resoconto di tutto quello che capitò a me,
Margaret Elizabeth Fountaine, il giorno 15 dell’aprile 1878.
Io e Constance avevamo trascorso più di una settimana a By-
laugh; la nostra famiglia aveva lasciato South Acre (una dura
prova per noi tutti) e quel giorno dovevamo vedere per la pri-
ma volta la casa nuova. La vettura arrivò più o meno alle un-
dici e mezzo e noi due ci congedammo dal cugino George e
dalla cugina Kate, molto addolorate di dover andar via e per
nulla impazienti di cominciare la nuova vita. Dovevamo pran-
zare a Quebec4, dove nel frattempo erano state Geraldine e
Florence. Arrivammo poco dopo mezzogiorno e salimmo a
rassettarci nella camera dei bambini, dove trovammo Hurley
che ci era venuta incontro per ritornare insieme con noi a
Norwich.

Non si dovette fare molta strada, perché andare da Que-
bec a Dereham è una passeggiata, anche se la stazione si tro-
va dall’altra parte della città. Viaggiammo in seconda classe
e Hurley ci riferì tutto quello che avevano fatto Mamma, Ra-
chel ed Evelyn dall’ultima volta che ci eravamo viste. Ci dis-
se inoltre che John non sarebbe venuto prima della metà
dell’estate, ma che Arthur avrebbe lasciato a giorni la casa
di Mr Day e sarebbe tornato.

Thorpe (la stazione di Norwich) è molto più grande di
quella di Dereham ed è un capolinea. Hurley si occupò dei
nostri bagagli; poi salimmo nella carrozza che lei aveva ordi-
nato, e ci avviammo con la solita sensazione di estrema len-
tezza che si prova sempre sulle vetture a cavalli quando si è



19

vato mai. Perfino le strade di Norwich sono diventate sacre,
per me, perché quest’anno ho imparato un sentimento nuo-
vo, un amore nuovo, e così grande che non può starsene con-
finato nel suo unico oggetto, ma si spande su tutte le cose
che in qualche modo hanno un legame con esso. Amo la lun-
ga e diritta strada principale, perché è lì che di solito lo ve-
diamo… Amo la chiesetta perché c’è stato lui. Oh, a South
Acre non sapemmo mai che cosa fosse la vera felicità.

Ho iniziato questo giorno in modo non molto soddisfa-
cente perché sono arrivata in ritardo alle preghiere, così Mam-
ma si è arrabbiata con me e mi ha dato una lezione da impa-
rare. E bella lunga: quasi una pagina intera dei Grandi inter-
rogativi della Storia.

15 APRILE 1880
Per colpa di una stupida promessa che avevo fatto, sono

stata costretta a raccontare tutto a Mamma: che amavo Wood -
row molto più di chiunque altro al mondo, pur non avendo
mai scambiato con lui una sola parola. Mamma ha stentato a
credere quello che a me sembrava addirittura ineluttabile; ha
detto che anche se lui avesse avuto una fortuna di ventimila
sterline l’anno, difficilmente avrebbe pensato che una di noi
potesse innamorarsene, e che si era sempre lusingata di po-
terlo considerare innocuo.

Avevo sperato vivamente di non cominciare la giornata nel
modo spiacevole dell’anno scorso, arrivando tardi alle pre-
ghiere; tuttavia, nonostante le mie buone intenzioni, dopo
che Hurley se n’è andata da Mamma mi sono addormentata
di nuovo e non mi sono svegliata fino a un paio di minuti
prima che suonasse la campanella. Quando sono scesa ho
trovato Mamma nel bel mezzo della lettura biblica, per cui
non definirei il mio un gran ritardo. Mamma ha constatato,
finalmente, che darmi lezioni in più per punirmi della mia
cattiva condotta non è un mezzo efficace come lei aveva spe-
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appena scesi da un treno. Percorremmo parecchie strade, fin-
ché ci parve che non saremmo uscite mai più dalla città. Fi-
nalmente tutto cominciò ad apparire un po’ più campestre.
Hurley ci indicò una chiesa sulla destra e ci disse che era quel-
la di New Eaton; non mi piacque per niente, sembrava più
una cappella che una chiesa, con quella sua guglia piccolis-
sima. Un’altra svolta, ed eccoci a casa. 

Mamma, Rachel ed Evelyn erano in giardino quando sia-
mo arrivate. Io ho fatto un resoconto completo a Rachel di
tutto quello che avevamo visto e fatto a Bylaugh, inclusa la
parte relativa a Tom Blake; e lei, a sua volta, ci ha raccontato
tutto dello zio Ed ward e dei suoi cani, e di quello che lei ed
Evelyn avevano fatto a Easton.

Io avevo temuto che a Eaton Grange dovessimo portare
sempre i vestiti della domenica e che non ci avrebbero per-
messo di correre, ma che dovessimo andare in giro in bel-
l’ordine e stare molto quiete; perciò è stato un sollievo vede-
re Rachel ed Evelyn piuttosto abbronzate e con l’aspetto
campagnolo di sempre. I tappeti non erano ancora stati sro-
tolati, perciò facevamo un bel po’ di rumore camminando
per casa e Mamma se l’è presa con noi. Rachel ed Evelyn han-
no detto che è severissima per qualunque piccolezza. Ab-
biamo preso il tè nella nostra sala studio, che è una bella stan-
za ariosa e luminosa. Mi piace anche la mia camera da letto,
dove è stata appena cambiata la carta da parati. Siamo anda-
te a dormire verso le otto e mezzo. E qui finisce il mio reso-
conto di come ho trascorso il 15 aprile 1878, così arriveder-
ci fra trecentosessantaquattro giorni.

15 APRILE 1879
Sono ancora a Eaton Grange, ma è straordinario come

mi sento diversa da quando scrissi la pagina precedente. Al-
lora non sapevo che il nuovo anno al quale mi affacciavo sa-
rebbe stato per me di tale felicità quale non avevo ancora pro-
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ma aveva un aspetto così buffo, con gli occhi serrati, la bocca
piegata all’ingiù, tutta impegnata a martellare sui tasti, come
se invece di suonare dovesse far girare un mangano. Poi Mam-
ma e Miss Denison hanno cantato insieme un paio di duetti di
Mendelssohn. Secondo me, Miss Denison non ha più abba-
stanza fiato per cantare; e ho paura che la voce di Mamma se
ne stia andando… E dire che aveva una voce così bella.

15 APRILE 1881
Quasi non riesco a credere di essere così cambiata in un

solo anno. Per un giovanotto è una cosa molto comune an-
dare in Australia per farsi una strada nel mondo, ma che po-
tesse andarci Mr Woodrow e che io potessi essere perfetta-
mente felice, davvero non lo avrei creduto possibile. Eppu-
re è così. In effetti credo che in passato sarei potuta morire
di dolore per una separazione simile, ma fortunatamente non
provavo più alcun interesse per lui.

Siccome ero “entrata in società”, l’estate scorsa siamo an-
date a molti garden-party nel vicinato. Arrivammo al ricevi-
mento dei Garnett poco prima che sopraggiungessero i Bi-
gnold con Gerald, o meglio Terry, come lo chiamano sem-
pre. Terry propose un po’ di tennis e mi chiese di giocare il
doppio al suo fianco. Quando finimmo la partita, Terry disse
che faceva troppo caldo per continuare, così passeggiò con me
nell’orto in lungo e in largo, e poi fino al fiume. Benché mi
sembrasse strano, non ero per niente intimidita. Vedemmo al-
cune persone in barca sul fiume e a me venne in mente di
dire che le invidiavo, e allora Terry si diede un gran da fare per
trovare una barca per me e Cissie. Non c’era molta altra gen-
te, là (voglio dire, non c’erano signore e signori), oltre noi e i
Bignold; sembrava più che altro una specie di festa scolastica
per gli abitanti del villaggio di Easton. Cissie mi ha detto che
i Garnett danno sempre feste come quella.

Dopo pranzo si doveva ballare all’aperto, sul prato. Io non
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rato, perciò non ha dato segno di aver notato il mio ritardo,
e così ha fatto anche Fräulein Hellmuth.

Dopo colazione, quasi subito, abbiamo iniziato la nostra
mattinata di studio. Io ho cominciato come al solito con la
pittura: alcuni anemoni selvatici sull’album di fotografie di
Fräulein. Avevo gli esercizi di francese e di tedesco da fare per
l’indomani. Far lezione con Fräulein non mi piace per nien-
te; il mio libro di lettura, in tedesco, è La canzone della cam-
pana di Schiller, e Rachel è stata così perfida da farci su un
gioco di parole, per cui il momento di leggere è tutte le mat-
tine una tortura per me, perché ho paura di scoppiare a ri-
dere, cosa che naturalmente farebbe infuriare Fräulein.
Dopo pranzo le altre sono dovute tornare a studiare, ma io,
siccome ho quasi diciotto anni e ormai si suppone che deb-
ba entrare in società, non avevo altro da fare salvo un’ora di
pratica, che si può facilmente scansare.

Abbiamo lasciato Mamma a scrivere lettere; fra le altre, gli
inviti a Miss Jodrell e Miss Denison per il tè, e per fare un
po’ di musica. La cugina Dering ha voluto che andassimo
noi da Mrs Nichols, ma lei era uscita. Tuttavia, proprio quan-
do stavamo per andarcene è arrivata una giovane signora –
Mrs Nichols – accompagnata da un signore nel quale rico-
nobbi immediatamente Mr Powell, parroco di St. Stephen.
Lei ha presentato il suo compagno alla cugina Dering, ma
parlando in modo così smorfioso che non ho potuto capire
che cosa dicesse. Mr Powell era decisamente raggiante, per
non dire che era rosso dall’emozione. Avevo sempre credu-
to, finora, che fosse ammogliato, ma dopo quanto ho visto
concludo che non lo è.

La sera Rachel ha suonato il suo nuovo pezzo, che è intito-
lato Campane d’oro. Poi Geraldine ha chiesto alla cugina De-
ring di cantare Il crepuscolo e Miss Jodrell ha cantato L’albero
degli appuntamenti. Abbiamo pregato Miss Denison di suona-
re Casa, dolce casa di Talberg. Lo ha eseguito splendidamente,
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le ragazze scialbe e piuttosto volgari, le signorine Read; e,
chissà perché, Terry si attaccò ostinatamente a una di esse e
ballò con lei una danza dopo l’altra; e negli intervalli, in sa-
lotto, parlò sempre con lei e con nessun’altra e finì addirittura
per scortarla a tavola; ma io sapevo benissimo che in realtà
non gliene importava un’acca, di lei, e forse stava solo cer-
cando d’ingelosirmi; se era questo che voleva, non ebbe sod-
disfazione. Però cominciai a sentirmi profondamente scon-
solata e non vedevo l’ora che la serata finisse.

La vita ormai non è altro che un susseguirsi di garden-
party, balli, eccetera: una continua “presentazione” nella so-
cietà alla moda di Norwich e dintorni. Io non avevo idea che
il solo fatto di essere entrate in società avrebbe cambiato a
tal punto la situazione per me e per Rachel. Al momento
non ci sono nubi nel mio cielo; mi sento molto felice e a que-
sto mondo tutto è delizioso.

15 APRILE 1882
Come descrivere un anno cominciato con prospettive tan-

to belle e finito, ahimè!, con tutte le speranze sfiorite, anzi
peggio, nella desolazione e nel peccato? Evelyn, che ha sem-
pre avuto una certa inclinazione a correr dietro ai parroci,
mi chiedeva tutte le domeniche pomeriggio di andare con
lei alla chiesa della Santa Trinità per poter vedere il parroco,
il cui nome è Mr Swindell, e così ben presto (oh, non serve
mascherare il fatto, devo confessarlo qui…) mi resi conto che
io amavo Mr Swindell molto più di Evelyn: il solo pensiero
di quell’uomo sembrava rivestisse d’oro tutta la mia esisten-
za. Sentii dire che era di origine umile e che si era elevato
esclusivamente grazie alle sue capacità; questo servì soltanto
a farmelo amare e ammirare anche di più. Era molto giova-
ne, aveva solo ventitré anni, ma sono sicura che non molti uo-
mini anziani saprebbero fare sermoni come i suoi.
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vedevo l’ora e speravo che Terry avrebbe ballato con me. Le
danze non cominciarono finché non fu sceso il crepuscolo,
ma il posto era stupendamente illuminato con lanterne cinesi,
e a intervalli, fra gli alberi che crescevano al sommo dell’argi-
ne, in fondo al prato, venivano accese luci brillanti di ogni co-
lore possibile. L’effetto era semplicemente incantevole. Le om-
bre degli alberi ondeggiavano attraverso il prato e sulla gente
che ballava; talvolta la luce era di un colore verde pallido che
dava l’impressione del chiaro di luna, poi cambiava gradual-
mente fino al rosso e all’oro più accesi, rivaleggiando con i
più splendenti raggi del sole al tramonto e diffondendo tutt’in-
torno un fiammante rosso, come contrasto con il paesaggio che
si vedeva in lontananza, avvolto nelle brume del crepuscolo.
Tutto questo era accompagnato da una musica che suonava al
mio orecchio come la più perfetta che avessi mai immaginato.
C’era forse da meravigliarsi che tutto questo mi facesse senti-
re pazzamente eccitata e stranamente felice, in uno stato d’a-
nimo del tutto differente da ogni altro mai provato prima?
Terry mi chiese di ballare con lui, come sapevo che avrebbe fat-
to; e soltanto allora, quando gli fui così vicina, quando sentii il
suo braccio circondarmi la vita, tutt’a un tratto qualcosa nel
cuore mi disse che lo amavo. E colui che fino a poco prima
era stato l’idolo dei miei affetti… era svanito nel nulla.

Nell’inverno fummo invitate a ballare a Harford Lodge.
Era un grande ballo normale, con quasi tutta gente adulta.
Feci il primo ballo con George Selwyn ed ebbi un cavaliere
anche per il secondo, ma al terzo, che era una polka, Terry
mi chiese di danzare con lui. Cominciai subito a sentire quel-
la strana eccitazione, come alla festa dei Garnett; ma, ahimè,
adesso non eravamo neanche un po’ all’oscurità, con soltan-
to quella pallida luce verde e le ombre che fluttuavano in
modo così vago e sognante; perciò mi riuscì impossibile su-
perare la mia timidezza ed ebbi una paura tremenda che lui
non volesse più ballare con me per tutta la sera. C’erano del-
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15 APRILE 1883
Tra un mese avrò raggiunto i ventun anni, e allora sarò li-

bera di scegliere la mia strada nella vita. La mia passione do-
minante è l’indipendenza. Sono totalmente priva di ambizio-
ne, pur essendomi sentita dire spesso che con il mio talento
per il disegno potrei essere un’artista. Pochi mesi fa sentii
dire da Mr Muriel, il nostro medico, che Evelyn e io abbia-
mo una monomania: l’amore per gli uomini! È tremendo che
abbia detto una cosa simile, tanto più che sicuramente non si
sbagliava, credo; anche se penso che la monomania di Evelyn
sia limitata ai soli parroci. A volte mi spavento, pensando a
quanto io sia tremendamente, disperatamente cattiva; men-
tre poi, altre volte, il mio cuore è così duro che nemmeno de-
ploro i miei peccati…

15 APRILE 1884
Nell’autunno del 1883 Mr Swindell fu a sua volta detronizza-
to e un’altra immagine prese dimora nella mia immagina-
zione. Cominciò così l’infatuazione di Miss Fountaine (è pa-
rola sua) per Septimus Hewson, un irlandese della sua stessa
età, che faceva il corista (a pagamento) nella cattedrale di
Norwich. Quando il nome di lui compare per la prima volta nel
diario, lei è già decisa, pur senza la minima speranza di suc-
cesso, a dimenticare di amarlo. Non aveva mai parlato con Sep-
timus, né si parlarono per altri due anni e centoquaranta pa-
gine di diario, benché lei trascorresse lunghe giornate a dise-
gnare nella cattedrale nella speranza di vederlo. Accompagnata
da Geraldine, assisteva alle funzioni tanto di mattina quanto
nel pomeriggio della domenica; con l’aiuto di Hurley riuscì a
procurarsi da un fotografo locale una foto di Septimus. Il dia-
rio di questo periodo è opaco, sdolcinato, traboccante d’infeli-
cità. Finalmente sua madre, rendendosi conto che qualcosa
non andava, spedì Geraldine da certi parenti per un po’ di tem-
po e proibì a Margaret di andare nella cattedrale. Il che servì
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Ma Mr Swindell, come Miss Fountaine non tardò a scoprire,
era sposato; e lei reagì a quella scoperta dichiarando che non
sarebbe entrata mai più nella sua chiesa. Tuttavia…

Ahimè, le risoluzioni! Pensavo (e ancora m’illudo di non
essermi ingannata) che il bene acquistato ascoltando i suoi
sermoni controbilanciasse in qualche misura l’amore pecca-
minoso che provavo per lui. 

Non avevo avuto il piacere di conoscere la signora Swin-
dell neanche di vista, non avendo mai prestato attenzione alla
persona che avevo veduto qualche volta con lui; e non c’era
da stupirsene, perché raramente ho incontrato un essere così
banale. Certamente non è carina: per non dire altro. E sem-
bra anche molto più vecchia di lui. Non posso fare a meno di
credere che perfino io rappresenterei un miglioramento, ri-
spetto a quella, ed è terribile pensare che si sia sprecato così.
Stentavo a credere che potesse avere a cuore una donna simi-
le, e ho paura che sia stato proprio questo pensiero a farmi
andare là più spesso di quanto altrimenti avrei fatto. D’altron-
de, mi ricordo che in Holmby House Mary Cane continuava ad
amare Falkland e a cercare la sua compagnia nonostante fos-
se sposato.

Quell’anno le ragazze e la loro madre andarono in vacanza a
Cheltenham: un soggiorno tedioso, essendo fuori stagione;
Mamma e Rachel trascorrevano la maggior parte del tempo
a tirare con l’arco nell’apposito circolo sportivo. Poi anda-
rono a Malvern, dove Miss Fountaine dimenticò il suo pecca-
minoso attaccamento a Mr Swindell cavalcando pony, arram-
picandosi sulle alture, ascoltando la banda e… Arrossisco al
pensiero e a stento oso confessarlo: m’innamorai di uno de-
gli uomini che suonavano nella banda. Non ridete. Era di
aspetto notevolmente bello; anche Rachel lo ammetteva…
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Oh, non resistere alla voce dell’incantatore:
affonda sul suo petto, e dormi!

Uno dei suoi disegni della cattedrale fu incollato nel diario. Miss
Fountaine assistette al Festival Musicale di Norwich fuori di sé
dalla felicità, e non perché poteva partecipare alla parata del gran
mondo inglese dell’est, o per la presenza del principe e della prin-
cipessa di Galles, ma unicamente perché nel coro c’era la voce
di Septimus. Rabbrividiva – “compiaciuta” è forse la parola giu-
sta – al pensiero del grande rischio che correvo, cercando di ec-
citare la passione del disgraziato corista, il quale non sembrava
tanto incline a eccitarsi. Certe volte arrivai al punto d’indugia-
re per le strade di Norwich, quando ormai era buio e non c’e-
ra altra luce che quella delle vetrine […], facendo tutto quel-
lo che potevo per attirare la sua attenzione, finché lui non si
voltava e mi lanciava uno sguardo obliquo […] e un malesse-
re vago mi s’insinuava nel cuore. Infine persuase Mamma a per-
metterle di accettare l’invito a passare il Natale con una paren-
te ricca, la zia Margaret, moglie di sir William Guise di Elmo-
re, presso Gloucester: in parte per dimostrare a Septimus – che
aveva visto a passeggio con un’altra ragazza – che poteva fare a
meno di lui. Miss Fountaine trovò molto piacevole disegnare
nella cattedrale di Gloucester, soprattutto, forse, perché invece
di dover tornare a piedi per le strade buie, avevo la carrozza
di Lady Guise che veniva a prendermi. Gustò il lussuoso Na-
tale, e gustò la compagnia di due cugini: Chandos Lee Warner
e Jack Guise, anch’essi presenti a Elmore. Si fecero giochi di so-
cietà, vi furono torte di mele a non finire e doni appesi alle cor-
nici delle porte; andarono a vedere i mimi e naturalmente non
mancò qualche blando flirt; ma nessun altro amore poteva pe-
netrare nel mio cuore, annotò Miss Fountaine. Tanto Chan-
dos quanto Jack erano ottimi partiti: si può ben comprendere la
disperazione di Mamma. Ritornata a Norwich, Miss Fountaine
incontrò Septimus e finalmente gli parlò.
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soltanto, come dice la stessa Margaret, ad aggiungere l’ingan-
no agli altri suoi peccati.
L’anno seguente Miss Fountaine scoprì, per usare le sue paro-
le, il “verme nel bocciolo”… I miei occhi si aprirono per ve-
dere il “peccato del mondo”. Seppi perché amavo Septi-
mus Hewson. Non che non lo sapessi anche prima; solo,
quell’idea non mi si era mai presentata né mi ero mai posta
il problema; e adesso lo sapevo, e odiavo me stessa per es-
sermi lasciata dominare dalla mia natura debole e peccami-
nosa. Odiai me stessa, e odiai lui. Quando lo incontrai nuo-
vamente, gli voltai le spalle.
Ma non per molto. L’insoddisfatta adorazione sopravvisse stri-
sciante nello scambio di sguardi (che a Miss Fountaine quanto
meno sembravano significativi, eccitanti e non poco temibili) e
nello strano episodio del “fischiatore” nella cattedrale. Miss
Fountaine aveva visto Septimus arrivare di buon’ora e poi, men-
tre sedeva sola nel chiostro a disegnare, una musica colpì la cor-
da più tenera del mio cuore, un basso e sommesso fischiare,
così dolce… che si domandò se non fossero i suoi stessi pensie-
ri trasformati in musica. Sebbene in quel momento (dice) non
se ne rendesse conto, colui che fischiava era Mr Hewson, dietro
un angolo del chiostro. Infine la verità emerse dentro di me: si
trattava di lui, l’uomo che avevo amato per mesi e con il qua-
le, più di ogni altra cosa, avevo desiderato parlare; e per quasi
un’ora lui era stato lì, a fischiare per me. Doveva raggiungerlo?
Miss Fountaine era combattuta fra il sì e il no, e prima che riu-
scisse a prendere una decisione, arrivò un sagrestano, la congre-
gazione rientrò in fila per la prossima funzione ed era ormai trop-
po tardi. Se ne consolò riflettendo sulla fortuna di essere sfuggi-
ta a una tentazione, e scrivendo una poesia di ventiquattro versi
che non sarebbe generoso citare per intero, ma che finiva così:

Dormi dunque e ti attenda un paese di sogni!
Un mondo ove le pene della vita cessino!
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ardentemente mi guardava. Ancora una volta – sarebbe diven-
tato uno schema fisso – Miss Fountaine batté in ritirata, per-
suadendo Mamma a organizzarle un soggiorno presso parenti
ancora più lontani, a Washingborough, nei dintorni di Lincoln.
Quell’estate – 1886 – Mamma decise di affittare per quattro
mesi la loro casa arredata (inutile dire che le difficoltà finan-
ziarie ne furono la causa), mentre lei e le ragazze avrebbero al-
loggiato a Winchester. Miss Fountaine decise di parlare con
Septimus prima di partire, e dopo la funzione in cattedrale
prese il coraggio a due mani.

Indugiai nella navata finché non lo vidi venire, e soltanto
allora m’incamminai più lentamente che potevo. L’orologio
della cattedrale stava suonando le sei e io ascoltavo avvicinar-
si i suoi passi, confusi con i rintocchi. Quando Septimus fu
sul punto di sorpassarmi gli rivolsi la parola; ma lui non sentì,
o non volle ascoltare. Ripetei la domanda, chiedendogli se po-
teva dirmi il titolo dell’assolo di organo che avevano suonato
al termine della funzione (tutti gli altri pezzi erano stampati,
quello era il solo di cui potessi chiedere). Lui si voltò, sollevò
leggermente il cappello e rispose: «Non lo so, lady. In genere
non ascolto gli assolo, ma non era per caso Colui che non avrà
mai fine?». Mentre ancora parlava, dall’angolo spuntò d’im-
provviso una carrozza, che in un momento avrebbe potuto
investirmi se lui non mi avesse afferrata e tirata da parte, ac-
canto a sé. Non avvertii nulla di sfacciato nel suo gesto, sono
sicura che lo fece soltanto per impedire che fossi investita e
mi facessi male, nient’altro. […] Una tenue sensazione di pia-
cere vibrò dentro di me appena la sua mano toccò il mio brac-
cio. […] Dopo qualche minuto di conversazione mi tese la
mano e disse: «Così la saluto, per il momento». Trattenne la
mia per un paio di secondi e la strinse così forte che potei sen-
tire concretamente il vigore dei suoi muscoli… 
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Quando discesi i gradini che partivano dall’ingresso cen-
trale all’estremità occidentale della navata, lui era in piedi da-
vanti al leggio e stava mettendo a posto i segnalibri; nessun al-
tro era in vista. Poco dopo era accanto a me, e io guardavo
lontano lontano nell’espressiva profondità dei suoi occhi… Gli
chiesi un bicchiere d’acqua per i miei acquerelli; non volevo
che mi servisse, non era questa la situazione in cui avrei voluto
trovarmi con Septimus; ma lui parve così compiaciuto di far-
lo, così pronto a usare il tempo per me, che non avrei più po-
tuto impedirglielo. Mentre lo guardavo allontanarsi, notai che
il suo passo era svelto e leggero, e andando egli cantava forte,
tanto che l’eco della sua bella voce profonda risuonò in tutto
l’antico edificio; potevo udirla ancora in lontananza, dopo che
lui era scomparso oltre i poderosi pilastri della navata. Il suo de-
siderio di rendermi un servizio aveva lusingato la mia vanità;
tuttavia, il pensiero che lui avesse voluto servirmi soltanto per-
ché si conveniva alla sua condizione e che io avessi comanda-
to come un servo l’uomo cui nel segreto del mio cuore pensa-
vo come a un marito, s’impose alla mia mente. Provai un sen-
so di vergogna per essermi abbassata ad amare un uomo che
era inferiore a me, per rango e per condizione…

La sua consapevolezza delle barriere sociali esistenti fra loro – lui
l’aveva chiamata “Miss”5 e c’era nelle sue maniere una volga-
rità alla quale non ero preparata – era acuita dal fatto di aver
assistito da poco al matrimonio di una cugina che si era sposata
nell’alta aristocrazia, catturando il figlio di un marchese. E io,
sua parente stretta, avrei dovuto abbassarmi a diventare la mo-
glie di un uomo tanto al di sotto di me? Da una simile unione
poteva risultare soltanto la povertà, quasi la miseria. Si tenne
lontana dalla cattedrale, tentò d’imparare a non curarsi più di
Septimus, maledicendo contemporaneamente il proprio orgoglio
e sentendo con quanto segreto piacere solevo notare come
s’illuminava il volto di lui se assistevo alla funzione, e come



Indice

Introduzione di W.F. Carter 5

Lady Butterfly 15

Ringraziamenti 249
Note 251




