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Gianni Bonina

AMMATULA



A Gianmarco, Lorena e Miriam 
una lunga storia



Ammatula ti pettini e t’allisci, 
u cuntu ca t’ha tiratu nun t’arrinesci

Inutile pettinarti e truccarti, 
il piano che hai concepito non ti riesce

DETTO SICILIANO



I personaggi sono di fantasia, ma il contesto è reale. Con l’avverten-
za che eventuali riferimenti a fatti accaduti, persone esistite ed esisten-
ti o luoghi che ricorrano nel romanzo sono da imputare a casualità
non volute né immaginate. E quindi Raffadali, Ribera, Niscemi, Agri-
gento e altri Comuni non sono certamente quelli che fanno da teatro
agli eventi descritti perché scelti solo per ragioni di adattamento. Allo
stesso modo sindaci, prefetti, autorità civili, religiose e politiche non
possono ricordare quelli veri.
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Personaggi principali

CARMINE ANDALORO
avvocato e parlamentare di Agrigento, nato nel 1953

GASPARE SCATURRO
capomafia dell’Agrigentino, nato nel 1948 e residente a Ribera

NINO SCATURRO
fratello di don Ciccio e suo successore al comando della famiglia

ANGELO SCIARRATTA
pensionato, nato nel 1925 e residente a Raffadali con la moglie e i figli Anna
e Roberto

CARMELO ARCERITO
militante di Lotta continua, di Niscemi, nato nel 1951

MIMMO ARCERITO
fratello minore di Carmelo, di Niscemi, nato nel 1955

BARBARA ACCAPUTO
ragazza di Mimmo, nata nel 1960, di Caltagirone

ANNA SCIARRATTA
moglie di Andaloro, nata nel 1954 a Raffadali 

ROBERTO SCIARRATTA
marito di Rita Alonge, fratello di Anna, nato nel 1952 a Raffadali

ERNESTO CHILLEMI
compagno di università di Carmine Andaloro



VINCENZO NOCERA
marito di Lucia Scaturro, imprenditore di Ribera nato nel 1948

LUCIA SCATURRO
sorella di Gaspare Scaturro, nata nel 1950 a Ribera

COSIMO ALONGE
commerciante, vedovo, nato nel 1937, risiede a Ribera

RITA ALONGE
figlia di Cosimo, moglie di Roberto Sciarratta, nata nel 1959 a Ribera

FRANCANTONIO ALONGE
nipote di Cosimo e amico di Gaspare Scaturro, di Ribera, nato nel 1950

ROSA VELLA
amica e coetanea di Anna Sciarratta, di Raffadali

CALOGERO MALLIA
luogotenente di Gaspare Scaturro, di Agrigento

PROCOPIO TERMINI
contadino di Ribera, vivandiere e postino di Scaturro

FRANCA IMPALLOMENI
di Casteltermini, moglie di Prospero Impallomeni e poi di Gaspare Scaturro,
nata nel 1967

CLAUDIO SCIARRATTA
figlio di Roberto Sciarratta e Rita Alonge, nato nel 1987 a Raffadali

OMBRETTA RAMPELLO
moglie di Claudio, nata nel 1990, di Agrigento

MARCO ARCERITO
figlio di Mimmo, nato nel 1988 a Niscemi

ANGELO ANDALORO
figlio di Carmine Andaloro e Anna Sciarratta, nato nel 1974 a Raffadali

GLORIA PILLITTERI
moglie di Angelo, di Palermo, nata nel 1978

CHIARA ANDALORO
figlia di Angelo e Gloria Pillitteri, nata nel 2008
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AURELIO ANDALORO
figlio di Carmine Andaloro e Anna Sciarratta, fratello minore di Angelo, na-
to nel 1985 a Raffadali

GIULIA GALVANO
fidanzata di Aurelio, di Raffadali, nata nel 1986

ALFIO ACCARDI
capomafia della Stidda di Niscemi, nato nel 1949

PUCCIO INCARDONE
capo della Stidda, gelese, nato nel 1959

IGNAZIO TRUPIA
capomandamento di Menfi, nato nel 1968



PRIMA PARTE
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Capitolo I

Fu nell’ottobre del 2015, quando avevano sessantasette e sessantadue
anni, che Gaspare Scaturro e Carmine Andaloro si parlarono per la pri-
ma volta al di là di qualche convenevole com’era stato in passato. L’in-
contro avvenne nel carcere di Parma dove Scaturro stava finendo di scon-
tare l’ergastolo perché malato terminale di cancro. Trattandosi di un de-
tenuto al 41 bis, ad Andaloro venne concesso il colloquio in quanto
parlamentare e, sebbene consapevole di incontrare il capomafia della
provincia di Agrigento, non rifiutò l’invito del difensore ad andare nel
carcere di massima sicurezza emiliano, noto per ospitare in isolamento
anche Totò Riina: quell’uomo aveva sempre fatto parte della sua vita.

Per rispetto, come quando si presentava alla corte, Scaturro si fece
trovare in giacca e camicia bianca. Anziché un saluto rivolse ad Anda-
loro un lungo sguardo prima di parlare. In lui vedeva un suo doppio e
chi avrebbe desiderato essere, non per l’autorità che rivestiva ma uni-
camente per avere avuto Anna in moglie. In qualche modo gli somi-
gliava, ancor di più per l’età che ormai li accomunava fisicamente, quan-
do da giovani erano stati lui alto e possente e l’onorevole più esile e
longilineo. Dai tratti austeri, dalle rughe ormai profonde, dallo sguar-
do risoluto e dal portamento stanco che in Scaturro era segno del suo
male e in Andaloro conseguenza delle sue afflizioni, sembravano avere
in comune un destino che si fosse accanito su entrambi come un car-
nefice imparziale.

«Nella mia e nella sua vita» disse infine Scaturro, seduto all’altro la-
to del tavolo sgombro e lungo di una stanza disadorna, «ci sono stati
troppi arcobaleni di marzo, che sono una maledizione».



«Arcobaleni di marzo?» ripeté Andaloro, non capendo e mante-
nendo un atteggiamento severo di distacco.

«L’arcobaleno porta il sole, che ammatula spunta perché poi piove
di nuovo. E siccome a marzo, che è il mese più ballerino, continuamente
smette e ricomincia a piovere, ecco che gli arcobaleni sono tanti e tut-
ti tragediatori, perché sbagliano sempre: come noi due e altri che co-
nosciamo».

«Anche Anna?». La domanda giunse dopo che Andaloro osservò
con intenzione Scaturro. Al quale il solo nome procurava un tremito.
Da ragazzo era arrivato quasi a sposarla, ma lei aveva poi preferito un
altro. Ora, dopo che era morta da cinque anni, apparteneva a entram-
bi, ancor più per le circostanze in cui aveva perso la vita.

«Anna» sospirò Scaturro evocativo, guardando fuori la finestra co-
me per richiamarne il viso o fissarlo in cielo. «Anna è stata il sole d’a-
gosto che noi due abbiamo oscurato» stabilì dopo un po’.

«Ammatula, a quanto pare» aggiunse Andaloro in un soffio.
«Sì, inutile è stato. Almeno per me, perché splende sempre».
Rimasero in silenzio, evitando di guardarsi nel timore di riconoscer-

si responsabili allo stesso grado o sapersi troppo simili, pur volendo
rimanere diversissimi. 

«Perché ha voluto vedermi? Per parlare di mia moglie?» chiese An-
daloro. Una vita fatta di molti punti di contatto avrebbe suggerito che
si dessero infine del tu, ma si trattarono come due estranei.

Scaturro tirò un respiro profondo come per prendere aria o darsi for-
za. Ripensare ad Anna lo emozionava. Aveva la pelle delle mani, che te-
neva sul tavolo incrociate in un leggero tremore, ridotta a carta velina, tra-
sparente da tradire le vene bluastre che sporgevano correndo per tutti i
lati come serpi, il volto assottigliato e smunto, una magrezza da consun-
zione. Era rimasto poco del fascino che quell’uomo aveva avuto in dono
dal diavolo. La pesante collana con il Crocifisso che portava da sempre
al collo e che in altri tempi era apparsa un segno del suo potere sarebbe
uscita senza sforzo dalla testa. Le spalle sembravano infossate nella cla-
vicola e dei capelli nerissimi e folti non erano rimasti che degli sbuffi bian-
chi. Niente nel suo aspetto ricordava più l’uomo attraente che si era fat-
to conoscere per il senso di intimidazione che bastava la sua figura im-
ponente a incutere, prima ancora che una fama conseguita con la violenza
e la ferocia ne sancissero l’indomita supremazia. 
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«Un giornalista sta scrivendo un libro su di me e su di lei» annunciò
con sguardo immobile.

«Poco importa. So tutto da molto tempo. Fu lei stessa a dirmelo».
«Sta scrivendo soprattutto dell’aiuto che io le ho dato, non solo di me

e di Anna».
«Cose dette e ridette». 
«Ora scritte, con le prove e molti particolari: anche sulla volta in cui

le salvai la vita perché volevano ucciderla». Una rivelazione fatta senza
cura, come se invece della vita gli avessero voluto togliere il portafo-
glio.

Andaloro si scompose appena: «E fu Anna a chiederle di farlo?».
«No. Ma se non c’era lei non muovevo un dito».
«E ora vorrebbe non fare uscire questo libro» concluse Andaloro.
«È lei che deve dirmi cosa vuole fare. E deve dirmelo presto. Non

ho molto tempo». 
«Che gliene importa, allora?».
«Non voglio che il mio nome risulta accanto al suo. O meglio, che il

suo risulta accanto al mio». Non si capiva chi volesse preservare. «Non
se lo merita».

«Non merito di essere accostato a lei?» sorrise Andaloro.
«Anna non lo merita. È stato nel suo nome che le ho chiesto di venire

qui».
Carmine Andaloro guardò Scaturro per leggerne negli occhi i pro-

positi e per un attimo si vide allo specchio. Quell’uomo che aveva uc-
ciso e spadroneggiato, commettendo ogni crimine e apparendo a tutti
un intoccabile, era non solo altrettanto fragile ma allo stesso modo
vinto. «Chi è il giornalista? Come si chiama?».

«Mimmo Arcerito» sussultò appena Scaturro, immaginando un con-
senso a procedere. Andaloro annuì lentamente più volte, come a ri-
chiamare i ricordi. Quel nome emergeva dal fondo della sua vita di ra-
gazzo.



Capitolo II

A diciannove anni appena compiuti e la maturità classica che non va-
leva un titolo di studio, le prospettive nel 1972 si riducevano a una so-
la per un ragazzo di Agrigento intenzionato a proseguire gli studi, pri-
vo di grandi mezzi economici e orfano di padre: andare a Palermo, co-
me tutti i liceali della provincia. Carmine Andaloro, deciso a iscriversi
a Giurisprudenza, aveva già fatto domanda alla Casa dello studente
quando alla fine di agosto arrivò da Milano zio Totò, il fratello della ma-
dre emigrato da giovane. Sembrò che volesse trascorrere qualche gior-
no di ferie, ma presto Carmine capì che, determinato a sostituire il pa-
dre morto da due anni, era venuto appositamente per lui dopo aver
condiviso al telefono la preoccupazione della sorella per questo figlio
che non sapeva come prendere, tutto casa, scuola e chiesa, niente sva-
ghi e niente ragazze, fonte di ansia a saperlo destinato in una città co-
me Palermo dove ogni giorno studenti di destra e di sinistra, minac-
ciosamente chiamati extraparlamentari, non facevano che spaccarsi le
teste. Buttato lì in mezzo Carmineddu non ci poteva proprio stare,
perché avrebbe finito per farsela rompere pure lui. La madre ricorda-
va sempre quella volta di quattro anni prima, quando Carmine pure a
suo padre stava per alzare una sbarra di ferro in testa.

Era al quinto ginnasio e Agrigento viveva una grave crisi agrumico-
la. I produttori della provincia erano scesi in piazza e inscenavano ogni
giorno cortei e manifestazioni. Seguendo l’eco di quanto succedeva al
Nord, dove gli studenti sfidavano la polizia sul diritto allo studio ma an-
che sui propri doveri etici, ginnasiali e liceali si sentirono chiamati a
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solidarizzare con agricoltori, braccianti e contadini, anche perché in
buona parte anch’essi provenivano dalla campagna, e non solo sfilaro-
no al loro fianco ma occuparono anche la scuola, come avevano fatto gli
universitari di Valle Giulia a Roma. Il padre di Carmine era marescial-
lo dei carabinieri e la terza sera di occupazione disse al figlio, facendo-
lo venire al telefono della scuola, che l’indomani avrebbero sgombrato
l’istituto con la forza, per cui era meglio per tutti se tornavano da soli a
casa prima di giorno. Ma Carmine credeva davvero nella lotta per le
arance e rispose al padre davanti agli occupanti che sarebbe stato l’ul-
timo a uscire, ma da morto, e il primo che li avrebbe affrontati, anche
da solo. L’indomani fu infatti in testa agli altri davanti al portone sbar-
rato, brandendo una spranga e pronto a colpire. Ma quando i carabi-
nieri fecero irruzione rimase immobile con il suo pezzo di ferro in al-
to, non sapendo a chi darlo addosso perché gli assalitori corsero avan-
ti inseguendo gli altri e fingendo di non vederlo. Il maresciallo
Andaloro aveva detto loro com’era vestito e com’era d’aspetto perché
non lo toccassero, che poi ci pensava lui ad aggiustargli la testa.

Liberata la scuola, il padre prese Carmine per la collottola e lo ri-
portò a calci non solo a casa ma anche alla ragione, finendo con il far-
gli passare ogni impeto sessantottino. Anche perché il ragazzo era uno
di chiesa, serviva messa al Rosario e cantava nel coro, oltre a essere
bravino a calcio. «Fai il centrocampista» gli diceva il padre, «piuttosto
che il centurione».

La verità era che senza la crisi dei prezzi degli agrumi, il Sessantotto
ad Agrigento sarebbe stato non più che una gigantesca nave al largo di
Porto Empedocle della quale non si distinguesse niente se non la stazza,
ma nel desiderio di esserci sopra. E Carmine Andaloro fu fra i pochissi-
mi a cercare di vedere meglio e capire di più quanto succedeva in lonta-
nanza, raccogliendo però solo i rumori di fondo. Che comunque basta-
rono per instillare in lui e in pochi altri una coscienza contestataria suffi-
ciente a sostenere un’istanza di cambiamento. Nonostante il rovinoso e
umiliante epilogo, l’ardore dimostrato per le arance gli valse al primo li-
ceo il titolo di presidente del comitato studentesco, con il quale per tre
anni condusse serie e accanite battaglie per il miglioramento dello stu-
dio e della scuola. Essendo anche tra i più bravi della classe, il preside
dovette molte volte dargli ragione, anche per quanto riguardava la ri-
chiesta di sostituzione di professori ritenuti incapaci a suo pressoché



esclusivo giudizio. Conoscendo il proprio figlio e rimasta vedova, la ma-
dre di Carmine aveva dunque motivo per essere oltremodo preoccupata
ora che si trattava di mandarlo all’università.

Così arrivò zio Totò, che era un laico cui non mancava niente per
essere un clericale, nemmeno le aderenze ecclesiastiche, per cui trovò
come dare un primo avvenire al nipote rivolgendosi appunto agli ami-
ci della Chiesa. Zio Totò apparve qualche giorno dopo che a Parma, vit-
tima di uno scontro tra estremisti, era stato ucciso un ragazzo di appe-
na un anno più grande di Carmine, Mariano Lupo, originario di Cam-
marata, un paese a un’ora e mezzo da Agrigento. In salotto, di fronte
alla madre tremante e compenetrata, gli fece un discorso da padre:
«Carmineddu, ti ho trovato un lavoro che ti consentirà pure di studia-
re. Hai visto che è successo a un picciotto come te che si era messo in
testa di fare il rivoluzionario?». La mamma, seduta in punta alla pol-
trona, ebbe allora un sussulto e istintivamente portò le mani alle guan-
ce per scuotere la testa e scongiurare. 

«Non come me, zio» lo corresse Carmine, «perché lui era Lotta con-
tinua e io sono Azione cattolica».

«Vero è, ma l’azione può diventare lotta se invece che in chiesa sva-
ria per strada, come vogliono fare alcuni gruppi cattolici scissionisti
allontanandosi dagli altari. E a volte può finire in piazza sotto i manga-
nelli come quelli fascisti di quando avevo la tua età. Bisogna essere
prudenti e soprattutto protetti. E io ti ho trovato la protezione giusta.
Vai ad Acireale a fare l’assistente all’Istituto San Michele. È un colle-
gio e devi badare a una camerata di ragazzi, tutto qui. Ho già parlato
con il padre ministro, che ti aspetta il primo ottobre. Io torno perciò a
fine settembre e ti accompagno assieme a tua madre. Vitto e alloggio
gratis, più novantamila lire al mese come stipendio. Non è magnifico?».

«Il tuo primo stipendio, Carmineddu» fece garrula la madre, che
piuttosto pensava alla sicurezza del figlio dai preti invece che saperlo
con altri studenti.

«Ti iscrivi nel frattempo all’università di Catania e la mattina, quan-
do i convittori sono in classe» continuò zio Totò, «ti vai a seguire le le-
zioni, oppure studi e poi continui pure il pomeriggio quando anche i
collegiali sono a studio. Mi è stato assicurato che puoi portarti avanti
tranquillamente, come hanno fatto tanti altri assistenti. E ora vieni con
me al balcone. Prendiamo un po’ d’aria».
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Carmine sentiva di averne bisogno. Addio Palermo e amici del li-
ceo. Sarebbe stato il più raro esempio di studente agrigentino che si
iscrivesse a Catania. Che comunque, in fatto di scontri studenteschi,
non aveva certamente niente meno di Palermo. Anzi, era la città di Al-
mirante, più nera della lava solidificata che cementificava da secoli
strade e palazzi. A maggio, alle elezioni politiche, il Movimento socia-
le italiano aveva ottenuto il 23 per cento dei voti diventando il secon-
do partito dopo la Dc. Ma evidentemente non era a destra che lo zio
vedeva un reale pericolo per Carmine. 

«Mi iscrivo a Giurisprudenza a Catania allora?» domandò Carmine
appoggiandosi alla ringhiera e guardando passare le macchine.

«Ma certo» rimarcò lo zio. «Che poi, non è che all’università ci devi
andare ogni mattina, volendo. Giurisprudenza non richiede l’obbligo
della frequenza. Studi in collegio e ci vai ogni tanto per qualche lezio-
ne importante e per dare gli esami. Ma a giugno prossimo… ce ne vuo-
le ancora» fece levando un braccio indietro a indicare il gran tempo che
mancava. «Intanto ti godi l’estate e quando arriva l’ora vai lì, cominci
a studiare, ti ambienti, prendi confidenza. Stai pure con un po’ di sol-
di tuoi in tasca, così non pesi su tua madre e ti levi qualche capriccio
senza dare conto a nessuno».

«Magari mi trasferisco all’Azione cattolica di Acireale» disse Car-
mine come riflettendo.

«Eh» concesse lo zio. «Certo, non mancano chiese ad Acireale. Ma
nemmeno belle picciotte, Carmineddu. Una ragazza da portarti a fare
un giro, magari». Carmine non fece un gesto. Non aveva ancora avuto
una ragazza. Sembrava una colpa, arrivato a diciannove anni, e lo zio
che pareva informato gliela stava giusto imputando. «A proposito, dim-
mi una cosa. Le vedi tutte queste macchine?».

“A proposito di cosa?” si chiese Carmine. “Di belle picciotte?”. «C’è
sempre rumore in questa strada, lo so» commentò.

«Quale ti piace?».
«E che c’entra con l’università?» domandò Carmine.
«C’entra pure. Allora?».
«Bah, a me pure quella, se è per questo» rispose Carmine indican-

do con la testa una Cinquecento bianca posteggiata. «Non sono uno pa-
tito di motori».

«Quella ti piace? Va bene quella. Fina» si girò lo zio a chiamare la



sorella. «Dagli le chiavi della macchina a tuo figlio, così quando è il ca-
so non ci va con l’autobus all’università. E se deve offrire un gelato a
un’amica ha dove tenere i fazzolettini di carta, giusto Carmine?».

Carmine si girò a guardare lo zio per capire se intendesse qualche co-
sa di diverso e lo zio, che era di mondo, gli fece una bella risata in fac-
cia e lo abbracciò passandogli una mano sulle spalle, contento di get-
tarlo appunto nel mondo. Nel quale Carmine arrivò a bordo della sua
Fiat Cinquecento che, a saperla sua, gli fece molta impressione e gli die-
de altrettanta gioia.
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Capitolo III

L’Istituto San Michele era un severo casermone lungo una via stret-
ta e a senso unico nella parte alta di Acireale, la città dei preti e dei
collegi. Vi si accedeva attraverso un portone anonimo a vetri, superato
il quale a destra si apriva la portineria e a sinistra la sala d’aspetto. Da-
vanti si ergeva una vetrata smerigliata che portava all’interno del pia-
noterra fatto di ampi corridoi e punteggiato di aule scolastiche. Sulla
strada, a pochi metri dal portone, si accedeva in uno spiazzo che face-
va da parcheggio privato. Carmine Andaloro posteggiò con cura la Cin-
quecento e aspettò che lo zio, trovato nei paraggi posto per la sua au-
to, lo raggiungesse con la madre.

Anziché al primo ottobre, l’appuntamento fu fissato per il 10, a scuo-
la appena iniziata. Padre Gesualdo Di Mauro, un sessantenne alto e ma-
gro, profilato in un’espressione rigorosa e un’aria grave che gli veniva-
no dai capelli rasati sulle tempie, tali da farlo apparire un ufficiale na-
zista, spiegò che il ritardo era stato dovuto ai fastidiosi contrattempi
sorti per liberarsi del precedente assistente che, nonostante il delu-
dente rendimento, pretendeva di rimanere un altro anno. 

Padre ministro, com’era chiamato il superiore dei benedettini gestori
del San Michele, non amava perdere tempo e si rivolse a Carmine sen-
za preamboli, mostrandosi però molto affabile con zio Totò: «Avrai una
camerata di trenta interni di primo e secondo liceo scientifico, ragazzi
di tutta la Sicilia e la Calabria. Ci sono pure agrigentini. Alcuni sono più
grandi di te perché ripetenti o perché hanno ripreso a studiare dopo
aver abbandonato. Le famiglie li tengono qui per saperli al sicuro, cu-



stoditi e seguiti, e sperano innanzitutto che diventino più mansueti. E
magari che prendano la maturità, non solo quella liceale. Tu starai con
loro quando non sono a scuola. Ti svegli per primo e li accompagni
nei bagni e poi in refettorio, quindi nella cappella e infine a scuola. A
pranzo mangi con loro, li assisti un’ora per la ricreazione e nel pome-
riggio fai il turno con gli altri assistenti per il controllo a studio. Altre
due ore di ricreazione, le orazioni in cappella, poi la cena e quindi a
letto. Dopo che tutti si addormentano ti corichi anche tu. Questo il
diario della giornata. Hai domande?».

«E il sabato e la domenica?».
«Il sabato pomeriggio porti gli interni fuori, a passeggio. Ma solo

chi si è comportato bene durante la settimana, e dovrai essere tu a dir-
lo, non a me ma a padre Alberto, che è il vostro coordinatore. Rivolgi-
ti sempre a lui per le cose di ogni giorno, a me per i casi personali. La
domenica mattina la santa messa, l’incontro con le famiglie e il pome-
riggio chi merita assiste alla proiezione di un film, una volta qui da noi
nel salone-teatro e un’altra al Santonoceto assieme alle ragazze di lì.
Per le vacanze di Natale e Pasqua vanno a casa tutti, tranne quelli pu-
niti ovviamente. In estate invece resta qui solo chi non ha nessuno e
chi vuole rimanere».

«Il mio compito è dunque di assistere gli interni a me assegnati».
«E di controllarli. Rispondi a me della loro sicurezza e della loro di-

sciplina. Severità, distacco e attenzione. Non ti è richiesto altro. L’assi-
stente che c’è stato è mancato soprattutto in questo. Ora vai a sistemarti
nella tua camerata. Per pranzo padre Alberto ti presenta agli interni».

A Carmine sembrò di entrare in collegio e non nel suo primo luogo
di lavoro. Salutò la madre e lo zio come avrebbe fatto qualsiasi altro
convittore, con un abbraccio che fece tirare un sospiro a padre ministro
perché non trovava quel gesto del tutto conforme a un assistente cui
fosse richiesta soprattutto forza d’animo. Un inserviente lo accompagnò
quindi nella camerata vuota, dove ripose la valigia in un armadietto ac-
canto al suo lettino, in fondo allo stanzone, e si guardò un po’ attorno. 

Più tardi arrivò padre Alberto. Che era un sacerdote giovane, piut-
tosto alto e robusto ma agile nei modi. Aveva una faccia rubizza e le
labbra scarlatte come coperte di rossetto. Tendeva a serrarle in una spe-
cie di bacio che lo rendeva equivoco. Anche i gesti erano affettati per
via dei passi che, alla sua tunica nera di padre filippino, sembravano
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conferire una specie di moto ondulatorio e per l’abitudine di tenere le
mani giunte sotto il mento, una palma sull’altra, in una posa orante
che lo assimilava a un celebrante levantino. 

«Lei sembra ancora più giovane della sua età!» fece padre Alberto
non nascondendo insieme con la sorpresa un’espressione di disappun-
to. Non sembrava approvare la decisione di padre ministro. Meglio
sarebbe stato che assistesse ragazzini delle elementari o delle medie,
ma sapeva che lo zio, molto amico del vescovo, aveva ottenuto che il
nipote potesse godere di maggior tempo libero da dedicare allo stu-
dio, cosa che solo l’assistenza di ragazzi più grandi e autonomi poteva
consentirgli. Probabilmente padre Alberto pensò che non sarebbe du-
rato a lungo e sarebbe stato meglio così. Conoscendo i convittori della
camerata, alcuni almeno, veri e propri delinquenti da riformatorio, era
certo che ne avrebbero fatto il loro trastullo. 

«Anche lei sembra molto giovane» fu la risposta piccata di Carmine.
Padre Alberto tradì un moto di stizza che espresse serrando ancora

di più le labbra invermigliate e alzando di scatto la testa come per ve-
stirsi di autorità.

I convittori, accompagnati da un altro assistente, entrando nella ca-
merata rallentarono davanti a Carmine per studiarlo. Sembrava dav-
vero uno di loro. Molti erano anche più alti. Padre Alberto lo presentò
al collega che si fece avanti dandogli la mano.

«Io sono Lo Zito e sono qui da vent’anni passati. Avevo la tua età
quando sono arrivato, quindi non ti preoccupare. È come in amore
qua dentro: l’età non conta». Era piccolo di statura, un naso pronun-
ciato, i capelli radi e una bocca larghissima. Non aveva meno di qua-
rant’anni e gli poteva venire padre. «A pranzo ti parlo di loro» fece
con un gesto della testa indietro a indicare i convittori. Un paio di loro
sorrisero pensando che i “capitani”, come erano chiamati Ernesto De-
mestri e Mimmo Arcerito, lo avrebbero sopraffatto come il preceden-
te. Erano entrambi alti e muscolosi, forti di un’espressione sprezzante
e modi di fare da capibanda che la loro prestanza fisica, dominante
sulla figura più minuta di Carmine, non poteva che incoraggiare. 

Padre Alberto batté le mani e disse con voce scintillante: «In fila per
due», quindi attese che gli interni si disponessero in ordine al centro
della camerata tra le schiere di letti ai lati e infine ordinò a Carmine di gui-
darli in refettorio. Lo Zito si mise con lui alla testa della fila uscendo dal-



lo stanzone e procedendo lungo l’interminabile e larghissimo corridoio.
A una certa altezza si fermò e altrettanto fecero Carmine e la camerata,
perché da una stanza stava già per immettersi nel grande corridoio un’al-
tra fila di convittori preceduta anch’essa da un assistente.

«Quello è Alfredo Spadaro, anche lui di casa qui. Te lo presento a
tavola».

Carmine guardò la camerata che gli passava davanti. Erano sicura-
mente ragazzi di classi maggiori. Procedevano in silenzio, ordinati, co-
me soldati, segno che Spadaro si sapeva imporre. «Lei che ragazzi ha?»
chiese a Lo Zito.

«Io bado ai semiconvittori, quelli che non dormono qui, e agli ester-
ni, che vengono solo a scuola. Un privilegio per l’anzianità di servizio.
Ma non darmi del lei. Ci basta padre Alberto. Noi assistenti dobbia-
mo darci del tu per fare capire che siamo un gruppo. Te l’ho detto,
no? L’età non conta».

Carmine pensò di aver trovato un amico in Lo Zito e si sentì rin-
cuorato. Arrivati in refettorio, un rettangolo che gli sembrò immenso
e alquanto buio, vide che alcune tavolate erano già occupate da altre ca-
merate formate da bambini e adolescenti. Erano disposte in maniera
perpendicolare al lungo tavolo in fondo dove sedevano i padri filippi-
ni, dietro i quali si alzavano grandi finestroni fino al tetto. A un lato
del salone si ergeva una tribunetta e da lì padre ministro recitò una
preghiera insieme con gli interni e i semiconvittori in piedi. I sei assi-
stenti sedettero a un tavolo di fronte a quello dei sacerdoti. Così Car-
mine poté conoscere gli altri. Che furono tutti molto gentili e interes-
sati a lui. Nessuno gli fece notare che sembrava un interno che avesse
sbagliato tavolo e fu trattato da parigrado. Da ognuno ebbe consigli e
raccomandazioni, tutti concordi nel segnalargli Arcerito e Demestri, il
primo soprattutto. Era di Niscemi ed era una vera peste. Aveva due
anni meno di Carmine e frequentava ancora il secondo liceo.

«Avrebbe fatto bene padre Alberto ad avvertirti» gli disse Spadaro.
«Se non l’ha fatto ci sarà un motivo» aggiunse Lo Zito allusivo. Co-

sì Carmine capì che avrebbe avuto contro anche padre Alberto. «Fini-
to di mangiare, la porti tu la camerata in cortile. Da questo momento è
tutta tua».

Le camerate lasciarono il refettorio secondo un ordine stabilito: dal-
le classi maggiori dello Scientifico fino agli scolari delle Elementari.
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Carmine vide come facevano gli altri due assistenti che lo precedeva-
no e, quando fu il suo turno, uscì dal tavolo e alzò un braccio per invi-
tare i suoi ragazzi a disporsi dietro di lui. Si sentì nei panni di una gui-
da turistica. Fuori dal refettorio, salita un’ampia scalinata, si apriva un
altro lungo corridoio tappezzato ai lati di ritratti e album di foto di
vecchi sanmichelini, convittori, assistenti e padri filippini. Arrivati in
cortile, che era un campo di calcio in cemento con le porte ai lati, gli si
avvicinò un ragazzo esile, un po’ allampanato e con i capelli che sem-
bravano impomatati. «Mi chiamo Saltalamacchia e sono di Lipari, si-
gnor assistente. Posso dormire stanotte nel suo letto?».

«E perché?» chiese alquanto sconcertato Carmine.
«Così non mi fanno niente».
«Chi non ti fa niente?».
«Loro» fece il ragazzo indicando con la testa Demestri e Arcerito.

«L’anno scorso mi facevano fare cose che io non voglio fare più. Quan-
do gli altri dormivano. E ora mi hanno detto che devo prepararmi per
gli arretrati».

«E perché non lo hai detto all’assistente?».
«Diceva che erano cose nostre. Mi fa dormire allora con lei? Anche

solo questa notte».
«Questo no, ma facciamo un’altra cosa». Allungò un braccio attor-

no al collo del ragazzo e lo tirò verso il centro del cortile facendo vista
di passeggiare insieme amichevolmente. «Che classe sei?». Gli altri non
poterono non constatare che Saltalamacchia era sotto la protezione
del nuovo assistente. Che piacque subito alla maggioranza. Così, nella
seconda ricreazione del pomeriggio, quella più lunga, uno della sua
camerata gli chiese se sapeva giocare a calcio e se voleva partecipare a
una partitella tra prima e seconda. Carmine scelse la prima e segnò
pure due gol. Affrontando Arcerito che provò a farlo cadere con una
spallata, lo mandò goffamente a terra con una finta che suscitò una ri-
sata generale. Poi gli diede la mano per farlo rialzare, ma Arcerito la
rifiutò sbuffando e gettandogli addosso occhi infuocati.

La sera, all’ora di andare a letto, Carmine aspettò che tutti fossero
in pigiama e poi parlò loro: «Ascoltatemi bene tutti quanti. Io sono
l’assistente e voi siete i convittori. Partiamo da questo. Quindi voi fate
quello che dico io. Perché se non lo fate non uscite né il sabato né la
domenica. Punto secondo: chiedo rispetto, così come lo do. Hai capi-



to Arcerito? Se succede un’altra volta che ti offro la mano e tu la rifiu-
ti, io non ti faccio uscire manco la notte di San Silvestro da qua den-
tro. E un’altra cosa. Di notte non voglio che si alzi nessuno».

«E se mi viene di fare la pipì?» fece Arcerito con mezza risatella
provocatoria.

«Te la fai addosso. Qual è il problema? Non ti fai addosso quando
smanetti?». Molti sghignazzarono e Arcerito si imporporò tirando i ner-
vi. «Ora a letto e cercate di dormire senza sfantasiare». Strizzò l’oc-
chio a Saltalamacchia e facendo avanti e indietro aspettò che tutti si
addormentassero, poi si mise anche lui a letto pensando alla sua Cin-
quecento che il giorno dopo l’avrebbe portato in giro per Acireale. E ri-
pensò allo zio Totò e alla madre, che lo credevano un ragazzino espo-
sto a ogni pericolo. 
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