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Plus ça change…! Più le cose cambiano, più restano uguali. Da
quando ho terminato il mio viaggio, più di trent’anni fa, il mondo
è cambiato: è quasi irriconoscibile. Eppure, leggendo di nuovo que-
ste pagine, penso che se dovessi fare questo stesso viaggio oggi, mi
potrebbero capitare esattamente le stesse cose di allora. 

Forse, a questo giro, non mi rinchiuderebbero in prigione in
Brasile, ma probabilmente lo farebbero in Iran. Forse hanno smes-
so di sparare alla gente per le strade in Cile, ma ho sentito dire che
in Afghanistan i proiettili sibilano liberi, in abbondanza. Forse
non mi troverei a percorrere in moto le rivoluzioni di Mozambico
e Perù, ma ci sono tante aree “calde” sulla mappa del mondo. For-
se adesso hanno asfaltato la strada su Nullarbor, ma scommetto che
i sentieri polverosi del Sudan sono ancora più disastrosi di allora.
E nel 1973 i problemi più grossi al mondo erano… povertà, terro-
rismo e inquinamento ambientale.

E i trionfi e i disastri personali, lo stupore e l’estasi, i momenti
di paura e disperazione costituiscono la materia stessa della vita
umana e non cambieranno mai, ma resteranno così nuovi, vividi e
frizzanti come in questo preciso momento.

È probabile che sia proprio questa la ragione per cui il mio li-
bro è sopravvissuto alle mode effimere dell’editoria. Molta gente
che l’ha letto mi dice che sembra sia stato scritto ieri. Coloro che
hanno comprato I viaggi di Jupiter quando per la prima volta è sta-
to pubblicato in America l’hanno mantenuto in vita nella loro me-
moria anche quando i librai l’hanno tolto dagli scaffali. Ne hanno
parlato, l’hanno consigliato, l’hanno cercato nelle librerie dell’usa-
to, l’hanno portato a casa da Gran Bretagna e Canada – dove ha
venduto un sacco a partire dal 1980 – e l’hanno trasformato in un
libro di culto. Alla fine, hanno trovato un distributore sulla East
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Jupiter

Quando rimase a secco anche il serbatoio di riserva e il motore tos-
sicchiò per poi spegnersi, mi ritrovai a una ventina di chilometri da
Gaya. Così calcolai, e fu un pensiero spiacevole. Forse mi sarebbe
toccato passare la notte laggiù: da qualche parte avevo letto che Gaya
è la cittadina più sudicia di tutta l’India.

Allontanai la moto dalla strada asfaltata e la spinsi sull’erba, sot-
to un albero ombroso dal tronco robusto e contorto, con le radici
sporgenti e una corteccia grigia, scagliosa. Grappoli penduli di foglie
secche proiettavano un riparo d’ombra. Un albero comune in In-
dia, anche se in quel momento non riuscii a ricordarne il nome.

Infilai i guanti nel casco, e mi guardai attorno: un’interminabile
strada di campagna che sfumava in un campo di verde frumento.
Chissà chi mi avrebbe aiutato questa volta, e chissà cosa sarebbe suc-
cesso. Non avevo dubbi: qualcuno mi avrebbe aiutato, e la ruota del-
la fortuna avrebbe girato a mio favore. Ci avevo messo anni a rag-
giungere quell’incrollabile fiducia e quella calma serafica; così aspet-
tai, compiacendomi di quel pensiero.

I miei ricordi sfiorarono gli anni e i chilometri di viaggio, riper-
correndo il cammino della paura: inizialmente tanta, tanta paura, ma
poi si era affievolita e dileguata per strada. Cercai di mettere insie-
me ogni pezzo, ogni ricordo per rassicurarmi che c’era stato davve-
ro un inizio. Senza un inizio non c’è mai una fine, no? In certi mo-
menti, e ormai sempre più spesso, sentivo la stanchezza invadermi
le ossa, offuscarmi lo sguardo e annebbiare l’orizzonte della mia
mente.

Il mio viaggio doveva finire, e anche presto. 
Per strada c’erano un sacco di uomini. Indossavano quasi tutti

ampie tuniche di cotone: un tempo immacolate, ma ormai macchia-
te dalla terra rosso-brunastra del Bihar e accarezzate languidamen-
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Coast disposto a importarlo e a farlo circolare. Quando i miei ami-
ci della Whitehorse Press l’hanno inserito nel loro catalogo, sape-
vano di soddisfare una richiesta, ma non si aspettavano mica di
esaurire in un lampo persino le copie in magazzino. 

Whitehorse Press è una casa editrice che si rivolge a un pubbli-
co di nicchia, quello dei motociclisti, ma questo libro non è soltan-
to “la storia di un motociclista”, anche perché quando partii per
questo lungo viaggio non ero mica un biker. È una storia di viaggio
e avventura, a più dimensioni, ed è stata apprezzata da migliaia di
lettori che non avevano mai sognato di mettersi a trafficare con la
valvola di un serbatoio, finché poi non hanno letto il mio libro. 

Ho ricevuto lettere da persone di ogni tipo e condizione: giovani
e vecchi, uomini e donne, ricchi e poveri, sedentari e instancabili
viaggiatori. Molti hanno scelto di far propria la strada, e hanno per-
sino seguito il mio stesso itinerario. A volte, sono venuti a trovar-
mi durante il loro viaggio per il mondo, per aggiornarmi sulla si-
tuazione di Africa o America Latina. Qualcuno – più di qualcuno
– mi ha detto che questo libro gli ha proprio cambiato la vita. 

Indipendentemente dalle meraviglie della tecnologia e della
comunicazione, il nostro mondo è sempre lo stesso: e da qualche
parte, sulla sua superficie, succedono cose colorate, affascinanti e
imprevedibili, come è sempre stato. Internet – e ci sono anch’io –
è un mezzo meraviglioso per trasmettere alcuni tipi di informazio-
ni, ma nemmeno in condizioni ottimali può sostituire l’interazione
fisica fra le persone e i luoghi, e nelle condizioni peggiori può in-
vece trasformarsi in una fuga dalla realtà, fino a sfiorare la paranoia.
La tecnologia moderna è una cultura che ci taglia fuori dal mondo
sempre più grande che ci circonda. Siamo animali umani, e abbia-
mo bisogno di uscire e andare in quel mondo per sentirlo, annu-
sarlo e respirarlo, e per sentirci liberi. 

Questo libro è stato un’inesauribile fonte di gioia per me. Per-
sino adesso mi ricordo con chiarezza le sensazioni alla fine del
viaggio: esso è stato il culmine della mia vita. E dopo quel sublime
momento, ogni cosa sarebbe potuta essere una lunga, monotona di-
scesa, ma il successo del libro, e la sua capacità di ispirare gli altri,
ha trasformato la mia vita in una tappa dello stesso viaggio. 
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se una questione di interesse puramente accademico, che era pove-
ro. Molto povero, e questa volta però aggiunse che io ero ricco. Ca-
pii subito dove voleva andare a parare: alla fine, senza nemmeno
volerlo, gli avrei consegnato tutto ciò che avevo e avrei proseguito a
piedi. Forse succedeva così nelle leggende indiane, ma io non ero
mica un guerriero, né lui mi sembrava un vecchio saggio, nonostan-
te avesse un’aria molto scaltra. 

Perciò mi ritirai cortesemente da quella conversazione, e mi ap-
pollaiai sotto l’albero per scrivere e godermi il pomeriggio. Era feb-
braio. La luce era ancora fresca e dorata, e irradiava serenità: una sor-
ta di distacco che si trova di rado nei luoghi pubblici in India. Mi
sembrò il momento ideale per mettere su carta tutti i pensieri che si
erano affollati nella mia mente da quando, quattro giorni prima, ave-
vo commesso il grande sbaglio.

Durante i tre anni del mio viaggio non mi era mai capitato di com-
mettere un errore del genere. Avevo programmato di raggiungere
Calcutta, partendo da Darjeeling, in un solo giorno: un tragitto lun-
go da percorrere in moto sulle strade dell’India, ma la strada prin-
cipale è migliore di quasi tutte le altre. Segue il confine del Bangla-
desh e, per un bel tratto, costeggia il Gange. In realtà, quando ero ar-
rivato sul Gange, avevo seguito la strada principale che risale il corso
del fiume, verso Patna e Benares. Ma era stata una scelta consape-
vole la mia? Non ricordavo affatto di aver deciso qualcosa. Mi ero
limitato a seguire il fiume sacro, convinto che scorresse alla mia de-
stra, senza rendermi conto di averlo attraversato in un groviglio di
corsi d’acqua e ponti. E così ero finito a ovest del Gange, e non a
est. Quando infine mi ero accorto dell’errore, avevo già percorso
duecentoquaranta chilometri in direzione opposta a Calcutta: una
distanza che bastò a cambiare la mia vita.

Ma perché non mi ero orientato, osservando il sole? O da quale
parte scorreva il fiume? O vedendo che ero entrato nel Bihar dal
Bengala occidentale? Di solito mi vantavo perché questo genere di
osservazioni erano diventate una sorta di seconda natura per me. E
perché, allora, mi ero sbagliato?

Questa grossa deviazione dall’itinerario prestabilito mi aveva
condotto nel cuore e nell’anima dell’India, verso il luogo di nascita
del buddhismo e le più sacre località indù. A mente fredda, i motivi
che mi avevano spinto a precipitarmi a Calcutta potevano sembrare
frivoli e banali, anche se, considerate stanchezza e confusione, era-
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te dal sole: gli uomini sfilarono sotto gli alberi, come fantasmi eterei
ed evanescenti.

Per strada c’erano pochi veicoli a motore. Sparuti uomini in bi-
cicletta, altri ancora su carri trainati da buoi o cavalli. Passò anche
qualche auto-risciò: ronzanti trabiccoli a tre ruote con un sedile per
i passeggeri. Nessuno mi avrebbe ceduto un po’ di benzina: era pra-
ticamente impossibile. In Bihar, con quello che costava un litro di
benzina si potevano comprare tre o quattro pasti.

Si materializzò un taxi pieno zeppo di gente, con i passeggeri
addossati l’uno all’altro. Il tassista se ne stava curvo sul volante, con
la faccia scura quasi pigiata contro il parabrezza e svuotata di ogni
espressione. Le ruote saltellavano sui dossi, e il taxi sbandava e bal-
lonzolava sull’asfalto insidioso. Sembrò quasi che tentasse di fuggi-
re e fosse invece trascinato verso la destinazione finale soltanto dal-
le preghiere unanimi dei passeggeri stipati là dentro. 

Nel frattempo si erano fermati parecchi uomini a darmi un’oc-
chiata per poi riprendere riluttanti il proprio cammino; alla fine però
si fece avanti un tipo che masticava un po’ d’inglese. Dalla carna-
gione e dai lineamenti intuii che si trattava di un bramino, anche se
non riuscii a intravedere il cordoncino sacro tipico della sua casta:
forse non lo portava, o forse era semplicemente nascosto sotto la
camicia e lo scialle. Mi annunciò subito che era poverissimo. Io gli
spiegai che ero rimasto senza benzina.

«Il villaggio è là» mi disse. «Non è lontano».
Fermò un passante in bicicletta che pedalava pigramente, con la

borsa della spesa penzolante dal manubrio, e si rivolse a lui in hin-
di. «Dice che al villaggio ce l’hanno la benzina. Tre chilometri, non
è molto lontano». 

Lo ringraziai e aspettai. Ero sicuro che non avrei trovato nem-
meno un goccio di benzina nel villaggio vicino, ma non potevo con-
traddirli. I due si scambiarono altre frasi in hindi. 

«Ci va lui, con la bici. Quanta benzina è necessaria?».
Non ebbi l’impressione che l’uomo si fosse proprio offerto volon-

tario, ma sembrò accettare l’autorità del bramino senza discutere.
«Fantastico» esclamai. «Un litro mi basta». E cominciai a fru-

garmi nelle tasche.
«No, no, signore. Puoi pagare dopo. Ora andrà a prenderla».
La profezia del bramino si avverò all’istante. L’uomo voltò la bi-

cicletta e partì. Il bramino ricominciò allora a spiegarmi, come se fos-
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l’opera. Si accontentò di una calorosa stretta di mano per il disturbo,
e altro non desiderò. Il vice-rettore ripartì per Gaya, dopo avermi in-
vitato a passare da casa sua per bere un tè. Poi ripartii anch’io, con
tanto di scorta, diretto a una cerimonia nuziale Rajput.

E c’erano persino le danzatrici!
Le ballerine erano due, ma una soltanto danzava, mentre l’altra re-

stò accovacciata tutto il tempo tra il suonatore di tabla e il violinista.
Eravamo seduti su spessi teli di cotone bianco, che ricoprivano

una superficie di circa sei metri per dodici: eravamo centinaia e cen-
tinaia di uomini. La luce del giorno si era ormai spenta, e al posto
del cielo c’era un enorme tendone multicolore illuminato da lam-
pade al neon. Quasi tutti gli uomini vestivano all’europea, anche se
soltanto i più anziani portavano la giacca. Naturalmente ci eravamo
tolti le scarpe, che si trovavano tutte allineate lungo i bordi del ten-
done. Raj, il mio nuovo amico, mi aveva ammonito con un’espres-
sione luttuosa, esortandomi a tenere d’occhio le mie cose. Erano
già scomparse quattro paia di scarpe e due valigie, così tuonò.

C’era la temperatura ideale, perfetta per la pelle, e l’aria era pro-
fumata dai bastoncini d’incenso che bruciavano lentamente davan-
ti al futuro sposo. Il giovane era reclinato su un trono di cuscini e tra-
punte, con il nonno paterno da un lato e il pandit dall’altro, entram-
bi vigili ed eretti, con i turbanti giallo vivo sul capo. Il promesso
sposo aveva un’aria molto distaccata e, a malapena, teneva aperti
gli occhi. 

«Ha digiunato per due giorni» mormorò Raj. «E potrà mangia-
re soltanto domani, dopo le nozze». 

Sui cuscini davanti allo sposo erano adagiati due fucili, puntati
sopra le nostre teste. Nei momenti di difficoltà si sparava con i fuci-
li per spaventare e scacciare le tribù ostili: i Rajput sono una casta
di guerrieri.

La danzatrice più esperta si esibiva quasi di continuo. Era anche
la mia preferita, sebbene le sue forme fossero ben lontane dal mio
ideale. Le braccia e le spalle erano impeccabili: si muovevano con
una grazia sinuosa, e il viso era pienotto e carino. Il resto del corpo
era fasciato dal corpetto e dal sari, ma ciononostante la ragazza
ostentava con fierezza un enorme ma agile ventre che, in qualche
modo, sembrava di gran lunga più vecchio della danzatrice stessa. Mi
sorpresi a contemplarlo a lungo, stupito dalle libertà che si conce-
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no in realtà allettanti. Poi, mio malgrado, ci avevo rinunciato, rasse-
gnandomi invece a quella strana svolta del destino che mi aveva fat-
to vivere esperienze a dir poco straordinarie. Tipo volare con un
aliante sulla città di Patna, sospinto da una corrente di aria calda, in
compagnia di uno stormo di grossi uccelli da preda, bruni e feroci.

Ci misi un bel po’ ad aggiornare il mio diario di viaggio, e conti-
nuai a provare la piacevole sensazione di essere stato indirizzato ver-
so un evento fatale. Il bramino, nel frattempo, stanco di spiegare la
mia presenza a tutti i passanti, se n’era andato. Il suo emissario in bi-
cicletta non era ancora tornato. Mi alzai e, tanto per fare qualcosa,
cercai di fermare un’automobile, sbracciandomi come un matto: una
limousine scintillante, guidata da un’autista. Due donne grasse, lan-
guidamente sprofondate sul sedile posteriore, mi osservarono diver-
tite, mentre l’autista fissava con estrema concentrazione la strada di-
nanzi a sé. Poi mi superò, sgassando. Nello stesso momento, in dire-
zione opposta si materializzò un autocarro e si piazzò al centro della
strada. Così la berlina precipitò nel fossato a lato della strada, con
un gran stridore di freni. L’uomo al volante dell’autocarro mi sorrise
e alzò il pollice, e io ricambiai il sorriso con complicità.

Qualche minuto dopo, due tipi in sella a una Enfield si fermaro-
no poco più avanti, smontarono dalla moto e s’incamminarono ver-
so di me. L’uomo alla guida avrebbe volentieri tirato dritto, ma il pas-
seggero aveva insistito per fermarsi. Come poi scoprii, era il pro-
prietario della moto: un giovanotto tozzo e robusto, molto basso di
statura nonostante le scarpe eleganti con il tacco alto. Indossava dei
pantaloni a zampa d’elefante molto attillati, un panciotto giallo ri-
camato e un turbante color magenta, di quelli che contraddistin-
guono gli appartenenti alla casta Rajput o Kshatrya. La faccia bar-
buta aveva un’espressione di solennità quasi insopportabile, come
quella di un ragazzo che cerca di ostentare rispetto a un funerale.
All’inizio pensai che fosse tremendamente triste, ma non mutò
espressione, nemmeno per un attimo: in realtà, stava andando alla fe-
sta di matrimonio di suo fratello, un’occasione di grande gioia.

Alla fine risolvemmo il mio problema. Furono coinvolte un gran
numero di persone, tra le quali un vice-rettore in pensione dell’U-
niversità di Magadh: fu proprio dal suo carburatore che aspirammo
il litro di benzina per la mia moto, con grande soddisfazione di tut-
ti i partecipanti. Il timido emissario in bicicletta ritornò dal villag-
gio, ma senza benzina, e fece un gran sorriso quando ci vide tutti al-
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giallo acceso, ma era seduto in mezzo agli invitati. Ben sbarbato e con
un’aria meno solenne di Raj, aveva comunque dei modi severi e im-
perturbabili, e un sorriso controllato e distaccato. Lo osservavo con at-
tenzione, perché avevo cominciato a chiedermi se non fosse proprio
lui la ragione per cui, nei giorni precedenti, ero finito a seguire itine-
rari così inaspettati e imprevisti. Una delle prime cose che mi aveva
confidato Raj a proposito della sua famiglia – quando ci eravamo fer-
mati a bere una birra lungo la strada per la cerimonia nuziale – era
che suo padre possedeva grandi poteri. Era un indovino, un profeta
che sapeva leggere nell’anima di un uomo e prevedere il suo destino.

«Ti prenderà la mano e ti rivelerà grandi cose. Lo ha già fatto con
molte persone. È una questione troppo importante. Lo farà anche per
te». L’idea riempì Raj di una cupa eccitazione.

«Chiromanzia» dissi io.
«No. No. Non è chiromanzia. Vedrai». 
E, dopo avermi presentato a suo padre, mi domandò più volte:

«Mio padre non ti ha detto ancora niente?». 
No. Non mi aveva rivelato niente: di sicuro desiderava aspettare

il momento propizio. Un momento di tranquillità. E, poiché mi ri-
tenevano un ospite importante perché ero stato per loro un dono
inaspettato del destino, e considerato che il padre di Raj aveva una
reputazione da difendere, immaginai che probabilmente anche lui di
tanto in tanto mi lanciava un’occhiata, per lo meno quando non ero
io a guardarlo. 

Molto dopo la mezzanotte, quando era ormai cessato il flusso del-
le banconote da dieci rupie e le danzatrici si erano volatilizzate, ci
sdraiammo tutti per terra e ci addormentammo, con il portafoglio
sotto la testa. Nella casa della futura sposa, una fattoria a circa tre-
cento metri di distanza, dove avevano luogo gli altri festeggiamenti,
gli altoparlanti vennero spenti e l’ultima canzone hindi-pop sfumò
sotto la luna, sulle sconfinate e luminose pianure dell’India setten-
trionale. Le lampade sotto il tendone non splendevano più, ma il si-
pario di luci colorate che ricopriva un lato intero della casa della spo-
sa – dal tetto al terreno – continuò a sfavillare, almeno finché non
mi addormentai. 

La mattina seguente ci recammo tutti nei campi (a fare i nostri
bisogni), ci lavammo alla fontana e facemmo colazione. Finalmente
alla sposa e allo sposo fu concesso di avvicinarsi. Furono accompa-
gnati in un piccolo cortile interno che costituiva il cuore della casa
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deva: eppure, per quanto fossi distratto da quel ventre, non riuscii
a distogliere lo sguardo dal viso della ragazza. Con autentica abilità
artistica aveva creato un’espressione di disprezzo così supremo nei
confronti degli uomini che, se mi fossi trovato da solo in una stanza
con lei, senza dubbio mi sarei fatto smontare da quello sguardo di-
sgustato. Ed ero altrettanto sicuro che, se la sua espressione si fosse
addolcita, sia pure per un attimo, avrei provato la più profonda bea-
titudine. Probabilmente quell’espressione sdegnata derivava da
un’amara esperienza personale.

«Sono prostitute» bisbigliò Raj, con una voce carica delle più
oscure allusioni, e mi resi conto che per lui quel particolare doveva
essere di fondamentale importanza. 

La danza stessa era strana e frammentaria. A prima vista, mi sem-
brò ben poco significativa, e certo non valeva le banconote da dieci
rupie che la ragazza scroccava al pubblico per poi consegnare al suo-
natore di tabla. La danzatrice rimaneva eretta, battendo un piede co-
lorato di henné, scuotendo i campanellini alle caviglie e dondolan-
do al ritmo della musica. Poi plasmava il corpo in svariate posizio-
ni. Per esempio, spingeva in avanti un fianco e una spalla, con le
gambe lievemente flesse e il capo reclinato da un lato. Poi, per sot-
tolineare una particolare frase musicale, avanzava a piccoli passi sul
telo bianco, muovendo tutto ciò che c’era da muovere (il ventre in
un disegno di perfetta armonia). Faceva così sei passi esatti, prima
di raddrizzarsi e lasciar ricadere le braccia lungo i fianchi. Infine, ci
contemplava tutti con un’espressione imbronciata e sensuale che,
con estrema chiarezza, diceva: “Eccovi serviti, bastardi”. 

In quei sei passi riassumeva tutto quello che c’era da dire su uo-
mini e donne. Ma, il più delle volte, si limitava a dondolare e canta-
re, gesticolando in maniera meccanica con le belle braccia levigate,
senza compiere il minimo sforzo per imprimere significato o senti-
mento alla canzone. Gli uomini le urlavano insulti, gli anziani la cri-
ticavano aspramente, accusandola di essere troppo avida, oppure le
intimavano di moderare il suo comportamento. E lei obbediva, ma
era sempre il suo sguardo sprezzante a trionfare. E mi sorpresi a
desiderare, ancora una volta, quei sei passi beffardi.

Quando si fermava per riposarsi e cedere il posto all’altra danza-
trice, o quando io non venivo minuziosamente “interrogato” dagli al-
tri invitati su ogni più intimo particolare della mia vita, allora cercavo
il padre dello sposo con lo sguardo. Anche lui portava un turbante
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E finalmente giunse l’ora del mio appuntamento con il destino.
Il padre di Raj stava tornando nel suo ufficio a Patna.

«Venga con me» m’invitò. «Ci metteremo a sedere in macchina».
Ci accomodammo, voltati l’uno verso l’altro, e lui mi esortò: «Mi

dia la mano».
Gli porsi la mano e lui l’afferrò come per stringerla, ma la trat-

tenne fra le sue per qualche momento. Poi, liberandola, diede un
buffetto al pollice, e mormorò: «Achcha! Lei ha un’anima molto
decisa. E questo si rispecchia anche nella sua mente. Lei è Jupiter,
Giove…».

Perché no, pensai. Fico!

14

in cui abitava la famiglia della sposa. Gli sposi si sedettero sui cusci-
ni: tra di loro si accomodò il pandit della sposa e, sempre accanto a
lei, dall’altro lato si piazzò il pandit dello sposo, mentre noi tutti ci
accalcammo attorno. Con mio grande piacere e stupore, notai che
era presente anche la mia danzatrice preferita, in compagnia dei suoi
musicisti. Una moltitudine di veli, i fiori e uno sgargiante sari nu-
ziale occultavano la sposa. Lo sposo indossava un cappello di carta,
traboccante di una straordinaria varietà di oggetti luccicanti. Ai
miei occhi di occidentale, mi sembrò una via di mezzo tra un albero
di Natale e un marziano antiquato, e anche il suo volto era quasi in-
visibile dietro tutti quegli orpelli che gli ciondolavano dal copricapo.

Il pandit della sposa stringeva fra le mani alcuni fogli di carta
strappati da un quaderno: erano pieni zeppi di versi sacri che recitò
in fretta, farfugliando le sillabe aspre. Spesso si interrompeva per de-
cifrare una parola illeggibile o per chiedere consiglio all’altro pan-
dit. Nel frattempo la danzatrice e i musicisti cominciarono a esibir-
si con le stesse canzoni erotiche della sera precedente, mentre gli
invitati cicalavano a gran voce, cercando di farsi udire in tutto quel
frastuono. Allo sposo toccò compiere vari gesti rituali in determi-
nati momenti della cerimonia, tipo prendere del latte da una broc-
ca di terracotta con l’aiuto di un foglio piegato e poi versarlo su del
fumante sterco di mucca. A un certo punto dovette compiere l’im-
presa con il volto completamente coperto da un telo, sebbene fosse
già improbabile che ci vedesse un granché. Era una prova davvero
spaventosa. Affamato, mezzo cieco, soffocato da un numero ecces-
sivo di indumenti, circondato da uno strepito quanto mai frastor-
nante e costretto a compiere tutti quei complicati gesti simbolici,
mi domandai se gli fosse rimasto un angolino di libertà per render-
si conto di ciò che stava in realtà succedendo. Mi sembrò piuttosto
una cerimonia escogitata dalle donne per vendicarsi di tutta l’arro-
gante autorità e pomposità di cui è capace un marito indiano.

Dopo mezz’ora, ancora non s’intravedeva la fine, e così me ne an-
dai fuori a passeggiare. Regnava ovunque una gran pace. Vidi con
chiarezza come tutte le strutture create dall’uomo, le case e le stalle
dalle mura di fango, i magazzini del frumento, le cisterne, i canali di
irrigazione e i fienili, fossero in armonia con la terra e gli alberi.
Un’armonia misera e retrograda, come potrebbe dire qualcuno.
Un’armonia che si può apprezzare meglio da lontano, ma senza dub-
bio ci dev’essere una qualche via di mezzo…

10 righe dai libri
Timbro
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