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Prologo
«DROGANO I GIORNALISTI,
CAZZO»

18 marzo 2003, Kahmishli, Siria

Il gommone sembrava ridicolo e fuori luogo nella piccola stan-
za d’albergo. Guardai le quattro grosse camere d’aria di camion
sul pavimento, legate insieme da pezzi di corda e di legno. Avevo
persino aggiunto le cinghie del mio kit fotografico. Dopo giorni
di duro lavoro, il mio gommone fai-da-te era finalmente pronto
per essere sgonfiato e trasportato al suo sito di lancio: la riva oc-
cidentale del fiume Tigri, in Siria. La sua missione: un viaggio di
sola andata dalla Siria all’Iraq settentrionale. Guardai fuori dalla
finestra della squallida stanzetta e osservai il paesaggio brullo:
deserto, chilometri di deserto ininterrotto. Poi posai di nuovo gli
occhi sul gommone. Sembrava piu incongruo che mai.

Era frutto della mia disperazione. Mentre I’ America € i suoi
alleati si preparavano a invadere I’Iraq, la stampa mondiale, pre-
vedendo una vera e propria manna televisiva, aveva comincia-
to a radunarsi nei punti strategici lungo il confine iracheno. Io
avevo scelto di entrare nello Stato ormai spacciato di Saddam
Hussein passando dalla Siria settentrionale. Avevo intenzione
di prendere contatto con un gruppo di irriducibili ribelli curdi
noti come Peshmerga, e seguirli nell’avanzata verso Baghdad
dalla loro roccaforte montagnosa nel Nord. C’era un piccolo
problema, pero: per attraversare il fiume lungo il confine, avevo
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bisogno dell’autorizzazione dello spietato servizio di intelligence
del regime siriano. E di fronte all’imminente conflitto iracheno,
la polizia segreta siriana aveva puntato i piedi. Erano passate
tre settimane e il Mukhabarat si rifiutava ancora di accordarci
’autorizzazione.

Lattesa sarebbe stata sopportabile se solo la citta di confine
di Kahmishli, avamposto desertico al crocevia di Iraq, Turchia
e Siria, non fosse stato uno dei luoghi meno ameni della Terra in
cui rimanere bloccati. Non ¢’erano bar né ristoranti, € la speranza
di ottenere il famigerato pezzo di carta che ci avrebbe consenti-
to di passare nelle zone settentrionali dell’Iraq sotto il controllo
curdo si affievoliva sempre piu.

Come se non bastasse, tutto cominciava a diventare tristemente
familiare. Ogni giorno, da settimane, circa venticinque giornali-
sti assonnati si trascinavano fuori dal letto per recarsi al quartier
generale dell’intelligence, a cinquecento metri dall’hotel. Ci fa-
cevano accomodare in un ufficio, ci offrivano un t¢ caldo e, dopo
un’ora, un ufficiale dall’espressione impassibile ci raggiungeva
nella stanza. Scuoteva la testa e annunciava con aria vagamente
ostile che ci era stata negata per I’ennesima volta I’autorizzazione
aentrare in Iraq. I giornalisti, sempre piu avviliti, se ne tornava-
no lentamente al suggestivo Petroleum Hotel, il cui servizio era
purtroppo all’altezza del nome che portava.

E quindi ci eravamo ritrovati in trappola, lontani dalla battaglia
che avremmo voluto seguire e bloccati in quella che sembrava la
versione squallida e incompiuta di un ostello britannico, isolato
in mezzo al deserto.

Un tempo il quartier generale dell’intelligence era un luogo
accogliente, ma la situazione era profondamente cambiata. Al
posto dei ritratti di famiglia c’erano fotografie di pessima qualita
dei ricercati dalle autorita siriane. Ormai sembrava piu la sede di
una qualche commissione della Russia stalinista. La noia, il ner-
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vosismo e la frustrazione delle ultime settimane erano evidenti
sui volti dei miei colleghi giornalisti, che se ne stavano seduti a
bere te con lo sguardo perso nel vuoto, sperando che accadesse
qualcosa, qualsiasi cosa.

Ricordo un giorno particolarmente noioso in cui la stanzetta
era gremita. I giornalisti che non erano riusciti a trovare posto
sul divano o sulle poltrone si erano seduti per terra, su dei cu-
scini, e molti faticavano a restare svegli. A un tratto, la porta si
spalanco su quella scena di totale apatia e apparve una donna
con una vecchia giacca marrone scamosciata e una benda nera
sull’occhio sinistro. Rimase immobile sulla soglia e passo in
rassegna la stanza in un istante con un movimento felino del
capo, scrutando il variegato gruppo di giornalisti che aveva di
fronte.

«Oddio, drogano i giornalisti, cazzo. Devono aver messo qual-
cosa nel te», esclamo disgustata. Non aggiunse altro. Gir0 i tacchi
e usci dalla stanza.

Alcuni colleghi non riuscirono nemmeno a trovare la forza di
alzare lo sguardo su di lei, tanto erano storditi. Altri voltarono la
testa nella sua direzione, limitandosi pero a sbattere le palpebre.
Fu quella la prima volta che vidi la leggendaria Marie Colvin.

Quando la delusione rituale dell’ufficio del Mukhabarat co-
mincio a far sentire tutto il suo peso, il mio piano di attraversare
I’Iraq e unirmi ai ribelli sembro destinato a fallire. Era giunto
il momento di agire. Cosi, mentre la linfa vitale abbandonava i
giornalisti radunati al Petroleum Hotel, ebbi I’idea del gommone.

Avevo dei complici: il regista norvegese Paul Refsdal, una
giovane collaboratrice occasionale del «New York Times» di
nome Liz e Ali, un tassista curdo. Ali aveva il compito di trovare
il materiale necessario a costruire il gommone e di fungere da
contrabbandiere per farci attraversare i checkpoint siriani dispo-
sti lungo il fiume. Avevamo bisogno di camere d’aria di camion,
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corda, legno, reti e di pompe manuali, e Ali si procuro il tutto
con incredibile rapidita nelle botteghe dei vicoli di Kahmishli.

Ali era una superstar. Portava sempre una tuta sintetica di un
acceso color senape visibile anche dalla Luna e si illumino co-
me un bambino quando gli dissi del piano. I curdi che, come lui,
vivevano nella regione di Kahmishli, avevano sofferto molto
per mano del regime siriano. Forse Ali vide in quell’operazione
I’occasione di prendersi una piccola rivincita sull’intelligence
siriana.

Il piano consisteva nell’impermeabilizzare la nostra attrezzatu-
ra avvolgendola in buste di plastica e penetrare in Iraq guadando
a piedi il tratto di fiume largo circa un chilometro e mezzo. Usan-
do delle bottiglie di Coca-Cola vuote, fabbricammo dei giubbotti
di salvataggio completi di funi di sicurezza con cui assicurarci
al gommone. L’assemblaggio era stato abbastanza semplice. Mi
ero limitato a gonfiare le camere d’aria e a legarle con della
corda prima di aggiungere il fondo, fatto di assi di legno tenute
insieme da spago per pacchi e fissate poi alle camere d’aria. Il
gommone era fatto in modo da poter essere sgonfiato, trasportato
fuori dall’albergo fino a un’auto in attesa e rigonfiato una volta
sulle rive del fiume.

Tentammo di mantenere segreto il piano. Tra i giornalisti si
nascondevano dei consulenti per la sicurezza, ex militari che,
a sentir loro, avevano fatto tutti parte del sas (Special Air Ser-
vice) britannico. Ora, datemi pure del cinico ma, dopo quasi
vent’anni trascorsi nelle zone calde del pianeta, ho conosciuto
piu ex sas di quanti avrebbero potuto addestrarne all’epoca.
C’erano alcune eccezioni (lo staff per la sicurezza della BBC era
fantastico) come Kevin Sisson e Kevin Sweeny, due persone a
cui avrei affidato la mia stessa vita, ma sono certo che molti si
erano promossi da addetti alla logistica o al catering a membri
dei commando di forze speciali o dell’élite della Royal Mari-
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ne con una passata di bianchetto e una scansione di file. Erano
sul posto per fornire consulenza nell’ambito della sicurezza ai
giornalisti, quelli di Sky News, per esempio. Il loro vero lavo-
ro, tuttavia, consisteva nell’impedire loro di fare stupidaggini
come costruire gommoni. Ma non avevano alcun controllo sui
freelance della stampa presenti a Kahmishli. Cosi, quando alla
fine scoprirono il nostro piano, ci dissero senza mezzi termini
che avremmo messo nei guai tutti quanti tentando di attraversare
il confine in modo illegale.

Il giorno della partenza ci sbarazzammo di tutto quanto non
fosse lo stretto necessario. Liz getto via il giubbotto antiproiet-
tile, il casco e una quantita sorprendente di biancheria di seta e
Paul abbandono un’intera valigia di vestiti. lo non avevo bagagli
in eccesso né giubbotti antiproiettile, quindi aggiunsi al mio kit
fotografico qualche stecca di Marlboro. Avvolgemmo tutto in un
doppio strato di sacchi dell’immondizia in modo da evitare che i
dispositivi elettronici si rovinassero e da avere abiti asciutti una
volta giunti dall’altra parte.

Avevo spedito Ali in avanscoperta con cinquecento dollari per
far siche I’esercito siriano guardasse dall’altra parte mentre pas-
savamo i checkpoint. Torno dalla missione puntuale, alle otto.

Avevamo discusso per ore su come attraversare 1’hotel con il
gommone senza destare sospetti, ma alla fine decidemmo che
non era possibile. Quindi lo calammo giu dalla finestra con un
cavo da rimorchio fino al taxi di Ali, parcheggiato di sotto. Poi
noi sfilammo con nonchalance nell’atrio, sotto lo sguardo so-
spettoso degli uomini della sicurezza.

Lungo il tragitto verso il confine, restammo in silenzio. L’inva-
sione dell’Iraq era gia iniziata e sapevamo di correre un grosso
rischio attraversando illegalmente una zona di guerra a bordo



12 PROLOGO

di un’imbarcazione di fortuna. Era un piano assurdo, ma ormai
eravamo decisi. La notte nel deserto era limpida e stellata, pun-
teggiata di tanto in tanto dai lampi delle bombe della coalizione
che esplodevano in qualche punto dell’Iraq.

Fortunatamente Ali, che indossava ancora la sua discreta tu-
ta color senape, aveva fatto un ottimo lavoro: attraversammo i
checkpoint con 1 soldati che ci facevano cenno di passare senza
quasi degnarci di uno sguardo. Cinquecento dollari ben spesi. Il
viaggio fino al fiume fu carico di tensione ma senza sorprese.
Chiedemmo ad Ali di fermarsi in un punto prestabilito lungo la
strada. Ci salutammo e poi Ali se ne torno verso il taxi strascican-
do 1 piedi e battendosi la fronte con 'indice: il gesto universale
che sta per “questi sono pazzi”.

Prima di diventare giornalista, avevo trascorso sei anni nell’e-
sercito britannico. Sebbene non avessi mai raggiunto le vette
del feldmaresciallo Montgomery e non potessi rivendicare alcun
ruolo nelle forze speciali (principalmente perché odio correre),
ero un soldato abbastanza capace. Avevo passato quattro an-
ni in Germania come osservatore avanzato, quindi conoscevo
I’importanza della ricognizione. E avrei giurato di aver fatto un
buon lavoro con il fiume che stavamo per attraversare. Tanto piu
che ero stato affiancato da uno degli “ex marine della regina”.
Ma il corso d’acqua serpeggiante che avevamo osservato pochi
giorni prima non somigliava affatto al torrente impetuoso che ci
scorreva davanti.

Malgrado la mia esperienza militare, non avevo tenuto conto
del rialzo delle temperature verificatosi nei giorni precedenti alla
nostra invasione dell’Iraq stile b-Day. Le nevi delle montagne
circostanti si erano sciolte, trasformando il fiume tranquillo nella
massa d’acqua scura e agitata che avevamo di fronte.

«Appena mettiamo piede in acqua ci ritroviamo a Baghdad»,
dissi tra il serio e il faceto a Paul e Liz. Il silenzio che segui indico
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che entrambi erano certi che avremmo potuto davvero ritrovarci
nella capitale irachena la mattina dopo.

Cominciammo ad assemblare il gommone senza dire una paro-
la. Prima gonfiammo le camere d’aria, ma la pompa ci abbando-
no quasi subito. Accovacciati in un piccolo uadi accanto al fiume,
trasalimmo increduli al suono di voci provenienti dalla cima della
collina. “Soldati siriani”, pensai. Sebbene Ali avesse speso bene
1 nostri cinquecento dollari, sapevamo che non avremmo potuto
nulla contro le pattuglie di confine come quella che si stava ra-
pidamente avvicinando.

Ci rimettemmo a gonfiare 1’imbarcazione con rinnovata ur-
genza. Altre voci, piu forti stavolta. Legammo il gommone a
un alberello e lo facemmo scivolare nelle acque tumultuose. A
un tratto, una raffica di mitra ci passo sopra la testa. I proiettili
erano vicini: non al punto da ucciderci, ma era evidente che non
eravamo pit al sicuro.

Abbandonammo il gommone e risalimmo in fretta il fiume
verso un paesino dove forse avremmo potuto rubare una barca
pil tradizionale. Avanzammo in silenzio giungendo a uno stretto
sentiero che correva lungo la riva. Alla nostra sinistra c’erano
alcuni edifici bui e apparentemente disabitati. «Meglio aggirar-
li», dissi agli altri. Ma proprio in quel momento alcuni soldati
ci urlarono qualcosa in arabo e udimmo il suono terrificante dei
fucili armati che ci fece fermare sul posto.

Un soldato si precipito fuori da una delle case abbandonate.
Gridava come un ossesso, puntandoci addosso il Kalashnikov.
Sulla soglia degli edifici vicini, apparvero altri soldati che ci
corsero incontro nel buio. Per un lunghissimo istante, pensammo
che ci avrebbero sparato.

Il comportamento migliore da adottare quando si hanno davanti
dieci soldati con 1 fucili spianati che gridano: «Mani in alto!» ¢
quello di assumere I’aria del turista smarrito e dire: «Buonasera»
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nella lingua locale (se la si conosce) con tutta la gentilezza di
cui si ¢ capaci. Ma, in questo caso, non ottenemmo 1’effetto spe-
rato. Il soldato che ci aveva visti per primo doveva essere sotto
shock. Continuava a urlare e sembrava davvero intenzionato a
farci fuori sul posto.

Quando ci si trova in situazioni del genere ¢ confortante sa-
pere che c’¢ qualcuno che mantiene il sangue freddo. In quella
particolare circostanza, invece, i soldati sembravano un gruppo
di reclute giovani e dal grilletto facile: una pessima combina-
zione.

Ci1 portarono in una stanzetta illuminata da una lampadina da 10
watt. Gli unici mobili erano alcune sedie da ufficio e una casset-
ta di munizioni rovesciata che fungeva da tavolino. Ci legarono
subito alle sedie e ci lasciarono in compagnia di due giovani
guardie visibilmente nervose con i Kalashnikov armati e pronti
a fare fuoco.

Nell’ora o due che seguirono, ogni tanto qualcuno entrava nella
stanza, ci gridava qualcosa in arabo, si arrabbiava, gridava an-
cora piu forte e poi se ne andava. Forse ¢ la stessa cosa che fa
un inglese all’estero: se all’inizio qualcuno non capisce, alza il
volume, perché pensa che sia sordo. E cosi era per quei giova-
ni arabi: non facevano che urlare sempre di piu. Fu un sollievo
quando nella stanza entro finalmente un soldato che ci sorrise
e ci chiese in un inglese impeccabile: «Allora, di dove siete?»

«Liverpool», risposi.

Lui mi rivolse un gran sorriso. «Steven Gerrard, Michael Owen.
Il Liverpool: che squadra. Adoro Steven Gerrard!».

“Perfetto”, pensai. “Uno spirito affine”. «Il Manchester United
fa cagare», ribattei con il sorriso piu accattivante che riuscii a
fare.

Il soldato concordo con la mia analisi e si lancio in una lunga
discussione sui pro e i contro di due delle piu acerrime rivali del
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calcio britannico. Poi mi slego le mani, mi preparo un caffé e mi
offri una sigaretta.

In quel momento una voce proveniente da un angolo della stan-
za sibilo: «Immagino tu non possa chiedere al tuo nuovo amico
di slegare anche noi». Era Paul, il regista. Preso dalla conversa-
zione con il soldato, mi ero completamente dimenticato di Paul e
Liz. Ad ogni modo, il mio nuovo amico fu cosi gentile da slegare
anche loro. Mi sentii piu sicuro e azzardai una domanda.

«Non ¢ che potresti chiamarci un taxi che ci riporti a Kahmi-
shli? A quanto pare, ci siamo persi», dissi in tono esitante.

Il suo sorriso svani. «Mi dispiace, amico: dovete parlare con
altre persone prima di andarvene».

Le quarantotto ore successive furono uno strano viaggio nella
misteriosa e labirintica struttura dei servizi segreti siriani. Pri-
ma ci portarono sotto scorta armata in un complesso di edifici
in mezzo ai monti, dove ci perquisirono e ci interrogarono. Poi
ci trasferirono in un’altra costruzione dove ci sottoposero alla
stessa procedura. E cosi per due giorni.

Noi tre avevamo gia preparato una storia di copertura: eravamo
dei giornalisti e ci eravamo persi alla ricerca di rifugiati di guerra
lungo il confine. Certo, era una scusa debole e poco credibile, ma
la ripetemmo come un mantra fin quasi a crederci noi stessi. Ma
10 non riuscivo a scacciare il timore che gli agenti dell’intelligen-
ce potessero scoprire la videocassetta che mi mostrava intento
a costruire il gommone e che avevo nascosto nella giacca. Cosi,
durante uno dei numerosi spostamenti da un edificio all’altro, la
tirai fuori e la gettai dal veicolo in corsa.

Le nostre guardie ci svegliarono all’alba del secondo giorno.
Furono gentili e amichevoli: erano giunti alla conclusione che
non costituivamo per loro una minaccia € non eravamo gli in-
vasori americani che avevano inizialmente temuto. Tuttavia, ri-
masero piuttosto seri.
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«Oggi dovete incontrare il generale Omar», annuncio uno di
loro con aria dispiaciuta.

«E non € una cosa buona?», chiesi i0, scuotendo la testa.

«Non ¢ una cosa buona», rispose lui, confermando i1 miei so-
spetti.

Scendemmo giu dalle montagne e, dopo un’ora, ci trovammo
di fronte a una parete di cemento nel bel mezzo del deserto. I
muri, ricoperti da filo spinato, circondavano una base militare
immensa, impenetrabile e minacciosa. La sua posizione ¢ le sue
fortificazioni mi diedero I’'impressione che molti vi entrassero
ma pochi vi uscissero. Le guardie tacquero. Con mia grande
sorpresa, quella che sembrava una lastra inamovibile di cemento
armato si apri, lasciandoci entrare.

Una volta all’interno, 1’autista si fermo davanti a una serie di
porte d’acciaio rinforzato che sembravano non condurre da nes-
suna parte: non c’erano edifici in vista. Scendemmo dalla 4x4 e
seguimmo un soldato in quello che ricordava il bunker segreto
del cattivo dei film di James Bond.

Dissi a Paul che non sarei riuscito a reprimere 1’ilarita se fos-
simo stati accolti dal generale Omar intento ad accarezzare un
gatto bianco a pelo lungo.

«Non ti azzardare a ridere, cazzo!», sibilo Paul mentre scen-
devamo sempre piu giu.

Ci fermammo davanti a due enormi porte d’acciaio, sempre
circondati da guardie, e attendemmo il segnale per entrare. Nel
frattempo, cercai disperatamente di scacciare le immagini di cat-
tivi di James Bond e gatti bianchi. Quando giunse il segnale, mi
morsi un labbro, per sicurezza.

«Cristo santo», mormorai entrando.

Non c’erano gatti bianchi ad accoglierci, ma poco ci mancava.
Sulla parete di fronte a noi ¢’era un enorme ritratto del presidente
siriano Bashar al-Assad e, sotto, una grossa scrivania di mogano,
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fuori luogo in quel bunker spartano, ma degna di ogni cattivo di
Bond che si rispetti.

Stavo malissimo. Seduto dietro la scrivania, su una poltrona
con lo schienale alto, c’era il generale Omar. Sentii il bisogno
irrefrenabile di ridere. Lui era perfettamente nella parte. Si volto
verso di noi con lenta disinvoltura e si soffermo a scrutare 1 tre
giornalisti malvestiti che aveva di fronte. Poi sorrise.

“Oh, no”, pensai. Aveva un dente d’oro, un completo di sartoria
immacolato e 1 capelli unti pettinati all’indietro. Non ce la facevo
piu. Sentivo i miei compagni pregare che non ridessi. Il generale
Omar disse, sempre sorridendo: «Quindi volete andare in Iraq?».

Noi gli sorridemmo ossequiosamente di rimando e spiegam-
mo che c1 eravamo persi di notte nei pressi del fiume in cerca
di rifugiati.

«Ma abbiamo trovato la vostra barca», obietto lui, sempre con
il dente d’oro in bella vista.

Silenzio. La parola “barca” rimase sospesa nell’aria come un
oggetto solido. Provai a rispondere, ma 1’unica parola che usci
dalla mia bocca fu un “barca” a mezza voce. Il generale sorrise
di nuovo.

«S1, abbiamo trovato la vostra barca», ripeté, visibilmente com-
piaciuto.

A me venne di nuovo da ridere. «Ah, quella barca. Si, la barca».

«S1, la barca», disse lui, facendomi il verso.

Il gioco era finito e, come se non bastasse, stavo sogghignando.

«Ah, si. Mi dispiace. Eravamo disperati».

«State cercando di andare in Iraq?».

Noi tre annuimmo imbarazzati, come scolaretti nell ufficio del
preside.

«Be’, siete giornalisti e dovete fare il vostro lavoro. Qui in
Siria crediamo nella liberta di parola, quindi vi lascerd andare»,
dichiaro il generale.
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Ero sbalordito. Eravamo li, nella tana del lupo, dopo essere stati
colti con le mani nel sacco dal servizio di sicurezza piu temuto
del regime siriano, e il generale Omar, che, a quanto pareva, era
a capo della polizia segreta nordorientale, ci avrebbe lasciati
andare cosi.

«Pero dovete lasciare la Siria. Immediatamente», aggiunse,
sempre sorridendo.

Noi annuimmo con foga. «Certo, certo».

Ci restitui le attrezzature confiscate e 1 suoi uomini ci riporta-
rono al Petroleum Hotel, dove fummo accolti da Ali, che aveva
I’aria piuttosto nervosa. Paul e Liz partirono il giorno stesso per
Damasco. Alla fine Paul riusci a entrare in Iraq con uno di quei
visti per chi dichiarava di voler fare lo scudo umano. Liz, invece,
venne rapinata a Damasco e non ebbi piu sue notizie.

Io rimasi in albergo e mantenni un basso profilo nell’attesa che
le acque si calmassero, ma gia pensavo a un piano B. Come pre-
visto, gli altri giornalisti mi scansavano perché avevo “rovinato
tutto”. Io me ne stavo in camera a fumare e a leggere i manuali
delle istruzioni della mia macchina fotografica perché non ave-
vo libri e tutti i canali televisivi erano in arabo. Dopo due sere
cosi, feci una capatina al ristorante in cerca di qualcuno dispo-
sto a parlare con un giornalista paria. Niente: la mia presenza fu
accolta da sguardi gelidi e ostili. Venivo accuratamente evitato,
come se rivolgermi la parola potesse rendere impossibile pene-
trare in Iraq.

A un tratto la porta del ristorante si apri ed entro Marie Colvin.
Si guardo intorno e grido ai giornalisti riuniti nella sala: «Chi e
quello che ha costruito la barca?».

Calo 1l silenzio e tutti si voltarono a fissarmi.

«Sono 10», risposi mestamente.

Marie si avvicino a grandi passi al mio tavolo e mi porse ri-
soluta la mano. «Marie Colvin», disse nel suo inconfondibile
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accento americano. «Finalmente uno con le palle, qui in giro. Ti
piacciono le barche, eh?».

Quella sera, complice una bottiglia di whisky, nacque un’ami-
cizia. Lareputazione di Marie come reporter di guerra tosta, una
delle piu brave e temerarie di quegli anni, la precedeva. Il corag-
gio terrificante di cui aveva dato prova dopo aver perso 1’occhio
a causa di una granata a razzo in Sri Lanka era leggendario.

Avevo sentito anche altre storie: il suo ostinato rifiuto di ab-
bandonare i rifugiati inseguiti dall’esercito indonesiano a Timor
Est, decisione che le permise di salvare centinaia di vite; la sua
marcia di otto giorni attraverso un valico di montagna in Cece-
nia, sfidando la fame, il pericolo e il mal d’altitudine per sfug-
gire alle forze russe; il modo in cui si era introdotta, grazie a un
travestimento, nella citta irachena di Bassora, completamente
blindata, durante la guerra fra Iran e Iraq; la caparbieta che aveva
dimostrato restando a Baghdad durante il bombardamento alleato
della citta nel 1991. Erano quelle le storie che spiegavano perché
Marie si fosse guadagnata la reputazione di essere sempre tra gli
ultimi giornalisti a lasciare i luoghi pil pericolosi del pianeta nei
momenti pil rischiosi.

Un whisky dopo I’altro, riuscii a penetrare gli strati della sua
personalita e la leggenda divenne piu umana. Mi fu subito evi-
dente la sua indole ribelle: ammirava il mio tentativo di entrare
illegalmente in Iraq su un gommone improvvisato e trovava ri-
dicoli gli altri giornalisti che mi evitavano. Ma, mentre sorseg-
giavamo la bottiglia di Glen Diesel, lo scotch piu economico in
circolazione, riveld anche un lato piu dolce e tranquillo. Parlo a
lungo della vela, una passione condivisa che ci offri un antido-
to al caos della guerra. E, malgrado fosse ritenuta una delle piu
grandi corrispondenti di guerra, era anche molto autoironica.
Aveva un incredibile senso dell’assurdo.

Trascorsero otto anni prima che incontrassi di nuovo Marie, in
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un hotel in Egitto. Eravamo diretti in Libia come inviati del no-
stro giornale per seguire insieme gli ultimi mesi del governo del
colonnello Mu’ammar Gheddafi. Nel corso dell’anno seguente,
mentre il conflitto libico si acuiva intorno a noi, stringemmo un
legame unico, tipico di chi condivide a lungo gli orrori della pri-
ma linea. Assistemmo alla brutale uccisione di civili innocenti,
ai feroci scontri tra i ribelli e le forze di Gheddafi, ai bombarda-
menti della NaTo e alla caduta della capitale Tripoli. Non ci univa
solo il rapporto professionale, ma anche una vera amicizia che
sapevamo entrambi sarebbe durata negli anni.

Tuttavia, 1l nostro sodalizio e la vita di Marie finirono in tra-
gedia. Un anno dopo I’inizio del nostro primo incarico insieme,
Marie cadde accanto a me tra le rovine di una casa bombardata
in Siria, il Paese in cui ci eravamo conosciuti parlando appassio-
natamente di barche davanti a una bottiglia di whisky.
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8 febbraio 2012, Coleford, Devon

Il fumo azzurrognolo della sigaretta si levava pigramente tra i
raggi del sole della prima mattina. [o me ne stavo seduto su una
sedia, con i piedi sul tavolo, a bere il mio quinto caffe. Erano
solo le nove e avevo gia perso il conto delle sigarette che avevo
fumato. Squillo il telefono. Feci un profondo respiro, bevvi un
enorme sorso di caffe e risposi. Era Andrew, responsabile del
picture desk del «Sunday Times».

«Paul, Marie Colvin ¢ in viaggio per il Libano e vuole che tu
laraggiunga li stasera. Sta andando in Siria», mi comunico. Poi,
dopo una breve pausa, aggiunse: «Senza visto».

Dissi a Andrew che sarei riuscito a prendere un aereo per il Li-
bano solo il giorno dopo. «Nessun problema», ribatté lui prima
diriagganciare. L'immensa macchina del giornale si mise subito
in moto: le agenzie di viaggio cominciarono a cercare i bigliet-
ti e migliaia di dollari vennero rimessi agli uffici prenotazioni
degli aeroporti. Nel giro di pochi minuti, ricevetti le email con
1 dettagli del volo e dei vaglia per una barca di soldi: il tutto nel
tempo che mi ci volle a fumare 1’ennesima sigaretta.

Ero tranquillo. Sentivo I’adrenalina dissipare la tensione che si
era piano piano accumulata nel mio corpo. «Finalmente», mor-
morai.
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Partire “senza visto” significava entrare illegalmente in Siria.
Il regime di al-Assad concedeva pochi visti alla stampa e, se pu-
re si riusciva a ottenerne uno, il pacchetto comprendeva anche
funzionari della sicurezza, spostamenti organizzati dal governo
e stretta sorveglianza da parte dei servizi segreti. La guerra non
¢ mai fatta solo di bombe e proiettili, ma anche di manipolazione
dei media e di propaganda. In altre parole, se si vuole davvero
conoscere la verita, bisogna passare sottotraccia.

Il «Sunday Times» aveva impiegato settimane per decidere
quale giornalista inviare in Siria, il che era sufficiente ad acuire
la tensione al pensiero dell’imminente pericolo. C’¢ sempre una
certa ambivalenza quando si riceve la notizia di un incarico in
una zona di guerra. Se pure si urla di sollievo dentro, bisogna
mantenere una minima parvenza di calma: non si possono di-
menticare i propri cari € non ¢ consigliabile fare salti di gioia in
giro per casa.

La mia vita familiare era complicata. Ero separato e vivevo con
la mia nuova compagna, Bonnie, che, avendo udito buona parte
della telefonata, era gia in lacrime. Sapeva cosa ci aspettava.
Era stato cosi anche alcune settimane prima, quando mi avevano
comunicato che mi avrebbero inviato in Siria con Miles Amo-
ore, uno degli astri nascenti del giornale. Sapeva che, una volta
laggit, tra noi sarebbe caduto un silenzio di tomba. Era troppo
pericoloso fare telefonate o spedire sms: i redattori e 1 giornalisti
temevano che anche solo accendere un telefono cellulare o sa-
tellitare potesse dare alle forze di sicurezza siriane la possibilita
di individuare la posizione degli inviati.

Cosa si dice a qualcuno che sa che stai per partire per una delle
zone piu a rischio del pianeta? Le mie rassicurazioni suonavano
vuote persino a me. Erano solo parole. La televisione del nostro
soggiorno nel Devon era piena di immagini di bombardamenti,
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morte e sofferenza mentre le truppe del governo siriano radevano
al suolo la citta di Homs con I’artiglieria pesante. Niente avreb-
be potuto alleviare il dolore e la disperazione che Bonnie provo
quando uscii di casa quella mattina di febbraio.

Lavoravo per il «Sunday Times» sin dall’inizio della rivolta
in Libia, I’anno precedente. Alla fine avevo trascorso ventidue
settimane laggiu. E avrei dovuto comunicare a mia moglie Kate
e al miel tre figli che presto sarebbe ricominciato tutto da capo.

Lungo il tragitto di un’ora verso la casa della mia famiglia, ebbi
modo di riflettere. La cosa piu difficile era senza dubbio salutare 1
miei figli. Sebbene ci fossero gia passati decine di volte, vedermi
partire non era diventato piu facile né per loro, né per me. Kate
sarebbe rimasta in silenzio, furibonda per via del mio approccio
sconsiderato alla vita. Sapevo che il suo risentimento derivava
dal fatto di vedere me, una persona cara, partire e rischiare di
non tornare. Ciononostante, non ha mai cercato di fermarmi. Ho
sempre avuto il suo pieno appoggio. Solo che per lei diventava
sempre piu difficile ogni volta che me ne andavo. La paura che
potessi rimanere ferito o morire e I’impatto che una tragedia del
genere avrebbe avuto sui nostri figli cresceva a ogni incarico.
Ma io avevo sempre avuto la fortuna di non vedere le cose dal
loro stesso punto di vista. Nella mia testa, sarei tornato, sempre.
Mai avuto alcun dubbio.

La tensione nella casa di Totnes, dove vivevano Kate e i bambi-
ni, si tagliava con il coltello. Non solo ormai vivevo con Bonnie,
ma stavo per andarmene di nuovo in guerra. Durante 1’ultima
missione, appena un mese prima, i ribelli dell’Esercito siriano
libero erano stati costretti a farci uscire dalla Siria a bordo di
una motocicletta. In seguito avevamo scoperto che gli uomini
del governo ci davano la caccia. E io stavo per tornare proprio li.

Il piu piccolo dei miei figli, Otto, di dieci anni, mi disse a bru-
ciapelo: «Papa, stavolta finisce male. lo te I’ho detto».
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Kate era sulla stessa linea. «Paul, stai tirando troppo la corda.
Non puoi continuare cosi: prima o poi finirai i jolly», sentenzio.

Di fronte a quell’esplosione di gioia, azzardai una battuta:
«Tanto mi porto le mutande a prova di proiettile».

Ma non ottenni nemmeno I’ombra di un sorriso da nessuno di
loro. Anche mio figlio Max, di ventun anni, mi disse che aveva
un brutto presentimento. L’unico che non si improvviso indovi-
no e non predisse catastrofi fu Kim, di diciotto anni. Anche lui
¢ un fotografo e forse mi capiva. Ad ogni modo, fu come andare
al mio funerale.

Negli anni trascorsi nell’esercito britannico, il mio lavoro di
osservatore avanzato non era il piu appetibile. Ero di stanza in
Germania al culmine della Guerra fredda, quando la Cortina di
ferro esisteva davvero e la minaccia dell’invasione da parte dei
Paesi del Patto di Varsavia, guidati dalla Russia, era quanto mai
concreta. lIo, il comandante di batteria e 1’autista avevamo il
compito di lasciare che il principale fronte di battaglia sovietico
ci passasse accanto nella sua marcia verso I’Europa, per poi ri-
trovarci dietro le linee nemiche. Da quella posizione poco invi-
diabile, dovevamo individuare i bersagli e trasmettere ai nostri
reparti di artiglieria pesante le coordinate delle truppe sovietiche.
Nella realta, avremmo probabilmente avuto un’aspettativa di vi-
ta di dieci minuti, che sarebbe comunque stata cinque volte piu
lunga rispetto a quella di chi armava I’artiglieria.

Io e I’esercito non andavamo molto d’accordo. Avevo la ten-
denza a lasciare il mio posto ogni volta che mi pareva, il che ca-
pitava piuttosto spesso. A pensarci bene, passai la maggior parte
della mia carriera agli arresti per un motivo o per I’altro anziché
in giro a sporcarmi le mani. Cercavo di farmi congedare, ma i
miei superiori lo sapevano bene e, per punirmi, mi trattenevano.

Alla fine, decisi di piantare dell’hashish nel mio armadietto e
feci una soffiata anonima al comandante di batteria, infilando un
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biglietto scritto a mano sotto la porta della sua stanza. Lui fece
prontamente perquisire il mio armadietto e, dopo lunghe ricer-
che, 1 soldati rinvennero 1’hashish. Fui processato dalla Corte
marziale e condannato a nove mesi da scontare nel carcere mi-
litare di Colchester. Il giorno in cui uscii, ebbi un colloquio con
il comandante della prigione: una pura formalita.

«Cosa farai quando lascerai 1’esercito, Conroy?», mi chiese,
visibilmente annoiato da quelle domande di rito.

«I salti di gioia, signore», risposi 10, serio € senza il minimo
sarcasmo.

Lui si limito a dire: «Lo porti via, sergente maggiore».

Fine della storia. Ero finalmente un civile. Potevo uccidere un
uomo con qualsiasi oggetto di uso quotidiano, sapevo costruire
esplosivi e minare una stanza, ero in grado di identificare un car-
ro armato Soviet T-72 di notte e conoscevo la gittata della mag-
gior parte delle armi moderne. Cosi scelsi la strada pili ovvia per
una persona con le mie credenziali: divenni tecnico del suono.
Trascorsi due anni nella penombra degli studi di registrazione.
Alla fine, ero pallido come un fantasma e con le occhiaie nere:
la famigerata abbronzatura del tecnico.

Gli anni volarono e feci di tutto, tremando al suono di parole
come “stabilita” o “pensione”. Vissi nelle grotte a Creta, raccolsi
pomodori, ricostruii chiese medievali e girai il mondo insieme
a vari gruppi musicali, diventando un profondo conoscitore di
qualsiasi sostanza illegale. Ma, ovunque andassi, portavo sem-
pre la telecamera e la macchina fotografica e sviluppai una vera
passione per i soggetti che immortalavo.

Alla fine degli anni Novanta finii nei Balcani per filmare un
convoglio che distribuiva aiuti alla gente affamata del Kosovo.
Gl aiuti consistevano per lo piu in un’improbabile accozzaglia
di vecchi vestiti. Per mesi, gli abitanti di un villaggio andarono
in giro come 1 Village People. Ero affascinato da cio che stava
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accadendo nei Balcani. Quando il convoglio riparti, rimasi altri
sei mesi per fare fotografie e girare un film. Era fatta. Avevo
trovato la mia strada ed ero sceso di nuovo in campo.

8 febbraio 2012, Totnes, Devon

Preparai in silenzio I’attrezzatura. L’ultima volta che ci aveva-
no fatto entrare illegalmente in Siria, 1 nostri contatti ci dissero
che potevamo portare solo una borsa a testa e che dovevamo
rinunciare al giubbotto antiproiettile perché era troppo ingom-
brante a bordo di una motocicletta. Mi regolai di conseguenza e
presi due macchine fotografiche con due lenti, un portatile, un
telefono satellitare, schede di memoria, caricabatteria, trasmetti-
tore satellitare, telefono di ricambio e telefono libanese. Aggiunsi
qualche paio di calzini e di mutande e una maglietta, infilandoli
negli spazi rimanenti della borsa.

Poi chiamai Marie. Era gia a Heathrow. «Paul, si parte. Mi
sto imbarcando. Tu dove sei?», mi chiese con contagioso en-
tusiasmo.

Marie era su di giri. Avevamo documentato la maggior parte
del conflitto libico insieme e non vedeva I’ora di ricostituire la
squadra e rimettersi al lavoro.

«Sbrigati», disse. «Dobbiamo entrare al piu presto. Siamo piu
indietro di tutti, stavolta! Ah, a proposito: senti se puoi farmi
avere dei soldi dal giornale. Non vogliono darmene perché non
ho ancora presentato la nota spese per la Libia».

«Ma come, sei al verde? Il giornale non ti ha dato niente?»,
esclamai ridendo, incredulo all’idea che Marie stesse partendo
per una zona di guerra senza un soldo. Le promisi che ci avrei
provato, ma ero praticamente certo che non avrei ottenuto nulla.

Quando riagganciai, mi ritrovai a ridacchiare. La passione di
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Marie era travolgente. Per lei, fare la reporter non significava
battere la concorrenza, anche se le piaceva essere la prima ad
arrivare e I’ultima ad andarsene. Era soprattutto spinta da una
profonda indignazione morale di fronte alle sofferenze dei civili
che vengono inevitabilmente coinvolti in tutti 1 sanguinosi con-
flitti del pianeta.

Alcuni anni prima, in un celebre e appassionato discorso tenuto
a Londra a St Bride’s, su Fleet Street, una chiesa tradizionalmen-
te associata ai giornalisti, Marie aveva affermato 1’assoluta ne-
cessita di inviare 1 reporter nei luoghi piu pericolosi. Era convinta
che il giornalismo di guerra fosse un modo di raccontare verita
scomode, di costringere 1 governi a giustificare la loro condotta
informando 1’opinione pubblica di cosa facevano in loro nome.
I1 suo lavoro serviva a denunciare il dramma dei civili, in modo
da poterlo mostrare al mondo e svelare le brutali conseguenze
delle decisioni prese ai piani alti. Puo sembrare esagerato, ma
Marie credeva che, senza i corrispondenti di guerra, i governi
avrebbero fatto ci0 che volevano, propinando le loro bugie e la
loro propaganda senza contraddittorio e compiendo le peggiori
atrocita lontano dagli occhi curiosi della gente. Dal suo punto
di vista, il reportage era una sorta di prima bozza della storia
con cui fendere la tempesta di sabbia della propaganda che im-
perversava ogniqualvolta si verificava uno scontro tra eserciti e
tribu o terroristi.

Quando stavamo per entrare in Siria, gli schermi televisivi della
Gran Bretagna erano pieni di immagini video mosse e sgranate
riprese da civili e attivisti siriani. Quel materiale amatoriale di
cadaveri insanguinati e di donne e bambini urlanti che supplica-
vano di essere salvati dalle bombe del governo, non faceva altro
che alimentare il desiderio di Marie di documentare la strage dei
civili causata dal conflitto. Laddove altri corrispondenti di guerra
erano diventati gradualmente immuni agli orrori della guerra, e i
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loro sensi e le loro emozioni erano come anestetizzati in seguito
alle terribili esperienze vissute, Marie era riuscita a mantenere in-
tatta la sua indignazione anche dopo venticinque anni di onorata
carriera. Era per questo che copriva i conflitti anche se aveva gia
piu di cinquant’anni. Ed era per questo che era una dei migliori,
tanto da essersi guadagnata paragoni con la sua eroina nel campo
del giornalismo: la leggendaria Martha Gellhorn.

Mentre parlavamo al telefono, Marie riusciva a malapena a
controllare I’eccitazione. Non solo stavamo per partire per la Si-
ria, ma il giornale ci avrebbe inviato nel cuore della rivoluzione:
la citta di Homs e il quartiere asserragliato di Baba Amr. I civili
di quella minuscola enclave ribelle sopportavano un assedio me-
dievale. Negli ultimi giorni le truppe del governo siriano avevano
bombardato I’area con razzi e artiglieria pesante, seminando la
morte tra la popolazione.

Sentii un’altra scarica di adrenalina. Nel gennaio 2011 avevo
cercato di raggiungere Baba Amr insieme a Miles. Avevamo at-
traversato il confine minato, schivando i soldati siriani, ma un
concentramento di truppe filogovernative alla periferia di Homs
aveva bloccato la nostra avanzata verso nord, impedendoci di
raggiungere la citta. Conoscevo la Siria e sapevo quanto fosse
difficile muoversi e restare in vita.

Chiamai il «Sunday Times» per chiedere se potevo avere
del denaro da portare a Marie. La mia richiesta venne gentil-
mente respinta e mi fu chiesto di non immischiarmi. Marie
era sempre ai ferri corti con il giornale per via delle sue note
spese, che dimenticava immancabilmente di presentare per
mesi, a volte anni, con grande disappunto dell’amministrazio-
ne. Malgrado la sua bravura come corrispondente di guerra,
quando si trattava di tecnologia era rimasta all’eta della pietra.
Avrebbe preferito vivere all’epoca della macchina da scrivere
e del telegrafo anziché in quella del portatile e del cellulare,
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che spesso spegneva per evitare le chiamate indesiderate e
inaspettate dei redattori.

Telefonai ai miei genitori, che si finsero forti. Mi fecero le solite
raccomandazioni. Mio padre diceva: «Sta’ attento, sai quanto si
preoccupa tua madre». E lei: «Sta’ attento, sai quanto si preoc-
cupa tuo padre». Era sempre cosi, da anni. Sapevo che erano
entrambi preoccupati a morte.

Ed ecco come avvengono i saluti. La famiglia se ne sta in piedi
intorno a una Land Rover con il motore al minimo. Non ¢ pia-
cevole, mai, e ti lascia sempre con un nodo alla gola e gli occhi
lucidi mentre ti allontani lentamente, salutando e tendendo il
collo per cogliere un’ultima immagine dei tuoi cari, stretti gli
uni agli altri. Mi stavo lasciando alle spalle un numero sempre
crescente di persone preoccupate.

Il tragitto per Heathrow fu quasi un sollievo. Da quel mo-
mento in poi, dovevo concentrarmi su quello che mi aspettava.
Parcheggiai all’aeroporto, presi la borsa ed entrai nel terminal
facendo subito tappa alla Travelex, per ritirare i seimila dollari
che il giornale aveva destinato alle mie spese. E sempre diver-
tente osservare gli sguardi sospettosi e obliqui che ti lanciano
1 cassieri quando ritiri una somma ingente di denaro per poi
ficcare le banconote in tutte le tasche, dei vestiti e della borsa,
che hai a disposizione.

Quando I’aereo decollo, provai una sorta di sollievo: stava an-
dando tutto liscio. Mi guardai intorno: famiglie, uomini d’affari e
giovani, tutti diretti verso le destinazioni stabilite. Avevano piani
di viaggio, cose da fare, cari che li aspettavano in aeroporto e la
prospettiva di ricongiungimenti felici dopo dolorose separazioni.
Poi pensai alle mie, di prospettive. La settimana successiva avrei
deliberatamente messo il mio destino nelle mani di un gruppo di
ribelli di cui non avrei mai conosciuto il vero nome. Non solo:
ci sarebbero state un sacco di persone che avrebbero fatto di tut-
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to per impedirmi di raggiungere la mia destinazione, o, peggio
ancora, per farmi fuori. Ordinai un altro drink.

Giunto all’aeroporto di Beirut, passai il controllo passaporti
senza problemi. Ma poi mi trovai di fronte la dogana e i controlli
a spot della sicurezza aeroportuale, che potevano costituire un
problema. Molti Paesi non amano i trasmettitori satellitari, e non
c’¢ da stupirsi. Pero ebbi fortuna. Davanti a me ¢’era una troupe
televisiva carica di attrezzature. I doganieri libanesi piombarono
immediatamente su di loro. o rimasi in attesa finché non comin-
ciarono a interrogarli e li vidi precipitare in un cupo sconforto.
Proprio in quel momento, un gruppo di backpacker si avvicino
alla dogana. Mi mischiai a loro e passai con nonchalance davanti
ai funzionari. Ero in Libano.

Chiamai Marie. Mi rispose al primo squillo, cosa piuttosto in-
solita, se non senza precedenti.

«Marie, ci sono. Dove sei, al Bristol Hotel?», le chiesi.

«No, cazzo. Ma ci sei mai stato 1i? E cosi antiquato.

«Si,Marie. Ci ho vissuto tre settimane con Miles, I’ultima volta
che siamo stati in Siria».

«Cristo, non avete proprio un briciolo di gusto, voialtri! Ho
fatto il checkout e ho prenotato al Rotana. E un cinque stelle.
Non ci posso credere che siete stati al Bristol per tre settimane.
Prendi un taxi e chiamami quando arrivi». E riaggancio.

Stremato dal volo, saltai sul primo taxi. «Vacanza?», mi chiese
il tassista, mentre la pioggia invernale batteva sul parabrezza.
Io annuii. A Beirut ci sono talmente tante fazioni rivali, ognuna
con la propria complessa rete di opache alleanze, che non ¢ mai
saggio pubblicizzare il fatto che si sta per penetrare illegalmente
in Siria. Cosi feci il turista cretino per mezz’ora prima di arrivare
al Rotana.

Marie aveva scelto bene. Sul campo, era spartana come e piu
degli altri, ma, quando poteva, le piaceva concedersi un po’ di
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stile e un po’ di lusso prima di cominciare un lavoro. Si rifiuta-
va persino di entrare nelle zone di guerra senza la sua costosa
biancheria di seta, che, a detta sua, la faceva “sentire bene”. 11
problema era che la perdeva sempre. Nel 1999, mentre 1 milizia-
ni saccheggiavano la capitale di Timor Est, Marie torno in hotel
dopo una giornata di duro lavoro e scopri che I’edificio in cui
alloggiava era stato vandalizzato. I miliziani avevano spaccato
il televisore e distrutto i mobili, lasciando perd miracolosamen-
te intatto tutto cio che era di valore: il registratore portatile, la
radio, i vestiti e il giubbotto antiproiettile. E, stranamente, non
se n’erano andati a mani vuote: la costosa biancheria di seta di
Marie era sparita. Se non altro, avevano buon gusto.

Chiamai la sua stanza. Nessuna risposta. Doveva essersi ad-
dormentata. Al check-in ero stato misteriosamente promosso in
classe club perché il receptionist si chiamava Paul e, mi spiego,
faceva sempre cosi con i clienti omonimi. Cosi mi ritrovai in una
lussuosa suite con un bicchiere di scotch.

Per la prima volta in trentasei ore, mi concessi un po’ di relax.
Da quando il giornale mi aveva chiamato, ero stato risucchiato
in un vortice di attivita frenetica. Mentre il whisky mi scaldavail
corpo, la mia mente si placo e cominciai a rendermi pienamente
conto della situazione. Mi trovavo di nuovo in una citta stra-
niera, senza visto per 1’altro Paese straziato dalla guerra da cui
avremmo dovuto effettuare la nostra corrispondenza, con a di-
sposizione solo I’ingegno, I’astuzia e una borsa piena di denaro.

La pianificazione, in quei casi, era tutto: una volta stabilito il da
farsi, il resto sarebbe venuto da sé. Avremmo potuto elaborare un
piano una volta in Siria, ma era un momento difficile. Un mese
prima ero riuscito a entrare, ma le circostanze possono cambia-
re rapidamente e quello che aveva funzionato allora poteva non
essere piu un’opzione valida. Avremmo dovuto attraversare le
montagne via terra, perché la costa siriana era pattugliata gior-
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no e notte e le acque erano tempestose e imprevedibili in quel
periodo dell’anno, il che escludeva qualsiasi tentativo via mare.
Mi vennero in mente le sedute di pianificazione che avevo
fatto con Marie I’anno prima, quando entravamo e uscivamo
illegalmente dalla Libia. Sorrisi fra me: il piano generale era il
piu audace che avessimo mai concepito. Lo avevamo studiato
sin nei minimi dettagli lungo un arco di tempo di sei mesi du-
rante il conflitto libico. Il giorno del nostro primo incontro, otto
anni prima, quando cercavamo di entrare in Iraq dalla Siria, 10
e Marie avevamo legato grazie a storie di guerra e di vela. Le
due passioni che avevamo in comune non furono solo la base
del nostro sodalizio, ma formarono anche 1’ossatura del piano.

20 maggio 2011, Dafniya, Libia

Io e Marie eravamo avanzati per due mesi insieme ai ribelli
libici che ricacciavano indietro le forze di Gheddafi facendole
allontanare dal centro di Misurata verso la zona rurale di Dafniya.
La battaglia aveva quasi raggiunto uno stallo e ci ritrovavamo
spesso seduti in trincea o in qualche uliveto con molto tempo a
disposizione. Le forze del governo, pur ripiegando, continuavano
abombardare le postazioni dei ribelli con enormi salve di missili
e artiglieria, ma noi resistevamo e continuavamo a fare il nostro
lavoro. Eravamo preoccupati, pero: se la prima linea fosse rima-
sta a Dafniya, avremmo potuto perderci qualsiasi avanzata verso
Tripoli da parte delle forze ribelli con base a ovest della capitale.

Marie aveva dedicato alla Libia buona parte della sua vita pro-
fessionale: aveva incontrato Gheddafi in numerose occasioni e
visitato, sotto la supervisione del governo, molte zone del feudo
privato del dittatore. Nel 1986, quando era una giovane reporter,
era stata invitata a casa sua e aveva persino dato la notizia esclusi-
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va che gli americani intendevano bombardarla pochi giorni prima
che succedesse. La sua avvenenza e il suo carisma affascinavano
Gheddafi, sempre piu pazzo e brutale, ma Marie aveva una since-
ra passione per la storia libica e non aveva intenzione di perdersi
il probabile ultimo capitolo di una vicenda lunga quarantadue
anni: tanto era durato il dominio di Gheddafi.

Insieme, avevamo trovato una piccola depressione nel terreno
in cui ripararci dagli attacchi dell’artiglieria. La prima linea era a
una cinquantina di metri, il che non ci faceva stare piu al sicuro:
la maggior parte dei missili atterrava a centinaia di metri, a volte
a chilometri dal bersaglio. Era ormai ora di cena e la scatoletta
di tonno con il tozzo di pane bianco raffermo erano pil invitanti
che mai nel bagliore giallo del plenilunio. Negli ultimi dieci mi-
nuti Marie era rimasta in silenzio. Sembrava immersa nei suoi
pensieri, cosi non la disturbai e strappai via un pezzo di pane.

Finalmente, parlo. «Paul, hai la cartina della Libia? Di tutta la
Libia?»

«S1», risposi prontamente. «Perché? Volevi andare in qualche
bel posticino?», aggiunsi poi in tono ironico guardandomi tea-
tralmente intorno.

«Coglione», ridacchio lei. «kDammi quella cavolo di cartina».

Estrassi da una tasca la mappa sudicia e spiegazzata e la porsi a
Marie, che la tenne in aria tra indice € medio con un’espressione
disgustata. «Cristo. Dove cazzo la tenevi, Paul?»

«E meglio che non te lo dica», sghignazzai. «Ma perché ti serve
una cartina? Sono mesi che ci spostiamo su un’unica strada».

Lei mi ignoro. Apri la mappa e la poggio per terra, accanto
alla nostra cena. La studio per qualche istante, trovo quello che
cercava e si volto verso di me.

«Guarda», disse, indicando la capitale libica, Tripoli. «Ci sono
tre strade per entrare in citta: da ovest, da est e da sud, passando
per il deserto».



34 CONFESSO CHE SONO STATA UCCISA

Io annuii, senza capire dove volesse andare a parare.

«Secondo te cosa succedera quando attaccheranno Tripoli?»,
mi chiese, con un sorrisetto sardonico.

«Ehm... un gran bordello?», azzardai.

Marie mi sorrise radiosa. «Esatto. Ora, come cazzo ci arriviamo
a Tripoli se tutte le strade sono bloccate ed € un gran bordello?».

Io alzai le spalle.

Marie fece una pausa a effetto prima di svelare cos’aveva in
mente. Poi fece scivolare il dito sulla cartina, da Tripoli alla di-
stesa azzurra del mare.

La guardai ammirato. «Sei un genio, cazzo. E perfetto». Mi
ero subito innamorato del suo piano. L’idea di arrivare a Tripoli
via mare mentre gli altri erano bloccati a combattere tutt’intorno
al perimetro della citta era cosi entusiasmante che non ne avevo
analizzato i dettagli, e quindi non ero preparato al resto.

«C’¢ un problema, perd, Paul: ci serve una barca», osservo
Marie. «Tu hai ancora la tua? E, se si, dove?»

«Certo che ce I’ho. Nel nord della Spagna, non lontano da qui»,
mormorai, mentre cercavo di calcolare a mente la distanza. «Nel
caso, potrei portarla a Malta in una settimana».

Ed eccoci li, con i missili che ci sfrecciavano sopra la testa,
tonno e pane raffermo per cena, una cartina aperta di fronte e
due sorrisi idioti stampati sulle facce fiere. Avevamo un piano.

Marie era cresciuta negli Stati Uniti, a Oyster Bay, sulla costa
atlantica. Aveva la vela nel sangue. Molte notti avevo ascoltato
le sue fantastiche avventure per mare. L’ultima era stata molto
rischiosa: lei e il suo compagno Richard se I’erano vista brutta.
Le previsioni del tempo davano cieli azzurri e venti moderati. Ma
a bordo della barca la situazione era molto diversa. Un groppo
improvviso li aveva colti alla sprovvista e si erano ritrovati nei
guai. Prima, la randa era stata squarciata dai venti impetuosi: non
un dramma, ma di sicuro un problema. Poi il rollatrinchetta si era
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bloccato: non bene. Come se non bastasse, le pompe di sentina
avevano smesso di pompare 1’acqua dallo scafo: molto male. Al-
la fine il motore era andato in avaria, lasciandoli in balia di una
barca ingovernabile. Quando chiesi a Richard di quell’episodio,
mi disse che era I’unica volta in vita sua in cui aveva seriamente
pensato di chiamare aiuto. Poi, pero, gli sforzi congiunti dell’e-
quipaggio li avevano riportati sani e salvi in porto.

Luglio 2011, Devon, Inghilterra

Una settimana dopo 10 e Marie ci ritirammo da Dafniya e tor-
nammo a casa. Avevamo trascorso due mesi sotto assedio e ave-
vamo bisogno di riposo per recuperare un po’ di energie. Ma
in realta non ci fermammo mai. Una volta in Inghilterra, ebbe
inizio una serie di lunghe telefonate durante le quali mettemmo
a punto il piano della barca. Marie recluto Ella Flaye, figlia del
suo compagno Richard, come membro dell’equipaggio. Avrebbe
dovuto restare di guardia mentre io e Marie sbarcavamo a Tripoli
per seguire la caduta di Gheddafi.

La guerra in Libia era ancora a un punto morto: I’avanzata dei
ribelli si era fermata e le forze di Gheddafi avevano ripiegato
su posizioni difensive sicure. Gli aerei della NATO bombarda-
vano quotidianamente obiettivi governativi, ma le forze ribelli,
profondamente disorganizzate, non riuscivano a sfruttare quel
vantaggio. Cosi, si continuava a combattere sullo stesso terreno
in un circolo vizioso che sembrava non avere mai fine.

Nel Devon, pianificai la traversata per Malta, dove avremmo
dovuto ormeggiare la mia barca prima dell’arrivo a Tripoli. Da
Malta potevamo raggiungere la capitale in venti ore, purché i
venti fossero a nostro favore. Tutto procedeva liscio, ma io e
Marie sapevamo di dover ancora superare 1’ostacolo piu im-
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portante: non avevamo chiesto I’autorizzazione ai redattori del
giornale. Fino ad allora si era trattato di un’operazione segreta
di cui nessuno sapeva nulla, ma secondo le nostre previsioni i
ribelli avrebbero ripreso 1’avanzata verso Tripoli da un momento
all’altro, quindi era giunto il momento che il giornale approvasse
il piano.

Dopo un altro fitto scambio di telefonate, i0 e Marie decidem-
mo che era tempo di agire. Lei aveva una riunione presso 1’ufficio
di Londra e ne avrebbe approfittato per presentare ai redattori
la nostra idea. Quando giunse il giorno fatidico, non potei fare
a meno di immaginarmi i possibili scenari. Le avrebbero riso in
faccia? Le avrebbero infilato una camicia con le maniche molto
lunghe e I’avrebbero fatta portare via da due energumeni in ca-
mice bianco? Chi poteva dirlo?

Verso le cinque, squillo il cellulare: era Marie. Lo fissai qual-
che secondo: non sapevo se volevo conoscere il responso. Alla
fine risposi.

«Capitano Conroy», disse la voce all’altro capo del filo, «si
prepari a salpare il prima possibile in direzione di Malta».

«Stai scherzando, cazzo», farfugliai.

«No», ribatté Marie. «L’idea gli ¢ piaciuta un sacco. Hanno
persino detto che se la barca salta in aria te la ricomprano».

14 luglio 2011, Sant Carles Marina, Spagna

Me ne stavo tutto fiero in piedi sul pontone mentre mio fratello
minore, Neil, ultimava i preparativi prima della partenza. Cono-
sceva meglio di chiunque altro la barca, Kitani, uno yacht a vela
WaterWitch, di dieci metri e con lo scafo in legno costruito nei
primi anni Sessanta. L’avevamo portato dal Devon fino al Golfo
di Biscaglia, dove eravamo stati costretti a rallentare per tre gior-



1. «PAUL, HO UN PIANO» 37

ni a causa di una tempesta prima di toccare terra a La Coruiia, in
Spagna. Da allora, Neil aveva praticamente vissuto a bordo per
tre anni, curandone la manutenzione, € ora mi avrebbe accom-
pagnato nella traversata di sette giorni non-stop fino a Malta.

Dopo il gin tonic delle cinque nel pozzetto, mollammo gli or-
meggi e procedemmo verso sud-sudest. Trovammo venti favo-
revoli al traverso di dritta, regolammo le vele di conseguenza e
ci rilassammo con una buona bottiglia di rosso e uno stufato di
chorizo. Di fronte a not si stendeva il calmo mare Mediterraneo.
I venti provenienti dalla costa nordafricana erano piacevolmente
tiepidi e la vita ci sorrideva. Continuammo cosi per sette giorni,
mangiando il nostro pescato e allietando le guardie notturne con
un bicchierino di whisky. Fu la traversata piu tranquilla della
nostra vita.

Quando la settimana fini, stremati dalle abbuffate di pesce e
dalle bevute che sembravano diventare sempre pill impegnative
man mano che procedevamo verso sud, avvistammo terra dall’o-
blo di babordo. Neil dichiaro 1’isolotto possedimento della Re-
gina e ci preparammo a gettare 1’ancora in St Thomas Bay, una
deliziosa insenatura a sud della capitale, La Valletta.

Festeggiammo con un bicchiere di rum, dopo di che Neil an-
nuncio che sarebbe sceso a terra in cerca di abitanti del luogo e di
qualcosa da fumare. Nel frattempo, chiamai Marie e le comunicai
che la fase uno del piano era stata portata a termine con successo.
Era una donna felice. Neil tornd due ore dopo, tutto sorridente.
Aveva trovato un locale sulla spiaggia, The Zion, gestito da ra-
stafariani e aveva subito fatto amicizia con i padroni. Anche lui
era un uomo felice.

Dopo una settimana assolata trascorsa a pescare, nuotare €
fare qualche lavoretto sulla barca in previsione della traversata
verso Tripoli, Neil mi lascio a terra con il gommone. Era stato
il viaggio piu bello che avevamo fatto insieme. Ci abbracciam-
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mo, poi io salii su un taxi per I’aeroporto. Lui era visibilmente
lieto di tornare a vestire i panni del capitano della nave e di
dare il suo contributo al nostro piano. Fu I’ultima volta che lo
vidi vivo.

Tornai a casa e aspettai. Sembrava che la guerra in Libia sa-
rebbe rimasta per sempre a un punto morto. Ciononostante, io €
Marie continuammo a comunicare regolarmente, aggiornandoci
sulle iniziative dei ribelli o sulla loro inerzia, come accadeva
piu spesso. Un giorno, stanca di aspettare, Marie annuncio che
sarebbe andata a fare una regata nel Mediterraneo per una o due
settimane a bordo di uno yacht capitanato da Griff Rhys Jones.
Ma mi avverti che Tripoli sarebbe probabilmente caduta durante
la sua assenza. E cosi fu.

Ricevetti una telefonata dal «Sunday Times» con I’ordine di
partire subito per la Libia. Avrei dovuto incontrarmi con il corri-
spondente dall’ Afghanistan Miles Amoore, che sarebbe arrivato
in aereo dal confine con il Pakistan per sostituire Marie. Io e Mi-
les riferimmo della caduta di ez Zauia, una citta strategica a una
cinquantina di chilometri a ovest della capitale, dell’invasione di
Tripoli e dell’assalto al palazzo di Gheddafi a Bab al-Aziziya in
una feroce battaglia di due settimane. Marie si perse la battaglia
per la capitale e poté raggiungerci solo pochi giorni dopo la sua
caduta, senza riuscire a nascondere la sua collera.

Eravamo molto avviliti: il nostro piano era stato compro-
messo dall’inaspettata rapidita dell’avanzata dei ribelli. Tutti
1 nostri sforzi si erano rivelati vani, ma continuammeo a corri-
spondere da Tripoli per il mese successivo prima di tornare in
Inghilterra. Al mio arrivo all’aeroporto di Heathrow dimenti-
cai di riaccendere il cellulare; poi, mentre ero in autostrada,
mi fermai per ascoltare eventuali messaggi e ricevetti decine
di notifiche di telefonate da parte di mio padre. Lo richiamai
subito, con mano tremante. Neil, mio fratello, il mio compa-



1. «PAUL, HO UN PIANO» 39

gno di viaggio e di anima, era stato trovato morto a bordo del
gommone a St Thomas Bay. Aveva avuto un attacco di cuore
fulminante a soli quarantacinque anni.

10 febbraio 2012, Hotel Rotana, Beirut, Libano

Mi svegliai tutto vestito sul letto, chiedendomi dove accidenti
fossi. Mentre cercavo le sigarette, feci mente locale. Andai alla
finestra e guardai lo skyline di Beirut: di fronte a me si levava
una citta risorta dalle ceneri di una feroce guerra civile. Pensai
alle sfide che aspettavano me e Marie in Siria.

L’orologio ticchettava. Il conto alla rovescia era iniziato.



