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Prologo
«DROGANO I GIORNALISTI, 

CAZZO»

18 marzo 2003, Kahmishli, Siria

Il gommone sembrava ridicolo e fuori luogo nella piccola stan-
za d’albergo. Guardai le quattro grosse camere d’aria di camion 
sul pavimento, legate insieme da pezzi di corda e di legno. Avevo 
persino aggiunto le cinghie del mio kit fotografico. Dopo giorni 
di duro lavoro, il mio gommone fai-da-te era finalmente pronto 
per essere sgonfiato e trasportato al suo sito di lancio: la riva oc-
cidentale del fiume Tigri, in Siria. La sua missione: un viaggio di 
sola andata dalla Siria all’Iraq settentrionale. Guardai fuori dalla 
finestra della squallida stanzetta e osservai il paesaggio brullo: 
deserto, chilometri di deserto ininterrotto. Poi posai di nuovo gli 
occhi sul gommone. Sembrava più incongruo che mai.

Era frutto della mia disperazione. Mentre l’America e i suoi 
alleati si preparavano a invadere l’Iraq, la stampa mondiale, pre-
vedendo una vera e propria manna televisiva, aveva comincia-
to a radunarsi nei punti strategici lungo il confine iracheno. Io 
avevo scelto di entrare nello Stato ormai spacciato di Saddam 
Hussein passando dalla Siria settentrionale. Avevo intenzione 
di prendere contatto con un gruppo di irriducibili ribelli curdi 
noti come Peshmerga, e seguirli nell’avanzata verso Baghdad 
dalla loro roccaforte montagnosa nel Nord. C’era un piccolo 
problema, però: per attraversare il fiume lungo il confine, avevo 
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bisogno dell’autorizzazione dello spietato servizio di intelligence 
del regime siriano. E di fronte all’imminente conflitto iracheno, 
la polizia segreta siriana aveva puntato i piedi. Erano passate 
tre settimane e il Mukhabarat si rifiutava ancora di accordarci 
l’autorizzazione.

L’attesa sarebbe stata sopportabile se solo la città di confine 
di Kahmishli, avamposto desertico al crocevia di Iraq, Turchia 
e Siria, non fosse stato uno dei luoghi meno ameni della Terra in 
cui rimanere bloccati. Non c’erano bar né ristoranti, e la speranza 
di ottenere il famigerato pezzo di carta che ci avrebbe consenti-
to di passare nelle zone settentrionali dell’Iraq sotto il controllo 
curdo si affievoliva sempre più.

Come se non bastasse, tutto cominciava a diventare tristemente 
familiare. Ogni giorno, da settimane, circa venticinque giornali-
sti assonnati si trascinavano fuori dal letto per recarsi al quartier 
generale dell’intelligence, a cinquecento metri dall’hotel. Ci fa-
cevano accomodare in un ufficio, ci offrivano un tè caldo e, dopo 
un’ora, un ufficiale dall’espressione impassibile ci raggiungeva 
nella stanza. Scuoteva la testa e annunciava con aria vagamente 
ostile che ci era stata negata per l’ennesima volta l’autorizzazione 
a entrare in Iraq. I giornalisti, sempre più avviliti, se ne tornava-
no lentamente al suggestivo Petroleum Hotel, il cui servizio era 
purtroppo all’altezza del nome che portava.

E quindi ci eravamo ritrovati in trappola, lontani dalla battaglia 
che avremmo voluto seguire e bloccati in quella che sembrava la 
versione squallida e incompiuta di un ostello britannico, isolato 
in mezzo al deserto.

Un tempo il quartier generale dell’intelligence era un luogo 
accogliente, ma la situazione era profondamente cambiata. Al 
posto dei ritratti di famiglia c’erano fotografie di pessima qualità 
dei ricercati dalle autorità siriane. Ormai sembrava più la sede di 
una qualche commissione della Russia stalinista. La noia, il ner-
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vosismo e la frustrazione delle ultime settimane erano evidenti 
sui volti dei miei colleghi giornalisti, che se ne stavano seduti a 
bere tè con lo sguardo perso nel vuoto, sperando che accadesse 
qualcosa, qualsiasi cosa.

Ricordo un giorno particolarmente noioso in cui la stanzetta 
era gremita. I giornalisti che non erano riusciti a trovare posto 
sul divano o sulle poltrone si erano seduti per terra, su dei cu-
scini, e molti faticavano a restare svegli. A un tratto, la porta si 
spalancò su quella scena di totale apatia e apparve una donna 
con una vecchia giacca marrone scamosciata e una benda nera 
sull’occhio sinistro. Rimase immobile sulla soglia e passò in 
rassegna la stanza in un istante con un movimento felino del 
capo, scrutando il variegato gruppo di giornalisti che aveva di 
fronte.

«Oddio, drogano i giornalisti, cazzo. Devono aver messo qual-
cosa nel tè», esclamò disgustata. Non aggiunse altro. Girò i tacchi 
e uscì dalla stanza.

Alcuni colleghi non riuscirono nemmeno a trovare la forza di 
alzare lo sguardo su di lei, tanto erano storditi. Altri voltarono la 
testa nella sua direzione, limitandosi però a sbattere le palpebre. 
Fu quella la prima volta che vidi la leggendaria Marie Colvin.

Quando la delusione rituale dell’ufficio del Mukhabarat co-
minciò a far sentire tutto il suo peso, il mio piano di attraversare 
l’Iraq e unirmi ai ribelli sembrò destinato a fallire. Era giunto 
il momento di agire. Così, mentre la linfa vitale abbandonava i 
giornalisti radunati al Petroleum Hotel, ebbi l’idea del gommone.

Avevo dei complici: il regista norvegese Paul Refsdal, una 
giovane collaboratrice occasionale del «New York Times» di 
nome Liz e Ali, un tassista curdo. Ali aveva il compito di trovare 
il materiale necessario a costruire il gommone e di fungere da 
contrabbandiere per farci attraversare i checkpoint siriani dispo-
sti lungo il fiume. Avevamo bisogno di camere d’aria di camion, 
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corda, legno, reti e di pompe manuali, e Ali si procurò il tutto 
con incredibile rapidità nelle botteghe dei vicoli di Kahmishli.

Ali era una superstar. Portava sempre una tuta sintetica di un 
acceso color senape visibile anche dalla Luna e si illuminò co-
me un bambino quando gli dissi del piano. I curdi che, come lui, 
vivevano nella regione di Kahmishli, avevano sofferto molto 
per mano del regime siriano. Forse Ali vide in quell’operazione 
l’occasione di prendersi una piccola rivincita sull’intelligence 
siriana.

Il piano consisteva nell’impermeabilizzare la nostra attrezzatu-
ra avvolgendola in buste di plastica e penetrare in Iraq guadando 
a piedi il tratto di fiume largo circa un chilometro e mezzo. Usan-
do delle bottiglie di Coca-Cola vuote, fabbricammo dei giubbotti 
di salvataggio completi di funi di sicurezza con cui assicurarci 
al gommone. L’assemblaggio era stato abbastanza semplice. Mi 
ero limitato a gonfiare le camere d’aria e a legarle con della 
corda prima di aggiungere il fondo, fatto di assi di legno tenute 
insieme da spago per pacchi e fissate poi alle camere d’aria. Il 
gommone era fatto in modo da poter essere sgonfiato, trasportato 
fuori dall’albergo fino a un’auto in attesa e rigonfiato una volta 
sulle rive del fiume.

Tentammo di mantenere segreto il piano. Tra i giornalisti si 
nascondevano dei consulenti per la sicurezza, ex militari che, 
a sentir loro, avevano fatto tutti parte del sas (Special Air Ser-
vice) britannico. Ora, datemi pure del cinico ma, dopo quasi 
vent’anni trascorsi nelle zone calde del pianeta, ho conosciuto 
più ex sas di quanti avrebbero potuto addestrarne all’epoca. 
C’erano alcune eccezioni (lo staff per la sicurezza della bbc era 
fantastico) come Kevin Sisson e Kevin Sweeny, due persone a 
cui avrei affidato la mia stessa vita, ma sono certo che molti si 
erano promossi da addetti alla logistica o al catering a membri 
dei commando di forze speciali o dell’élite della Royal Mari-
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ne con una passata di bianchetto e una scansione di file. Erano 
sul posto per fornire consulenza nell’ambito della sicurezza ai 
giornalisti, quelli di Sky News, per esempio. Il loro vero lavo-
ro, tuttavia, consisteva nell’impedire loro di fare stupidaggini 
come costruire gommoni. Ma non avevano alcun controllo sui 
freelance della stampa presenti a Kahmishli. Così, quando alla 
fine scoprirono il nostro piano, ci dissero senza mezzi termini 
che avremmo messo nei guai tutti quanti tentando di attraversare 
il confine in modo illegale.

Il giorno della partenza ci sbarazzammo di tutto quanto non 
fosse lo stretto necessario. Liz gettò via il giubbotto antiproiet-
tile, il casco e una quantità sorprendente di biancheria di seta e 
Paul abbandonò un’intera valigia di vestiti. Io non avevo bagagli 
in eccesso né giubbotti antiproiettile, quindi aggiunsi al mio kit 
fotografico qualche stecca di Marlboro. Avvolgemmo tutto in un 
doppio strato di sacchi dell’immondizia in modo da evitare che i 
dispositivi elettronici si rovinassero e da avere abiti asciutti una 
volta giunti dall’altra parte.

Avevo spedito Ali in avanscoperta con cinquecento dollari per 
far sì che l’esercito siriano guardasse dall’altra parte mentre pas-
savamo i checkpoint. Tornò dalla missione puntuale, alle otto.

Avevamo discusso per ore su come attraversare l’hotel con il 
gommone senza destare sospetti, ma alla fine decidemmo che 
non era possibile. Quindi lo calammo giù dalla finestra con un 
cavo da rimorchio fino al taxi di Ali, parcheggiato di sotto. Poi 
noi sfilammo con nonchalance nell’atrio, sotto lo sguardo so-
spettoso degli uomini della sicurezza.

Lungo il tragitto verso il confine, restammo in silenzio. L’inva-
sione dell’Iraq era già iniziata e sapevamo di correre un grosso 
rischio attraversando illegalmente una zona di guerra a bordo 
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di un’imbarcazione di fortuna. Era un piano assurdo, ma ormai 
eravamo decisi. La notte nel deserto era limpida e stellata, pun-
teggiata di tanto in tanto dai lampi delle bombe della coalizione 
che esplodevano in qualche punto dell’Iraq.

Fortunatamente Ali, che indossava ancora la sua discreta tu-
ta color senape, aveva fatto un ottimo lavoro: attraversammo i 
checkpoint con i soldati che ci facevano cenno di passare senza 
quasi degnarci di uno sguardo. Cinquecento dollari ben spesi. Il 
viaggio fino al fiume fu carico di tensione ma senza sorprese. 
Chiedemmo ad Ali di fermarsi in un punto prestabilito lungo la 
strada. Ci salutammo e poi Ali se ne tornò verso il taxi strascican-
do i piedi e battendosi la fronte con l’indice: il gesto universale 
che sta per “questi sono pazzi”.

Prima di diventare giornalista, avevo trascorso sei anni nell’e-
sercito britannico. Sebbene non avessi mai raggiunto le vette 
del feldmaresciallo Montgomery e non potessi rivendicare alcun 
ruolo nelle forze speciali (principalmente perché odio correre), 
ero un soldato abbastanza capace. Avevo passato quattro an-
ni in Germania come osservatore avanzato, quindi conoscevo 
l’importanza della ricognizione. E avrei giurato di aver fatto un 
buon lavoro con il fiume che stavamo per attraversare. Tanto più 
che ero stato affiancato da uno degli “ex marine della regina”. 
Ma il corso d’acqua serpeggiante che avevamo osservato pochi 
giorni prima non somigliava affatto al torrente impetuoso che ci 
scorreva davanti.

Malgrado la mia esperienza militare, non avevo tenuto conto 
del rialzo delle temperature verificatosi nei giorni precedenti alla 
nostra invasione dell’Iraq stile d-Day. Le nevi delle montagne 
circostanti si erano sciolte, trasformando il fiume tranquillo nella 
massa d’acqua scura e agitata che avevamo di fronte.

«Appena mettiamo piede in acqua ci ritroviamo a Baghdad», 
dissi tra il serio e il faceto a Paul e Liz. Il silenzio che seguì indicò 
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che entrambi erano certi che avremmo potuto davvero ritrovarci 
nella capitale irachena la mattina dopo.

Cominciammo ad assemblare il gommone senza dire una paro-
la. Prima gonfiammo le camere d’aria, ma la pompa ci abbando-
nò quasi subito. Accovacciati in un piccolo uadi accanto al fiume, 
trasalimmo increduli al suono di voci provenienti dalla cima della 
collina. “Soldati siriani”, pensai. Sebbene Ali avesse speso bene 
i nostri cinquecento dollari, sapevamo che non avremmo potuto 
nulla contro le pattuglie di confine come quella che si stava ra-
pidamente avvicinando.

Ci rimettemmo a gonfiare l’imbarcazione con rinnovata ur-
genza. Altre voci, più forti stavolta. Legammo il gommone a 
un alberello e lo facemmo scivolare nelle acque tumultuose. A 
un tratto, una raffica di mitra ci passò sopra la testa. I proiettili 
erano vicini: non al punto da ucciderci, ma era evidente che non 
eravamo più al sicuro.

Abbandonammo il gommone e risalimmo in fretta il fiume 
verso un paesino dove forse avremmo potuto rubare una barca 
più tradizionale. Avanzammo in silenzio giungendo a uno stretto 
sentiero che correva lungo la riva. Alla nostra sinistra c’erano 
alcuni edifici bui e apparentemente disabitati. «Meglio aggirar-
li», dissi agli altri. Ma proprio in quel momento alcuni soldati 
ci urlarono qualcosa in arabo e udimmo il suono terrificante dei 
fucili armati che ci fece fermare sul posto.

Un soldato si precipitò fuori da una delle case abbandonate. 
Gridava come un ossesso, puntandoci addosso il Kalashnikov. 
Sulla soglia degli edifici vicini, apparvero altri soldati che ci 
corsero incontro nel buio. Per un lunghissimo istante, pensammo 
che ci avrebbero sparato.

Il comportamento migliore da adottare quando si hanno davanti 
dieci soldati con i fucili spianati che gridano: «Mani in alto!» è 
quello di assumere l’aria del turista smarrito e dire: «Buonasera» 
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nella lingua locale (se la si conosce) con tutta la gentilezza di 
cui si è capaci. Ma, in questo caso, non ottenemmo l’effetto spe-
rato. Il soldato che ci aveva visti per primo doveva essere sotto 
shock. Continuava a urlare e sembrava davvero intenzionato a 
farci fuori sul posto.

Quando ci si trova in situazioni del genere è confortante sa-
pere che c’è qualcuno che mantiene il sangue freddo. In quella 
particolare circostanza, invece, i soldati sembravano un gruppo 
di reclute giovani e dal grilletto facile: una pessima combina-
zione.

Ci portarono in una stanzetta illuminata da una lampadina da 10 
watt. Gli unici mobili erano alcune sedie da ufficio e una casset-
ta di munizioni rovesciata che fungeva da tavolino. Ci legarono 
subito alle sedie e ci lasciarono in compagnia di due giovani 
guardie visibilmente nervose con i Kalashnikov armati e pronti 
a fare fuoco.

Nell’ora o due che seguirono, ogni tanto qualcuno entrava nella 
stanza, ci gridava qualcosa in arabo, si arrabbiava, gridava an-
cora più forte e poi se ne andava. Forse è la stessa cosa che fa 
un inglese all’estero: se all’inizio qualcuno non capisce, alza il 
volume, perché pensa che sia sordo. E così era per quei giova-
ni arabi: non facevano che urlare sempre di più. Fu un sollievo 
quando nella stanza entrò finalmente un soldato che ci sorrise 
e ci chiese in un inglese impeccabile: «Allora, di dove siete?»

«Liverpool», risposi.
Lui mi rivolse un gran sorriso. «Steven Gerrard, Michael Owen. 

Il Liverpool: che squadra. Adoro Steven Gerrard!».
“Perfetto”, pensai. “Uno spirito affine”. «Il Manchester United 

fa cagare», ribattei con il sorriso più accattivante che riuscii a 
fare.

Il soldato concordò con la mia analisi e si lanciò in una lunga 
discussione sui pro e i contro di due delle più acerrime rivali del 
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calcio britannico. Poi mi slegò le mani, mi preparò un caffè e mi 
offrì una sigaretta.

In quel momento una voce proveniente da un angolo della stan-
za sibilò: «Immagino tu non possa chiedere al tuo nuovo amico 
di slegare anche noi». Era Paul, il regista. Preso dalla conversa-
zione con il soldato, mi ero completamente dimenticato di Paul e 
Liz. Ad ogni modo, il mio nuovo amico fu così gentile da slegare 
anche loro. Mi sentii più sicuro e azzardai una domanda.

«Non è che potresti chiamarci un taxi che ci riporti a Kahmi-
shli? A quanto pare, ci siamo persi», dissi in tono esitante.

Il suo sorriso svanì. «Mi dispiace, amico: dovete parlare con 
altre persone prima di andarvene».

Le quarantotto ore successive furono uno strano viaggio nella 
misteriosa e labirintica struttura dei servizi segreti siriani. Pri-
ma ci portarono sotto scorta armata in un complesso di edifici 
in mezzo ai monti, dove ci perquisirono e ci interrogarono. Poi 
ci trasferirono in un’altra costruzione dove ci sottoposero alla 
stessa procedura. E così per due giorni.

Noi tre avevamo già preparato una storia di copertura: eravamo 
dei giornalisti e ci eravamo persi alla ricerca di rifugiati di guerra 
lungo il confine. Certo, era una scusa debole e poco credibile, ma 
la ripetemmo come un mantra fin quasi a crederci noi stessi. Ma 
io non riuscivo a scacciare il timore che gli agenti dell’intelligen-
ce potessero scoprire la videocassetta che mi mostrava intento 
a costruire il gommone e che avevo nascosto nella giacca. Così, 
durante uno dei numerosi spostamenti da un edificio all’altro, la 
tirai fuori e la gettai dal veicolo in corsa.

Le nostre guardie ci svegliarono all’alba del secondo giorno. 
Furono gentili e amichevoli: erano giunti alla conclusione che 
non costituivamo per loro una minaccia e non eravamo gli in-
vasori americani che avevano inizialmente temuto. Tuttavia, ri-
masero piuttosto seri.
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«Oggi dovete incontrare il generale Omar», annunciò uno di 
loro con aria dispiaciuta.

«E non è una cosa buona?», chiesi io, scuotendo la testa.
«Non è una cosa buona», rispose lui, confermando i miei so-

spetti.
Scendemmo giù dalle montagne e, dopo un’ora, ci trovammo 

di fronte a una parete di cemento nel bel mezzo del deserto. I 
muri, ricoperti da filo spinato, circondavano una base militare 
immensa, impenetrabile e minacciosa. La sua posizione e le sue 
fortificazioni mi diedero l’impressione che molti vi entrassero 
ma pochi vi uscissero. Le guardie tacquero. Con mia grande 
sorpresa, quella che sembrava una lastra inamovibile di cemento 
armato si aprì, lasciandoci entrare.

Una volta all’interno, l’autista si fermò davanti a una serie di 
porte d’acciaio rinforzato che sembravano non condurre da nes-
suna parte: non c’erano edifici in vista. Scendemmo dalla 4x4 e 
seguimmo un soldato in quello che ricordava il bunker segreto 
del cattivo dei film di James Bond.

Dissi a Paul che non sarei riuscito a reprimere l’ilarità se fos-
simo stati accolti dal generale Omar intento ad accarezzare un 
gatto bianco a pelo lungo.

«Non ti azzardare a ridere, cazzo!», sibilò Paul mentre scen-
devamo sempre più giù.

Ci fermammo davanti a due enormi porte d’acciaio, sempre 
circondati da guardie, e attendemmo il segnale per entrare. Nel 
frattempo, cercai disperatamente di scacciare le immagini di cat-
tivi di James Bond e gatti bianchi. Quando giunse il segnale, mi 
morsi un labbro, per sicurezza.

«Cristo santo», mormorai entrando.
Non c’erano gatti bianchi ad accoglierci, ma poco ci mancava. 

Sulla parete di fronte a noi c’era un enorme ritratto del presidente 
siriano Bashar al-Assad e, sotto, una grossa scrivania di mogano, 
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fuori luogo in quel bunker spartano, ma degna di ogni cattivo di 
Bond che si rispetti.

Stavo malissimo. Seduto dietro la scrivania, su una poltrona 
con lo schienale alto, c’era il generale Omar. Sentii il bisogno 
irrefrenabile di ridere. Lui era perfettamente nella parte. Si voltò 
verso di noi con lenta disinvoltura e si soffermò a scrutare i tre 
giornalisti malvestiti che aveva di fronte. Poi sorrise.

“Oh, no”, pensai. Aveva un dente d’oro, un completo di sartoria 
immacolato e i capelli unti pettinati all’indietro. Non ce la facevo 
più. Sentivo i miei compagni pregare che non ridessi. Il generale 
Omar disse, sempre sorridendo: «Quindi volete andare in Iraq?».

Noi gli sorridemmo ossequiosamente di rimando e spiegam-
mo che ci eravamo persi di notte nei pressi del fiume in cerca 
di rifugiati.

«Ma abbiamo trovato la vostra barca», obiettò lui, sempre con 
il dente d’oro in bella vista.

Silenzio. La parola “barca” rimase sospesa nell’aria come un 
oggetto solido. Provai a rispondere, ma l’unica parola che uscì 
dalla mia bocca fu un “barca” a mezza voce. Il generale sorrise 
di nuovo.

«Sì, abbiamo trovato la vostra barca», ripeté, visibilmente com-
piaciuto.

A me venne di nuovo da ridere. «Ah, quella barca. Sì, la barca».
«Sì, la barca», disse lui, facendomi il verso.
Il gioco era finito e, come se non bastasse, stavo sogghignando.
«Ah, sì. Mi dispiace. Eravamo disperati».
«State cercando di andare in Iraq?».
Noi tre annuimmo imbarazzati, come scolaretti nell’ufficio del 

preside.
«Be’, siete giornalisti e dovete fare il vostro lavoro. Qui in 

Siria crediamo nella libertà di parola, quindi vi lascerò andare», 
dichiarò il generale.
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Ero sbalordito. Eravamo lì, nella tana del lupo, dopo essere stati 
colti con le mani nel sacco dal servizio di sicurezza più temuto 
del regime siriano, e il generale Omar, che, a quanto pareva, era 
a capo della polizia segreta nordorientale, ci avrebbe lasciati 
andare così.

«Però dovete lasciare la Siria. Immediatamente», aggiunse, 
sempre sorridendo.

Noi annuimmo con foga. «Certo, certo».
Ci restituì le attrezzature confiscate e i suoi uomini ci riporta-

rono al Petroleum Hotel, dove fummo accolti da Ali, che aveva 
l’aria piuttosto nervosa. Paul e Liz partirono il giorno stesso per 
Damasco. Alla fine Paul riuscì a entrare in Iraq con uno di quei 
visti per chi dichiarava di voler fare lo scudo umano. Liz, invece, 
venne rapinata a Damasco e non ebbi più sue notizie.

Io rimasi in albergo e mantenni un basso profilo nell’attesa che 
le acque si calmassero, ma già pensavo a un piano B. Come pre-
visto, gli altri giornalisti mi scansavano perché avevo “rovinato 
tutto”. Io me ne stavo in camera a fumare e a leggere i manuali 
delle istruzioni della mia macchina fotografica perché non ave-
vo libri e tutti i canali televisivi erano in arabo. Dopo due sere 
così, feci una capatina al ristorante in cerca di qualcuno dispo-
sto a parlare con un giornalista paria. Niente: la mia presenza fu 
accolta da sguardi gelidi e ostili. Venivo accuratamente evitato, 
come se rivolgermi la parola potesse rendere impossibile pene-
trare in Iraq.

A un tratto la porta del ristorante si aprì ed entrò Marie Colvin. 
Si guardò intorno e gridò ai giornalisti riuniti nella sala: «Chi è 
quello che ha costruito la barca?».

Calò il silenzio e tutti si voltarono a fissarmi.
«Sono io», risposi mestamente.
Marie si avvicinò a grandi passi al mio tavolo e mi porse ri-

soluta la mano. «Marie Colvin», disse nel suo inconfondibile 
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accento americano. «Finalmente uno con le palle, qui in giro. Ti 
piacciono le barche, eh?».

Quella sera, complice una bottiglia di whisky, nacque un’ami-
cizia. La reputazione di Marie come reporter di guerra tosta, una 
delle più brave e temerarie di quegli anni, la precedeva. Il corag-
gio terrificante di cui aveva dato prova dopo aver perso l’occhio 
a causa di una granata a razzo in Sri Lanka era leggendario.

Avevo sentito anche altre storie: il suo ostinato rifiuto di ab-
bandonare i rifugiati inseguiti dall’esercito indonesiano a Timor 
Est, decisione che le permise di salvare centinaia di vite; la sua 
marcia di otto giorni attraverso un valico di montagna in Cece-
nia, sfidando la fame, il pericolo e il mal d’altitudine per sfug-
gire alle forze russe; il modo in cui si era introdotta, grazie a un 
travestimento, nella città irachena di Bàssora, completamente 
blindata, durante la guerra fra Iran e Iraq; la caparbietà che aveva 
dimostrato restando a Baghdad durante il bombardamento alleato 
della città nel 1991. Erano quelle le storie che spiegavano perché 
Marie si fosse guadagnata la reputazione di essere sempre tra gli 
ultimi giornalisti a lasciare i luoghi più pericolosi del pianeta nei 
momenti più rischiosi.

Un whisky dopo l’altro, riuscii a penetrare gli strati della sua 
personalità e la leggenda divenne più umana. Mi fu subito evi-
dente la sua indole ribelle: ammirava il mio tentativo di entrare 
illegalmente in Iraq su un gommone improvvisato e trovava ri-
dicoli gli altri giornalisti che mi evitavano. Ma, mentre sorseg-
giavamo la bottiglia di Glen Diesel, lo scotch più economico in 
circolazione, rivelò anche un lato più dolce e tranquillo. Parlò a 
lungo della vela, una passione condivisa che ci offrì un antido-
to al caos della guerra. E, malgrado fosse ritenuta una delle più 
grandi corrispondenti di guerra, era anche molto autoironica. 
Aveva un incredibile senso dell’assurdo.

Trascorsero otto anni prima che incontrassi di nuovo Marie, in 
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un hotel in Egitto. Eravamo diretti in Libia come inviati del no-
stro giornale per seguire insieme gli ultimi mesi del governo del 
colonnello Mu’ammar Gheddafi. Nel corso dell’anno seguente, 
mentre il conflitto libico si acuiva intorno a noi, stringemmo un 
legame unico, tipico di chi condivide a lungo gli orrori della pri-
ma linea. Assistemmo alla brutale uccisione di civili innocenti, 
ai feroci scontri tra i ribelli e le forze di Gheddafi, ai bombarda-
menti della nato e alla caduta della capitale Tripoli. Non ci univa 
solo il rapporto professionale, ma anche una vera amicizia che 
sapevamo entrambi sarebbe durata negli anni.

Tuttavia, il nostro sodalizio e la vita di Marie finirono in tra-
gedia. Un anno dopo l’inizio del nostro primo incarico insieme, 
Marie cadde accanto a me tra le rovine di una casa bombardata 
in Siria, il Paese in cui ci eravamo conosciuti parlando appassio-
natamente di barche davanti a una bottiglia di whisky. 
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«PAUL, HO UN PIANO»

8 febbraio 2012, Coleford, Devon

Il fumo azzurrognolo della sigaretta si levava pigramente tra i 
raggi del sole della prima mattina. Io me ne stavo seduto su una 
sedia, con i piedi sul tavolo, a bere il mio quinto caffè. Erano 
solo le nove e avevo già perso il conto delle sigarette che avevo 
fumato. Squillò il telefono. Feci un profondo respiro, bevvi un 
enorme sorso di caffè e risposi. Era Andrew, responsabile del 
picture desk del «Sunday Times».

«Paul, Marie Colvin è in viaggio per il Libano e vuole che tu 
la raggiunga lì stasera. Sta andando in Siria», mi comunicò. Poi, 
dopo una breve pausa, aggiunse: «Senza visto».

Dissi a Andrew che sarei riuscito a prendere un aereo per il Li-
bano solo il giorno dopo. «Nessun problema», ribatté lui prima 
di riagganciare. L’immensa macchina del giornale si mise subito 
in moto: le agenzie di viaggio cominciarono a cercare i bigliet-
ti e migliaia di dollari vennero rimessi agli uffici prenotazioni 
degli aeroporti. Nel giro di pochi minuti, ricevetti le email con 
i dettagli del volo e dei vaglia per una barca di soldi: il tutto nel 
tempo che mi ci volle a fumare l’ennesima sigaretta.

Ero tranquillo. Sentivo l’adrenalina dissipare la tensione che si 
era piano piano accumulata nel mio corpo. «Finalmente», mor-
morai.
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Partire “senza visto” significava entrare illegalmente in Siria. 
Il regime di al-Assad concedeva pochi visti alla stampa e, se pu-
re si riusciva a ottenerne uno, il pacchetto comprendeva anche 
funzionari della sicurezza, spostamenti organizzati dal governo 
e stretta sorveglianza da parte dei servizi segreti. La guerra non 
è mai fatta solo di bombe e proiettili, ma anche di manipolazione 
dei media e di propaganda. In altre parole, se si vuole davvero 
conoscere la verità, bisogna passare sottotraccia.

Il «Sunday Times» aveva impiegato settimane per decidere 
quale giornalista inviare in Siria, il che era sufficiente ad acuire 
la tensione al pensiero dell’imminente pericolo. C’è sempre una 
certa ambivalenza quando si riceve la notizia di un incarico in 
una zona di guerra. Se pure si urla di sollievo dentro, bisogna 
mantenere una minima parvenza di calma: non si possono di-
menticare i propri cari e non è consigliabile fare salti di gioia in 
giro per casa.

La mia vita familiare era complicata. Ero separato e vivevo con 
la mia nuova compagna, Bonnie, che, avendo udito buona parte 
della telefonata, era già in lacrime. Sapeva cosa ci aspettava. 
Era stato così anche alcune settimane prima, quando mi avevano 
comunicato che mi avrebbero inviato in Siria con Miles Amo-
ore, uno degli astri nascenti del giornale. Sapeva che, una volta 
laggiù, tra noi sarebbe caduto un silenzio di tomba. Era troppo 
pericoloso fare telefonate o spedire sms: i redattori e i giornalisti 
temevano che anche solo accendere un telefono cellulare o sa-
tellitare potesse dare alle forze di sicurezza siriane la possibilità 
di individuare la posizione degli inviati.

Cosa si dice a qualcuno che sa che stai per partire per una delle 
zone più a rischio del pianeta? Le mie rassicurazioni suonavano 
vuote persino a me. Erano solo parole. La televisione del nostro 
soggiorno nel Devon era piena di immagini di bombardamenti, 
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morte e sofferenza mentre le truppe del governo siriano radevano 
al suolo la città di Homs con l’artiglieria pesante. Niente avreb-
be potuto alleviare il dolore e la disperazione che Bonnie provò 
quando uscii di casa quella mattina di febbraio.

Lavoravo per il «Sunday Times» sin dall’inizio della rivolta 
in Libia, l’anno precedente. Alla fine avevo trascorso ventidue 
settimane laggiù. E avrei dovuto comunicare a mia moglie Kate 
e ai miei tre figli che presto sarebbe ricominciato tutto da capo.

Lungo il tragitto di un’ora verso la casa della mia famiglia, ebbi 
modo di riflettere. La cosa più difficile era senza dubbio salutare i 
miei figli. Sebbene ci fossero già passati decine di volte, vedermi 
partire non era diventato più facile né per loro, né per me. Kate 
sarebbe rimasta in silenzio, furibonda per via del mio approccio 
sconsiderato alla vita. Sapevo che il suo risentimento derivava 
dal fatto di vedere me, una persona cara, partire e rischiare di 
non tornare. Ciononostante, non ha mai cercato di fermarmi. Ho 
sempre avuto il suo pieno appoggio. Solo che per lei diventava 
sempre più difficile ogni volta che me ne andavo. La paura che 
potessi rimanere ferito o morire e l’impatto che una tragedia del 
genere avrebbe avuto sui nostri figli cresceva a ogni incarico. 
Ma io avevo sempre avuto la fortuna di non vedere le cose dal 
loro stesso punto di vista. Nella mia testa, sarei tornato, sempre. 
Mai avuto alcun dubbio. 

La tensione nella casa di Totnes, dove vivevano Kate e i bambi-
ni, si tagliava con il coltello. Non solo ormai vivevo con Bonnie, 
ma stavo per andarmene di nuovo in guerra. Durante l’ultima 
missione, appena un mese prima, i ribelli dell’Esercito siriano 
libero erano stati costretti a farci uscire dalla Siria a bordo di 
una motocicletta. In seguito avevamo scoperto che gli uomini 
del governo ci davano la caccia. E io stavo per tornare proprio lì.

Il più piccolo dei miei figli, Otto, di dieci anni, mi disse a bru-
ciapelo: «Papà, stavolta finisce male. Io te l’ho detto».
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Kate era sulla stessa linea. «Paul, stai tirando troppo la corda. 
Non puoi continuare così: prima o poi finirai i jolly», sentenziò.

Di fronte a quell’esplosione di gioia, azzardai una battuta: 
«Tanto mi porto le mutande a prova di proiettile».

Ma non ottenni nemmeno l’ombra di un sorriso da nessuno di 
loro. Anche mio figlio Max, di ventun anni, mi disse che aveva 
un brutto presentimento. L’unico che non si improvvisò indovi-
no e non predisse catastrofi fu Kim, di diciotto anni. Anche lui 
è un fotografo e forse mi capiva. Ad ogni modo, fu come andare 
al mio funerale.

Negli anni trascorsi nell’esercito britannico, il mio lavoro di 
osservatore avanzato non era il più appetibile. Ero di stanza in 
Germania al culmine della Guerra fredda, quando la Cortina di 
ferro esisteva davvero e la minaccia dell’invasione da parte dei 
Paesi del Patto di Varsavia, guidati dalla Russia, era quanto mai 
concreta. Io, il comandante di batteria e l’autista avevamo il 
compito di lasciare che il principale fronte di battaglia sovietico 
ci passasse accanto nella sua marcia verso l’Europa, per poi ri-
trovarci dietro le linee nemiche. Da quella posizione poco invi-
diabile, dovevamo individuare i bersagli e trasmettere ai nostri 
reparti di artiglieria pesante le coordinate delle truppe sovietiche. 
Nella realtà, avremmo probabilmente avuto un’aspettativa di vi-
ta di dieci minuti, che sarebbe comunque stata cinque volte più 
lunga rispetto a quella di chi armava l’artiglieria.

Io e l’esercito non andavamo molto d’accordo. Avevo la ten-
denza a lasciare il mio posto ogni volta che mi pareva, il che ca-
pitava piuttosto spesso. A pensarci bene, passai la maggior parte 
della mia carriera agli arresti per un motivo o per l’altro anziché 
in giro a sporcarmi le mani. Cercavo di farmi congedare, ma i 
miei superiori lo sapevano bene e, per punirmi, mi trattenevano.

Alla fine, decisi di piantare dell’hashish nel mio armadietto e 
feci una soffiata anonima al comandante di batteria, infilando un 
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biglietto scritto a mano sotto la porta della sua stanza. Lui fece 
prontamente perquisire il mio armadietto e, dopo lunghe ricer-
che, i soldati rinvennero l’hashish. Fui processato dalla Corte 
marziale e condannato a nove mesi da scontare nel carcere mi-
litare di Colchester. Il giorno in cui uscii, ebbi un colloquio con 
il comandante della prigione: una pura formalità.

«Cosa farai quando lascerai l’esercito, Conroy?», mi chiese, 
visibilmente annoiato da quelle domande di rito.

«I salti di gioia, signore», risposi io, serio e senza il minimo 
sarcasmo.

Lui si limitò a dire: «Lo porti via, sergente maggiore».
Fine della storia. Ero finalmente un civile. Potevo uccidere un 

uomo con qualsiasi oggetto di uso quotidiano, sapevo costruire 
esplosivi e minare una stanza, ero in grado di identificare un car-
ro armato Soviet t-72 di notte e conoscevo la gittata della mag-
gior parte delle armi moderne. Così scelsi la strada più ovvia per 
una persona con le mie credenziali: divenni tecnico del suono. 
Trascorsi due anni nella penombra degli studi di registrazione. 
Alla fine, ero pallido come un fantasma e con le occhiaie nere: 
la famigerata abbronzatura del tecnico.

Gli anni volarono e feci di tutto, tremando al suono di parole 
come “stabilità” o “pensione”. Vissi nelle grotte a Creta, raccolsi 
pomodori, ricostruii chiese medievali e girai il mondo insieme 
a vari gruppi musicali, diventando un profondo conoscitore di 
qualsiasi sostanza illegale. Ma, ovunque andassi, portavo sem-
pre la telecamera e la macchina fotografica e sviluppai una vera 
passione per i soggetti che immortalavo.

Alla fine degli anni Novanta finii nei Balcani per filmare un 
convoglio che distribuiva aiuti alla gente affamata del Kosovo. 
Gli aiuti consistevano per lo più in un’improbabile accozzaglia 
di vecchi vestiti. Per mesi, gli abitanti di un villaggio andarono 
in giro come i Village People. Ero affascinato da ciò che stava 
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accadendo nei Balcani. Quando il convoglio ripartì, rimasi altri 
sei mesi per fare fotografie e girare un film. Era fatta. Avevo 
trovato la mia strada ed ero sceso di nuovo in campo.

8 febbraio 2012, Totnes, Devon

Preparai in silenzio l’attrezzatura. L’ultima volta che ci aveva-
no fatto entrare illegalmente in Siria, i nostri contatti ci dissero 
che potevamo portare solo una borsa a testa e che dovevamo 
rinunciare al giubbotto antiproiettile perché era troppo ingom-
brante a bordo di una motocicletta. Mi regolai di conseguenza e 
presi due macchine fotografiche con due lenti, un portatile, un 
telefono satellitare, schede di memoria, caricabatteria, trasmetti-
tore satellitare, telefono di ricambio e telefono libanese. Aggiunsi 
qualche paio di calzini e di mutande e una maglietta, infilandoli 
negli spazi rimanenti della borsa.

Poi chiamai Marie. Era già a Heathrow. «Paul, si parte. Mi 
sto imbarcando. Tu dove sei?», mi chiese con contagioso en-
tusiasmo.

Marie era su di giri. Avevamo documentato la maggior parte 
del conflitto libico insieme e non vedeva l’ora di ricostituire la 
squadra e rimettersi al lavoro.

«Sbrigati», disse. «Dobbiamo entrare al più presto. Siamo più 
indietro di tutti, stavolta! Ah, a proposito: senti se puoi farmi 
avere dei soldi dal giornale. Non vogliono darmene perché non 
ho ancora presentato la nota spese per la Libia».

«Ma come, sei al verde? Il giornale non ti ha dato niente?», 
esclamai ridendo, incredulo all’idea che Marie stesse partendo 
per una zona di guerra senza un soldo. Le promisi che ci avrei 
provato, ma ero praticamente certo che non avrei ottenuto nulla.

Quando riagganciai, mi ritrovai a ridacchiare. La passione di 
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Marie era travolgente. Per lei, fare la reporter non significava 
battere la concorrenza, anche se le piaceva essere la prima ad 
arrivare e l’ultima ad andarsene. Era soprattutto spinta da una 
profonda indignazione morale di fronte alle sofferenze dei civili 
che vengono inevitabilmente coinvolti in tutti i sanguinosi con-
flitti del pianeta.

Alcuni anni prima, in un celebre e appassionato discorso tenuto 
a Londra a St Bride’s, su Fleet Street, una chiesa tradizionalmen-
te associata ai giornalisti, Marie aveva affermato l’assoluta ne-
cessità di inviare i reporter nei luoghi più pericolosi. Era convinta 
che il giornalismo di guerra fosse un modo di raccontare verità 
scomode, di costringere i governi a giustificare la loro condotta 
informando l’opinione pubblica di cosa facevano in loro nome. 
Il suo lavoro serviva a denunciare il dramma dei civili, in modo 
da poterlo mostrare al mondo e svelare le brutali conseguenze 
delle decisioni prese ai piani alti. Può sembrare esagerato, ma 
Marie credeva che, senza i corrispondenti di guerra, i governi 
avrebbero fatto ciò che volevano, propinando le loro bugie e la 
loro propaganda senza contraddittorio e compiendo le peggiori 
atrocità lontano dagli occhi curiosi della gente. Dal suo punto 
di vista, il reportage era una sorta di prima bozza della storia 
con cui fendere la tempesta di sabbia della propaganda che im-
perversava ogniqualvolta si verificava uno scontro tra eserciti e 
tribù o terroristi.

Quando stavamo per entrare in Siria, gli schermi televisivi della 
Gran Bretagna erano pieni di immagini video mosse e sgranate 
riprese da civili e attivisti siriani. Quel materiale amatoriale di 
cadaveri insanguinati e di donne e bambini urlanti che supplica-
vano di essere salvati dalle bombe del governo, non faceva altro 
che alimentare il desiderio di Marie di documentare la strage dei 
civili causata dal conflitto. Laddove altri corrispondenti di guerra 
erano diventati gradualmente immuni agli orrori della guerra, e i 
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loro sensi e le loro emozioni erano come anestetizzati in seguito 
alle terribili esperienze vissute, Marie era riuscita a mantenere in-
tatta la sua indignazione anche dopo venticinque anni di onorata 
carriera. Era per questo che copriva i conflitti anche se aveva già 
più di cinquant’anni. Ed era per questo che era una dei migliori, 
tanto da essersi guadagnata paragoni con la sua eroina nel campo 
del giornalismo: la leggendaria Martha Gellhorn.

Mentre parlavamo al telefono, Marie riusciva a malapena a 
controllare l’eccitazione. Non solo stavamo per partire per la Si-
ria, ma il giornale ci avrebbe inviato nel cuore della rivoluzione: 
la città di Homs e il quartiere asserragliato di Baba Amr. I civili 
di quella minuscola enclave ribelle sopportavano un assedio me-
dievale. Negli ultimi giorni le truppe del governo siriano avevano 
bombardato l’area con razzi e artiglieria pesante, seminando la 
morte tra la popolazione.

Sentii un’altra scarica di adrenalina. Nel gennaio 2011 avevo 
cercato di raggiungere Baba Amr insieme a Miles. Avevamo at-
traversato il confine minato, schivando i soldati siriani, ma un 
concentramento di truppe filogovernative alla periferia di Homs 
aveva bloccato la nostra avanzata verso nord, impedendoci di 
raggiungere la città. Conoscevo la Siria e sapevo quanto fosse 
difficile muoversi e restare in vita.

Chiamai il «Sunday Times» per chiedere se potevo avere 
del denaro da portare a Marie. La mia richiesta venne gentil-
mente respinta e mi fu chiesto di non immischiarmi. Marie 
era sempre ai ferri corti con il giornale per via delle sue note 
spese, che dimenticava immancabilmente di presentare per 
mesi, a volte anni, con grande disappunto dell’amministrazio-
ne. Malgrado la sua bravura come corrispondente di guerra, 
quando si trattava di tecnologia era rimasta all’età della pietra. 
Avrebbe preferito vivere all’epoca della macchina da scrivere 
e del telegrafo anziché in quella del portatile e del cellulare, 



1. «PAUL, HO UN PIANO» 29

che spesso spegneva per evitare le chiamate indesiderate e 
inaspettate dei redattori.

Telefonai ai miei genitori, che si finsero forti. Mi fecero le solite 
raccomandazioni. Mio padre diceva: «Sta’ attento, sai quanto si 
preoccupa tua madre». E lei: «Sta’ attento, sai quanto si preoc-
cupa tuo padre». Era sempre così, da anni. Sapevo che erano 
entrambi preoccupati a morte. 

Ed ecco come avvengono i saluti. La famiglia se ne sta in piedi 
intorno a una Land Rover con il motore al minimo. Non è pia-
cevole, mai, e ti lascia sempre con un nodo alla gola e gli occhi 
lucidi mentre ti allontani lentamente, salutando e tendendo il 
collo per cogliere un’ultima immagine dei tuoi cari, stretti gli 
uni agli altri. Mi stavo lasciando alle spalle un numero sempre 
crescente di persone preoccupate.

Il tragitto per Heathrow fu quasi un sollievo. Da quel mo-
mento in poi, dovevo concentrarmi su quello che mi aspettava. 
Parcheggiai all’aeroporto, presi la borsa ed entrai nel terminal 
facendo subito tappa alla Travelex, per ritirare i seimila dollari 
che il giornale aveva destinato alle mie spese. È sempre diver-
tente osservare gli sguardi sospettosi e obliqui che ti lanciano 
i cassieri quando ritiri una somma ingente di denaro per poi 
ficcare le banconote in tutte le tasche, dei vestiti e della borsa, 
che hai a disposizione.

Quando l’aereo decollò, provai una sorta di sollievo: stava an-
dando tutto liscio. Mi guardai intorno: famiglie, uomini d’affari e 
giovani, tutti diretti verso le destinazioni stabilite. Avevano piani 
di viaggio, cose da fare, cari che li aspettavano in aeroporto e la 
prospettiva di ricongiungimenti felici dopo dolorose separazioni. 
Poi pensai alle mie, di prospettive. La settimana successiva avrei 
deliberatamente messo il mio destino nelle mani di un gruppo di 
ribelli di cui non avrei mai conosciuto il vero nome. Non solo: 
ci sarebbero state un sacco di persone che avrebbero fatto di tut-
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to per impedirmi di raggiungere la mia destinazione, o, peggio 
ancora, per farmi fuori. Ordinai un altro drink.

Giunto all’aeroporto di Beirut, passai il controllo passaporti 
senza problemi. Ma poi mi trovai di fronte la dogana e i controlli 
a spot della sicurezza aeroportuale, che potevano costituire un 
problema. Molti Paesi non amano i trasmettitori satellitari, e non 
c’è da stupirsi. Però ebbi fortuna. Davanti a me c’era una troupe 
televisiva carica di attrezzature. I doganieri libanesi piombarono 
immediatamente su di loro. Io rimasi in attesa finché non comin-
ciarono a interrogarli e li vidi precipitare in un cupo sconforto. 
Proprio in quel momento, un gruppo di backpacker si avvicinò 
alla dogana. Mi mischiai a loro e passai con nonchalance davanti 
ai funzionari. Ero in Libano.

Chiamai Marie. Mi rispose al primo squillo, cosa piuttosto in-
solita, se non senza precedenti.

«Marie, ci sono. Dove sei, al Bristol Hotel?», le chiesi.
«No, cazzo. Ma ci sei mai stato lì? È così antiquato».
«Sì, Marie. Ci ho vissuto tre settimane con Miles, l’ultima volta 

che siamo stati in Siria».
«Cristo, non avete proprio un briciolo di gusto, voialtri! Ho 

fatto il checkout e ho prenotato al Rotana. È un cinque stelle. 
Non ci posso credere che siete stati al Bristol per tre settimane. 
Prendi un taxi e chiamami quando arrivi». E riagganciò.

Stremato dal volo, saltai sul primo taxi. «Vacanza?», mi chiese 
il tassista, mentre la pioggia invernale batteva sul parabrezza. 
Io annuii. A Beirut ci sono talmente tante fazioni rivali, ognuna 
con la propria complessa rete di opache alleanze, che non è mai 
saggio pubblicizzare il fatto che si sta per penetrare illegalmente 
in Siria. Così feci il turista cretino per mezz’ora prima di arrivare 
al Rotana.

Marie aveva scelto bene. Sul campo, era spartana come e più 
degli altri, ma, quando poteva, le piaceva concedersi un po’ di 
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stile e un po’ di lusso prima di cominciare un lavoro. Si rifiuta-
va persino di entrare nelle zone di guerra senza la sua costosa 
biancheria di seta, che, a detta sua, la faceva “sentire bene”. Il 
problema era che la perdeva sempre. Nel 1999, mentre i milizia-
ni saccheggiavano la capitale di Timor Est, Marie tornò in hotel 
dopo una giornata di duro lavoro e scoprì che l’edificio in cui 
alloggiava era stato vandalizzato. I miliziani avevano spaccato 
il televisore e distrutto i mobili, lasciando però miracolosamen-
te intatto tutto ciò che era di valore: il registratore portatile, la 
radio, i vestiti e il giubbotto antiproiettile. E, stranamente, non 
se n’erano andati a mani vuote: la costosa biancheria di seta di 
Marie era sparita. Se non altro, avevano buon gusto.

Chiamai la sua stanza. Nessuna risposta. Doveva essersi ad-
dormentata. Al check-in ero stato misteriosamente promosso in 
classe club perché il receptionist si chiamava Paul e, mi spiegò, 
faceva sempre così con i clienti omonimi. Così mi ritrovai in una 
lussuosa suite con un bicchiere di scotch.

Per la prima volta in trentasei ore, mi concessi un po’ di relax. 
Da quando il giornale mi aveva chiamato, ero stato risucchiato 
in un vortice di attività frenetica. Mentre il whisky mi scaldava il 
corpo, la mia mente si placò e cominciai a rendermi pienamente 
conto della situazione. Mi trovavo di nuovo in una città stra-
niera, senza visto per l’altro Paese straziato dalla guerra da cui 
avremmo dovuto effettuare la nostra corrispondenza, con a di-
sposizione solo l’ingegno, l’astuzia e una borsa piena di denaro.

La pianificazione, in quei casi, era tutto: una volta stabilito il da 
farsi, il resto sarebbe venuto da sé. Avremmo potuto elaborare un 
piano una volta in Siria, ma era un momento difficile. Un mese 
prima ero riuscito a entrare, ma le circostanze possono cambia-
re rapidamente e quello che aveva funzionato allora poteva non 
essere più un’opzione valida. Avremmo dovuto attraversare le 
montagne via terra, perché la costa siriana era pattugliata gior-
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no e notte e le acque erano tempestose e imprevedibili in quel 
periodo dell’anno, il che escludeva qualsiasi tentativo via mare.

Mi vennero in mente le sedute di pianificazione che avevo 
fatto con Marie l’anno prima, quando entravamo e uscivamo 
illegalmente dalla Libia. Sorrisi fra me: il piano generale era il 
più audace che avessimo mai concepito. Lo avevamo studiato 
sin nei minimi dettagli lungo un arco di tempo di sei mesi du-
rante il conflitto libico. Il giorno del nostro primo incontro, otto 
anni prima, quando cercavamo di entrare in Iraq dalla Siria, io 
e Marie avevamo legato grazie a storie di guerra e di vela. Le 
due passioni che avevamo in comune non furono solo la base 
del nostro sodalizio, ma formarono anche l’ossatura del piano.

20 maggio 2011, Dafniya, Libia

Io e Marie eravamo avanzati per due mesi insieme ai ribelli 
libici che ricacciavano indietro le forze di Gheddafi facendole 
allontanare dal centro di Misurata verso la zona rurale di Dafniya. 
La battaglia aveva quasi raggiunto uno stallo e ci ritrovavamo 
spesso seduti in trincea o in qualche uliveto con molto tempo a 
disposizione. Le forze del governo, pur ripiegando, continuavano 
a bombardare le postazioni dei ribelli con enormi salve di missili 
e artiglieria, ma noi resistevamo e continuavamo a fare il nostro 
lavoro. Eravamo preoccupati, però: se la prima linea fosse rima-
sta a Dafniya, avremmo potuto perderci qualsiasi avanzata verso 
Tripoli da parte delle forze ribelli con base a ovest della capitale.

Marie aveva dedicato alla Libia buona parte della sua vita pro-
fessionale: aveva incontrato Gheddafi in numerose occasioni e 
visitato, sotto la supervisione del governo, molte zone del feudo 
privato del dittatore. Nel 1986, quando era una giovane reporter, 
era stata invitata a casa sua e aveva persino dato la notizia esclusi-
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va che gli americani intendevano bombardarla pochi giorni prima 
che succedesse. La sua avvenenza e il suo carisma affascinavano 
Gheddafi, sempre più pazzo e brutale, ma Marie aveva una since-
ra passione per la storia libica e non aveva intenzione di perdersi 
il probabile ultimo capitolo di una vicenda lunga quarantadue 
anni: tanto era durato il dominio di Gheddafi.

Insieme, avevamo trovato una piccola depressione nel terreno 
in cui ripararci dagli attacchi dell’artiglieria. La prima linea era a 
una cinquantina di metri, il che non ci faceva stare più al sicuro: 
la maggior parte dei missili atterrava a centinaia di metri, a volte 
a chilometri dal bersaglio. Era ormai ora di cena e la scatoletta 
di tonno con il tozzo di pane bianco raffermo erano più invitanti 
che mai nel bagliore giallo del plenilunio. Negli ultimi dieci mi-
nuti Marie era rimasta in silenzio. Sembrava immersa nei suoi 
pensieri, così non la disturbai e strappai via un pezzo di pane.

Finalmente, parlò. «Paul, hai la cartina della Libia? Di tutta la 
Libia?»

«Sì», risposi prontamente. «Perché? Volevi andare in qualche 
bel posticino?», aggiunsi poi in tono ironico guardandomi tea-
tralmente intorno.

«Coglione», ridacchiò lei. «Dammi quella cavolo di cartina».
Estrassi da una tasca la mappa sudicia e spiegazzata e la porsi a 

Marie, che la tenne in aria tra indice e medio con un’espressione 
disgustata. «Cristo. Dove cazzo la tenevi, Paul?»

«È meglio che non te lo dica», sghignazzai. «Ma perché ti serve 
una cartina? Sono mesi che ci spostiamo su un’unica strada».

Lei mi ignorò. Aprì la mappa e la poggiò per terra, accanto 
alla nostra cena. La studiò per qualche istante, trovò quello che 
cercava e si voltò verso di me.

«Guarda», disse, indicando la capitale libica, Tripoli. «Ci sono 
tre strade per entrare in città: da ovest, da est e da sud, passando 
per il deserto».
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Io annuii, senza capire dove volesse andare a parare.
«Secondo te cosa succederà quando attaccheranno Tripoli?», 

mi chiese, con un sorrisetto sardonico.
«Ehm… un gran bordello?», azzardai.
Marie mi sorrise radiosa. «Esatto. Ora, come cazzo ci arriviamo 

a Tripoli se tutte le strade sono bloccate ed è un gran bordello?».
Io alzai le spalle.
Marie fece una pausa a effetto prima di svelare cos’aveva in 

mente. Poi fece scivolare il dito sulla cartina, da Tripoli alla di-
stesa azzurra del mare.

La guardai ammirato. «Sei un genio, cazzo. È perfetto». Mi 
ero subito innamorato del suo piano. L’idea di arrivare a Tripoli 
via mare mentre gli altri erano bloccati a combattere tutt’intorno 
al perimetro della città era così entusiasmante che non ne avevo 
analizzato i dettagli, e quindi non ero preparato al resto.

«C’è un problema, però, Paul: ci serve una barca», osservò 
Marie. «Tu hai ancora la tua? E, se sì, dove?»

«Certo che ce l’ho. Nel nord della Spagna, non lontano da qui», 
mormorai, mentre cercavo di calcolare a mente la distanza. «Nel 
caso, potrei portarla a Malta in una settimana».

Ed eccoci lì, con i missili che ci sfrecciavano sopra la testa, 
tonno e pane raffermo per cena, una cartina aperta di fronte e 
due sorrisi idioti stampati sulle facce fiere. Avevamo un piano.

Marie era cresciuta negli Stati Uniti, a Oyster Bay, sulla costa 
atlantica. Aveva la vela nel sangue. Molte notti avevo ascoltato 
le sue fantastiche avventure per mare. L’ultima era stata molto 
rischiosa: lei e il suo compagno Richard se l’erano vista brutta. 
Le previsioni del tempo davano cieli azzurri e venti moderati. Ma 
a bordo della barca la situazione era molto diversa. Un groppo 
improvviso li aveva colti alla sprovvista e si erano ritrovati nei 
guai. Prima, la randa era stata squarciata dai venti impetuosi: non 
un dramma, ma di sicuro un problema. Poi il rollatrinchetta si era 
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bloccato: non bene. Come se non bastasse, le pompe di sentina 
avevano smesso di pompare l’acqua dallo scafo: molto male. Al-
la fine il motore era andato in avaria, lasciandoli in balìa di una 
barca ingovernabile. Quando chiesi a Richard di quell’episodio, 
mi disse che era l’unica volta in vita sua in cui aveva seriamente 
pensato di chiamare aiuto. Poi, però, gli sforzi congiunti dell’e-
quipaggio li avevano riportati sani e salvi in porto.

Luglio 2011, Devon, Inghilterra

Una settimana dopo io e Marie ci ritirammo da Dafniya e tor-
nammo a casa. Avevamo trascorso due mesi sotto assedio e ave-
vamo bisogno di riposo per recuperare un po’ di energie. Ma 
in realtà non ci fermammo mai. Una volta in Inghilterra, ebbe 
inizio una serie di lunghe telefonate durante le quali mettemmo 
a punto il piano della barca. Marie reclutò Ella Flaye, figlia del 
suo compagno Richard, come membro dell’equipaggio. Avrebbe 
dovuto restare di guardia mentre io e Marie sbarcavamo a Tripoli 
per seguire la caduta di Gheddafi.

La guerra in Libia era ancora a un punto morto: l’avanzata dei 
ribelli si era fermata e le forze di Gheddafi avevano ripiegato 
su posizioni difensive sicure. Gli aerei della nato bombarda-
vano quotidianamente obiettivi governativi, ma le forze ribelli, 
profondamente disorganizzate, non riuscivano a sfruttare quel 
vantaggio. Così, si continuava a combattere sullo stesso terreno 
in un circolo vizioso che sembrava non avere mai fine.

Nel Devon, pianificai la traversata per Malta, dove avremmo 
dovuto ormeggiare la mia barca prima dell’arrivo a Tripoli. Da 
Malta potevamo raggiungere la capitale in venti ore, purché i 
venti fossero a nostro favore. Tutto procedeva liscio, ma io e 
Marie sapevamo di dover ancora superare l’ostacolo più im-
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portante: non avevamo chiesto l’autorizzazione ai redattori del 
giornale. Fino ad allora si era trattato di un’operazione segreta 
di cui nessuno sapeva nulla, ma secondo le nostre previsioni i 
ribelli avrebbero ripreso l’avanzata verso Tripoli da un momento 
all’altro, quindi era giunto il momento che il giornale approvasse 
il piano.

Dopo un altro fitto scambio di telefonate, io e Marie decidem-
mo che era tempo di agire. Lei aveva una riunione presso l’ufficio 
di Londra e ne avrebbe approfittato per presentare ai redattori 
la nostra idea. Quando giunse il giorno fatidico, non potei fare 
a meno di immaginarmi i possibili scenari. Le avrebbero riso in 
faccia? Le avrebbero infilato una camicia con le maniche molto 
lunghe e l’avrebbero fatta portare via da due energumeni in ca-
mice bianco? Chi poteva dirlo?

Verso le cinque, squillò il cellulare: era Marie. Lo fissai qual-
che secondo: non sapevo se volevo conoscere il responso. Alla 
fine risposi.

«Capitano Conroy», disse la voce all’altro capo del filo, «si 
prepari a salpare il prima possibile in direzione di Malta».

«Stai scherzando, cazzo», farfugliai.
«No», ribatté Marie. «L’idea gli è piaciuta un sacco. Hanno 

persino detto che se la barca salta in aria te la ricomprano».

14 luglio 2011, Sant Carles Marina, Spagna

Me ne stavo tutto fiero in piedi sul pontone mentre mio fratello 
minore, Neil, ultimava i preparativi prima della partenza. Cono-
sceva meglio di chiunque altro la barca, Kitani, uno yacht a vela 
WaterWitch, di dieci metri e con lo scafo in legno costruito nei 
primi anni Sessanta. L’avevamo portato dal Devon fino al Golfo 
di Biscaglia, dove eravamo stati costretti a rallentare per tre gior-
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ni a causa di una tempesta prima di toccare terra a La Coruña, in 
Spagna. Da allora, Neil aveva praticamente vissuto a bordo per 
tre anni, curandone la manutenzione, e ora mi avrebbe accom-
pagnato nella traversata di sette giorni non-stop fino a Malta.

Dopo il gin tonic delle cinque nel pozzetto, mollammo gli or-
meggi e procedemmo verso sud-sudest. Trovammo venti favo-
revoli al traverso di dritta, regolammo le vele di conseguenza e 
ci rilassammo con una buona bottiglia di rosso e uno stufato di 
chorizo. Di fronte a noi si stendeva il calmo mare Mediterraneo. 
I venti provenienti dalla costa nordafricana erano piacevolmente 
tiepidi e la vita ci sorrideva. Continuammo così per sette giorni, 
mangiando il nostro pescato e allietando le guardie notturne con 
un bicchierino di whisky. Fu la traversata più tranquilla della 
nostra vita.

Quando la settimana finì, stremati dalle abbuffate di pesce e 
dalle bevute che sembravano diventare sempre più impegnative 
man mano che procedevamo verso sud, avvistammo terra dall’o-
blò di babordo. Neil dichiarò l’isolotto possedimento della Re-
gina e ci preparammo a gettare l’ancora in St Thomas Bay, una 
deliziosa insenatura a sud della capitale, La Valletta.

Festeggiammo con un bicchiere di rum, dopo di che Neil an-
nunciò che sarebbe sceso a terra in cerca di abitanti del luogo e di 
qualcosa da fumare. Nel frattempo, chiamai Marie e le comunicai 
che la fase uno del piano era stata portata a termine con successo. 
Era una donna felice. Neil tornò due ore dopo, tutto sorridente. 
Aveva trovato un locale sulla spiaggia, The Zion, gestito da ra-
stafariani e aveva subito fatto amicizia con i padroni. Anche lui 
era un uomo felice.

Dopo una settimana assolata trascorsa a pescare, nuotare e 
fare qualche lavoretto sulla barca in previsione della traversata 
verso Tripoli, Neil mi lasciò a terra con il gommone. Era stato 
il viaggio più bello che avevamo fatto insieme. Ci abbracciam-
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mo, poi io salii su un taxi per l’aeroporto. Lui era visibilmente 
lieto di tornare a vestire i panni del capitano della nave e di 
dare il suo contributo al nostro piano. Fu l’ultima volta che lo 
vidi vivo.

Tornai a casa e aspettai. Sembrava che la guerra in Libia sa-
rebbe rimasta per sempre a un punto morto. Ciononostante, io e 
Marie continuammo a comunicare regolarmente, aggiornandoci 
sulle iniziative dei ribelli o sulla loro inerzia, come accadeva 
più spesso. Un giorno, stanca di aspettare, Marie annunciò che 
sarebbe andata a fare una regata nel Mediterraneo per una o due 
settimane a bordo di uno yacht capitanato da Griff Rhys Jones. 
Ma mi avvertì che Tripoli sarebbe probabilmente caduta durante 
la sua assenza. E così fu.

Ricevetti una telefonata dal «Sunday Times» con l’ordine di 
partire subito per la Libia. Avrei dovuto incontrarmi con il corri-
spondente dall’Afghanistan Miles Amoore, che sarebbe arrivato 
in aereo dal confine con il Pakistan per sostituire Marie. Io e Mi-
les riferimmo della caduta di ez Zauia, una città strategica a una 
cinquantina di chilometri a ovest della capitale, dell’invasione di 
Tripoli e dell’assalto al palazzo di Gheddafi a Bab al-Aziziya in 
una feroce battaglia di due settimane. Marie si perse la battaglia 
per la capitale e poté raggiungerci solo pochi giorni dopo la sua 
caduta, senza riuscire a nascondere la sua collera.

Eravamo molto avviliti: il nostro piano era stato compro-
messo dall’inaspettata rapidità dell’avanzata dei ribelli. Tutti 
i nostri sforzi si erano rivelati vani, ma continuammo a corri-
spondere da Tripoli per il mese successivo prima di tornare in 
Inghilterra. Al mio arrivo all’aeroporto di Heathrow dimenti-
cai di riaccendere il cellulare; poi, mentre ero in autostrada, 
mi fermai per ascoltare eventuali messaggi e ricevetti decine 
di notifiche di telefonate da parte di mio padre. Lo richiamai 
subito, con mano tremante. Neil, mio fratello, il mio compa-
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gno di viaggio e di anima, era stato trovato morto a bordo del 
gommone a St Thomas Bay. Aveva avuto un attacco di cuore 
fulminante a soli quarantacinque anni.

10 febbraio 2012, Hotel Rotana, Beirut, Libano

Mi svegliai tutto vestito sul letto, chiedendomi dove accidenti 
fossi. Mentre cercavo le sigarette, feci mente locale. Andai alla 
finestra e guardai lo skyline di Beirut: di fronte a me si levava 
una città risorta dalle ceneri di una feroce guerra civile. Pensai 
alle sfide che aspettavano me e Marie in Siria.

L’orologio ticchettava. Il conto alla rovescia era iniziato.


