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Prefazione all’edizione italiana

Sono molto felice di presentare al lettore italiano que-
sta “cerimonia cannibale”*, pubblicata dalla stessa casa
editrice che ha già accolto il mio precedente libro, Story-
telling. La fabbrica delle storie.

Il lettore italiano vi riconoscerà senza difficoltà alcuni
recenti episodi della vita politica del Bel Paese, con quel-
l’eroe della commedia mediatica che è Matteo Renzi. 

In questo libro tratteggio il ritratto collettivo di una
nuova generazione di politici che, al di là delle affiliazio-
ni partitiche, riunisce come in un’unica foto di famiglia
capi di Stato come Bill Clinton, George W. Bush, Tony
Blair, Silvio Berlusconi, Nicolas Sarkozy, José Luis Zapa-
tero, e di cui Manuel Valls in Francia e Matteo Renzi in
Italia sono gli ultimi avatar. Questi uomini di Stato sono
“prodotti” politici dotati di una forte identità di marca e
raccontano una storia in grado di nutrire la famelica
agenda dei media. Inviano dei segnali all’opinione pub-
blica. Dei segnali d’ottimismo in piena crisi di fiducia, dei
segnali di volontarismo mentre ci troviamo in una situa-
zione di perdita della sovranità, dei segnali di serietà e di

* Tale è il titolo dell’edizione originale francese, La cérémonie can-
nibale. De la performance politique. 



rigore all’indirizzo dei mercati. Ciò che questi uomini di
Stato di nuova generazione hanno in comune è proprio
l’essere il prodotto di un paradosso: sono chiamati a go-
vernare nel contesto del declino della sovranità statale.

La perdita di sovranità dello Stato provocata dalla glo-
balizzazione neoliberista s’accompagna da trent’anni a
una sovraesposizione mediatica che confina con la divo-
razione. L’una si nutre dell’altra. Sembrerebbe proprio
che la perdita di sovranità degli Stati abbia bisogno di
capi di Stato privati della loro credibilità. La politica co-
sì come l’abbiamo conosciuta negli ultimi due secoli è ar-
rivata al capolinea. L’homo politicus è ancora attaccato al-
lo Stato ma la sovranità statale fugge dappertutto. La
globalizzazione l’ha privato dei suoi poteri e dei suoi at-
tributi. Il racconto dei media lo descrive come assogget-
tato a desideri tirannici. I potenti non hanno più le sem-
bianze dei sovrani ma quelle di soggetti di conversazio-
ne, personaggi di serie TV sui quali proiettiamo i nostri
desideri contraddittori. La presidenza è diventata un pu-
ro oggetto fantasma, il teatro della sovranità perduta. E,
paradossalmente, è questa demistificazione radicale che
ci affascina, che fa spettacolo…

La mediasfera, con i suoi talk show e i suoi social net-
work, i suoi editoriali e le sue breaking news, la sua
drammaturgia, il suo ritmo 24/7, i suoi commentatori, i
suoi portavoce, i suoi leader di opinione e i suoi com-
munity manager, costituisce il teatro della sovranità per-
duta. Gli uomini dello Stato “insovrano” vi sono convo-
cati non più con la maestà dei sovrani di un tempo, ma
come impostori esposti al pubblico ludibrio. Sono co-
stantemente sottoposti a un processo di verifica e a un
obbligo di performance. L’insovranità si manifesta fin
nelle vicende della loro vita intima… Ciò che li minaccia,
ormai, non è più solo l’impopolarità o la perdita del po-
tere, ma il burn out professionale, l’esaurimento, il male
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di quelli che hanno spremuto fino all’ultima delle proprie
possibilità… L’homo politicus che abbiamo conosciuto ne-
gli ultimi due secoli è destinato a scomparire. Cerca la sua
strada altrove, alla cieca, in quella zona grigia dove la po-
litica perde i suoi diritti. L’esercizio del potere politico è
circondato da sospetti; circostanza che conferisce alla
scena politica il suo carattere di farsa felliniana, di com-
media degli errori. In realtà, “il re è nudo”, e si vede.

A rischio di smentire la mia reputazione di detrattore
delle storie e di nemico giurato dello storytelling nella
comunicazione politica, voglio presentare il mio libro al
lettore italiano attraverso una favola, una favola nota in
tutto il mondo.

Il celebre racconto di Hans Christian Andersen I ve-
stiti nuovi dell’imperatore non smette di narrare a gene-
razioni di bambini le trappole e i misteri della sovranità.
Ma quello che, due secoli fa, aveva valore di avverti-
mento, è diventato ormai una semplice constatazione.
“Il re è nudo”, si sente dire sempre più spesso. La meta-
fora di Andersen rischiara ormai la scena della sovrani-
tà perduta. Ricordiamo semplicemente che nella storia
si parla di un imperatore che amava i bei abiti al punto
da cambiarsi ogni ora. Informati di questa mania, due
furfanti cercano di trarne profitto. Si presentano a corte
e propongono all’imperatore di tessere per lui una stof-
fa magica, intrecciata con fili d’oro, che ha la stupefa-
cente proprietà di risultare invisibile a tutti quelli che
non possiedono le doti morali richieste dalla loro fun-
zione. Una stoffa “smart” ante litteram, in qualche mo-
do capace di captare e analizzare un segnale e di rispon-
dere in modo adeguato. Il re ordina subito un nuovo
abito fatto con questa stoffa. Questo fashion addicted
aveva per una volta una scusa: tali preziose vesti gli
avrebbero consentito di distinguere i collaboratori intel-
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ligenti da quelli imbecilli. I due furfanti fanno portare
due telai e si mettono a lavoro tenendo per sé la seta del-
la miglior qualità e l’oro richiesti per gli abiti. Impazien-
te, l’imperatore chiede a diversi suoi ministri di andare
a controllare e di tenerlo informato sullo stato di avan-
zamento del lavoro. Uno dopo l’altro questi constatano
che non c’è proprio nessuna stoffa ma, temendo di pas-
sare per degli idioti, si guardano bene dall’ammetterlo.
A sua volta anche l’imperatore fa la stessa esperienza, e
anche lui preferisce estasiarsi davanti alla stoffa invisibi-
le piuttosto che fare la figura dell’imbecille. Arriva il mo-
mento di prepararsi per una cerimonia. L’imperatore
non riesce a sottrarsi e deve indossare lo splendido abi-
to. I due imbroglioni lo aiutano a vestirsi vantandogli la
qualità e la bellezza della stoffa, di una leggerezza tale da
essere a malapena percepibile sulla pelle. Così svestito,
l’imperatore si mette alla testa di una processione segui-
to dai suoi ciambellani, che fingono di reggere lo stra-
scico del suo mantello. La leggenda dell’abito magico
l’aveva preceduto nel regno. Così quando si presenta
senza veli davanti ai suoi sudditi nessuno osa affermare
che è nudo. La mistificazione continua a funzionare per-
ché tutti temono di passare per sciocchi, fin quando un
bambino, all’oscuro del sotterfugio, rompe il sortilegio
gridando: «Ma il re è nudo!». La terribile evidenza si
diffonde così tra la folla e ciascuno ripete mormorando
le parole del bambino al proprio vicino. A poco a poco
tutti si arrendono all’evidenza: il re è proprio nudo men-
tre continua a sfilare davanti ai suoi sudditi nella più
umile delle tenute.

I vestiti nuovi dell’imperatore prende un nuovo senso
nell’era del declino della sovranità statale. Al centro del
racconto c’è un re più preoccupato della sua immagine
che degli affari di Stato. Poco accorto, affida a due im-
broglioni la gestione della sua immagine, un po’ come un
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capo di Stato che oggi fa appello agli esperti di comuni-
cazione. Gli imbroglioni di Andersen, come gli spin doc-
tors dei nostri giorni, sono convinti che solo la percezio-
ne conti e che abbiano il potere di influenzarla grazie al
filo d’oro degli elementi discorsivi, al tessuto delle storie
e alla seta dei sondaggi. Il re è nudo ma gli abiti falsi del-
lo storytelling lo rendono degno di ammirazione e gli
consentono di smascherare gli “imbecilli” che non cre-
dono al potere della comunicazione. 

L’imperatore di Andersen è un magnifico ritratto dei
nostri capi di Stato indeboliti. Spogliati del potere di agire,
che è scivolato dalle loro mani in quelle delle multinazio-
nali e dei mercati finanziari, la loro autorità è appesa al
fragile filo della credenza collettiva. A essere eletto non è
tanto chi riesce a convincere della propria capacità di agi-
re, ma del suo potere illusionistico. “Yes we can”. “Insie-
me tutto è possibile”. “Il cambiamento è adesso”.

Nel suo ultimo romanzo, La festa dell’insignificanza,
Kundera individua nell’ombelico nudo un segno dei
tempi alla soglia del nuovo millennio. 

È il totem di un’umanità che ha fatto dell’ombelico
l’icona di un’identità chiusa su sé stessa, l’ombelico nu-
do delle ragazze che la moda ha deciso di mettere in vi-
sta, agli inizi degli anni Duemila, tra i pantaloni a vita
bassa e le T-shirt corte. Si diffonde nelle vie in milioni di
esemplari come una performance collettiva, una dichia-
razione d’indipendenza degli ombelichi, la festa dei nu-
merosi, innumerevoli ombelichi.

«La moda dell’ombelico ha inaugurato il nuovo mil-
lennio!». 

Così da Hans Christian Andersen a Milan Kundera la
metafora della nudità disegna un arco nel cielo d’Euro-
pa. Corre sui due secoli che hanno fatto dell’Europa la
terra d’elezione della sovranità, sovranità politica e so-
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vranità del politico. Questa esperienza giunge al termine
nella sfilata degli ombelichi…

«Il re è nudo», avvertiva Andersen nell’Ottocento e
Kundera gli fa eco due secoli dopo, «solo la nudità regna». 

«In questa nostra epoca tardo-occidentale», confida-
va Kundera in un’intervista pubblicata su «Libération»
agli inizi degli anni Ottanta, prima che decidesse di non
concederne più, «tutte le grandi avventure europee mi
sembrano incappare nella trappola di un paradosso ter-
minale che si richiude su di esse. I tempi moderni sono
nati all’insegna di un’idea ottimista secondo la quale
l’uomo (grazie alla scienza e alla tecnica) sarebbe diven-
tato signore della natura e del pianeta. Dopo due secoli
di rivoluzione tecnologica, le sorti del pianeta sono com-
pletamente sfuggite di mano all’uomo, che non è più
nemmeno padrone della propria sopravvivenza. Un altro
esempio: divisa in diverse civiltà, l’umanità ha coltivato
a lungo il sogno poetico di una futura unione, dell’unità
della sua storia comune; oggi il mondo è effettivamente
unito dalla stessa storia, ma questa ha il carattere di una
guerra ambulante e permanente. L’unità del pianeta si-
gnifica: nessuno può scappare da nessuna parte». Il
mondo aperto dell’epoca moderna che si offriva come
un territorio da scoprire e da esplorare è diventato una
trappola chiamata “globalizzazione”. 

Il mondo è irrimediabilmente caduto nel “post”: è post-
europeo, post-individualista, post-ironico, post-esotico,
post-progressista… Il momento «post-europeo» Kundera
lo dipingeva come un crepuscolo, che tocca non solo i va-
lori ma il senso di ogni esperienza e di ogni azione, e in
primo luogo dell’azione politica di cui il XX secolo sarebbe
stato la tomba. Il mondo smette di essere un oggetto da
scoprire. Privato a un tempo di orizzonte e di intimità, si
trasforma in una trappola. La triplice alleanza della rivo-
luzione, dell’amore e della poesia che ha ispirato l’Europa
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per due secoli si trova denunciata come illusione lirica; il
poeta regna con il boia, gli amori sono diventati risibili, il
lirismo è smascherato come l’anticamera della tirannia. 

«Abbiamo capito da tempo che non era più possibile
far cambiare rotta a questo mondo, né rimodellarlo, né
fermare la sua infelice corsa in avanti». 

Nella Festa dell’insignificanza la trappola si richiude:
l’avventura del soggetto signore e padrone della natura
termina nelle vie di Parigi con il balletto anonimo degli
ombelichi. Il paradosso terminale all’opera nelle società
che venivano definite «totalitarie», vale ormai anche nel-
le nostre società che potremmo definire «società dell’il-
lusione lirica costante». In trent’anni, il nostro mondo è
diventato diabolicamente “kunderiano”.

In nessun altro luogo se non in Occidente l’«illusione
lirica» ha potuto prosperare in tutta impunità e persino
essere portata all’incandescenza in due occasioni stori-
che: 1968 e 1989.

Ognuno può avere le proprie idee su queste illusioni
liriche: alcuni vi riconoscono la propria fobia, altri gli af-
fibbiano i tratti ideologici del proprio avversario. Non
mancano argomenti né a destra né a sinistra per sma-
scherare le illusioni liriche della parte avversa. Perché
quello che le caratterizza è proprio il loro essere accetta-
te da tutti, il beneficare di una sorta di evidenza condivi-
sa, il loro essere immediatamente mediatiche…

Il poeta che regnava con il boia è ormai l’alleato del
pubblicitario, fa soldi in un’agenzia di comunicazione. Il
marketing fa la guerra e strega la comunicazione della
crisi. La miseria, la guerra, le epidemie, l’inquinamento
sono più belli al sole dello storytelling. Il mondo è stato
dichiarato privo di frontiere ma al loro posto sono sorti
dappertutto muri di separazione. Abbiamo libertà di
movimento, di parola, ma siamo incatenati alle nostre
connessioni, guidati non più dagli altoparlanti dei regi-
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mi totalitari ma a mezza voce dalla musica degli iPod.
Gli smartphone ci legano l’un l’altro meglio delle parate
collettive e le ingiunzioni della moda hanno rimpiazzato
le circolari di partito…

«Come sfuggire a un paradosso terminale?», si do-
mandava Kundera negli anni Ottanta. La sua risposta è
ancora valida per le nostre società dominate dall’iperco-
municazione che captano e divorano le attenzioni e i de-
sideri: «Il senso del paradosso terminale può essere rias-
sunto così: Dio ci punisce esaudendo i nostri desideri.
Dobbiamo allora pregare Dio affinché non ci ascolti».

CHRISTIAN SALMON

Parigi, 3 settembre 2014
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