
 

10 righe dai libri
Timbro

User
Text Box
leggi, scrivi e condividi 10 righe dai libri
http://www.10righedailibri.it 

http://www.10righedailibri.it


Nuova Narrativa Newton
238

FUGA:NNN_238  09/07/10  15:14  Pagina 3



Titolo originale: Sabra Zoo
Copyright © Mischa Hiller, 2010

All rights reserved
Traduzione dall’inglese di Silvia Montis

Prima edizione: settembre 2010
© 2010 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-2134-8

www.newtoncompton.com

Stampato nel settembre 2010 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

FUGA:NNN_238  09/07/10  15:14  Pagina 4



Mischa Hiller

Fuga dall’inferno
Una storia palestinese

Newton Compton editori

FUGA:NNN_238  09/07/10  15:14  Pagina 5



Ai miei figli

FUGA:NNN_238  09/07/10  15:14  Pagina 6



1

Ero seduto sul posto del passeggero della Mercedes gialla del
’66, e mi tenevo stretto alla cintura di pelle. Samir guidava troppo
veloce per le strade piene di buche del campo profughi di Sabra,
come se stesse ancora scarrozzando qualche pezzo grosso dell’OLP.
Mi aggrappai alla cinghia con entrambe le mani, scivolando lungo
il sedile di pelle consunta mentre sterzavamo per imboccare una
via laterale, con lo stomaco che si vendicava per la quantità di alcol
che avevo ingurgitato la notte prima. Guardai fuori dal finestrino
per combattere la nausea, tentando di concentrarmi sul paesaggio
che mi scorreva davanti agli occhi. Non ero mai sicuro di quale
fosse il punto di passaggio dalla città al campo profughi, né se esi-
stesse un confine riconosciuto. Credo semplicemente che da un
certo tratto in poi le case diventassero più piccole, meno solide, i
muri di calcestruzzo non intonacati. La strada non era asfaltata, e
in giro si vedevano molti più tetti coperti di lamiera ondulata. Non
era un campo profughi nel senso comune del termine, con tende
e sfollati muniti di coperte: era più una disordinata baraccopoli
sorta poco a poco, nel corso degli anni, alla periferia della città.
Molti degli abitanti di Sabra erano nati lì, lì avevano frequentato
una scuola gestita dalle Nazioni Unite, lì avevano iniziato a lavo-
rare e lì si erano sposati. Al termine della via principale le case di-
ventavano di un solo piano, le strade sempre più strette finché non
si trasformavano in un dedalo di viuzze, con casupole di una o
due stanze. I bambini si scansarono mentre la Mercedes iniziò a
rallentare, fino a fermarsi davanti all’ospedale del Red Crescent,

7

FUGA:NNN_238  09/07/10  15:14  Pagina 7



probabilmente l’edificio più alto della zona. Aspettai che il polve-
rone si abbassasse e il mio stomaco si rimettesse a posto, mentre
Samir si guardava nello specchietto retrovisore, lisciandosi i baffi
con le dita e poi ravviandosi i folti capelli. Era rasato di fresco e
vestito con cura. Mi esaminò con un’occhiata.

«Ivan, amico mio, non perderai mai la verginità se continui ad
andare in giro vestito come uno zingaro», disse.

Infagottato nel mio giubbotto, feci spallucce e diedi uno strat-
tone allo squarcio sfilacciato dei jeans. «Lo sapevo che non dovevo
dirtelo».

Sorrise. «L’alcol scioglie le lingue degli uomini e, grazie al cielo,
il ritegno delle donne». Si accese una Marlboro mentre scendevo
dalla macchina. «Ci vediamo più tardi?», mi chiese, mandando su
di giri il motore senza che fosse necessario.

«Faccio un salto da te al locale».
Feci appena in tempo a chiudere la portiera che Samir disinnestò

la frizione e partì sgommando per la strada sterrata. Sorrisi nel ve-
dere le donne avvolte dalla scia polverosa imprecare nella sua di-
rezione, le teste coperte dallo hijab. Mi fulminarono con lo
sguardo – complice per associazione – e mi affrettai a entrare
nell’ospedale. Mentre attraversavo l’atrio passai davanti a una fa-
miglia di profughi che sembrava essersi accampata sul posto, con
tanto di materassi di gommapiuma e un piccolo fornello a chero-
sene. Profughi dentro un campo profughi. Salii le scale verso il re-
parto di ortopedia, ma al secondo piano mi dovetti fermare per
riprendere fiato, i polmoni sul punto di scoppiare; a diciotto anni
avrei dovuto essere più in forma, pensai, dovevo darci un taglio
con le sigarette. Erano le 8:30 del mattino, ed ero arrivato giusto
in tempo per vedere la minuta figura della dottoressa Asha Patel
fare il suo ingresso nel reparto. La seguii all’interno, ancora con
l’affanno per via delle scale.

«Ah, Ivan», mi sorrise. «Puntuale per le visite».
Eli, la fisioterapista norvegese che accompagnava Asha, mi fece
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l’occhiolino: la notte prima aveva fatto parte anche lei della com-
pagnia, sebbene si fosse trattenuta con l’alcol. Ricambiai il saluto.
Forse, dopotutto, non mi ero reso così ridicolo. Aveva un’aria fre-
sca e professionale, col camice bianco e i capelli raccolti in una
treccia. Imbarazzato, pensai ai miei jeans sbrindellati, reduci dal-
l’assedio dell’estate, alle sudicie scarpe da ginnastica. Se non altro
quella mattina ero riuscito a ripescare una t-shirt pulita. Eli non
era carina, non nel senso in cui intendeva Samir, ma c’era qualcosa
in lei, nel modo in cui si muoveva e si comportava, nella fran-
chezza del suo sguardo. Mi era capitato più di una volta di sor-
prenderla a ridere o sorridere dall’altra parte della stanza, e sapevo
che era bellissima. Da quando ci conoscevamo, qualche giorno
appena, non l’avevo mai vista truccata, anche se aveva un debole
per i nastri nei capelli.

«Siete pronti voi due?», chiese Asha, inarcando le sopracciglia
nella mia direzione con un’aria fintamente seriosa. Sorrise di
nuovo, e i miei occhi furono attratti dal disegno perfetto dei suoi
denti bianchi; capitava ogni volta che Asha sorrideva, cosa che fa-
ceva spesso.

Ci fermammo davanti al letto di un paziente esanime, una benda
insanguinata a coprire il moncone là dove un tempo c’era la gamba
destra. La famiglia gli si era raccolta intorno, torreggiando su Asha
con aria speranzosa.

Asha tastò la benda. «Digli che ho dovuto amputare la gamba…».
Aspettai il resto, sperando di poter tradurre qualcosa in più

dell’ovvio.
«Digli che la gamba era stata gravemente danneggiata dallo

shrapnel, e non poteva essere salvata, ma con la giusta protesi e la
fisioterapia di Eli sarà in grado di camminare di nuovo nel giro di
poche settimane».

Rimase in attesa, mentre mi sforzavo di farmi tornare in mente
il termine arabo per “protesi”. Alla fine mi accontentai di “gamba
finta”, anche se Dio solo sapeva quante volte l’avevo dovuto tra-
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durre quell’estate – abbastanza da inserirlo nella top ten delle pa-
role più usate.

Asha continuò: «L’amputazione ha interessato la parte sotto il
ginocchio, quindi avrà la completa flessibilità della gamba. Da
questo punto di vista è stato fortunato».

Sorrise ai familiari mentre traducevo. Chiesi loro se avevano do-
mande. La moglie dell’uomo iniziò a piangere, e un parente rin-
graziò Asha, chiamandola “Dottora”. Era una celebrità nel campo
profughi, e il suo impegno instancabile per cercare di rimettere in
piedi i pazienti veniva accolto con profondo rispetto dagli uomini
di Sabra – gli stessi che non avrebbero mai permesso alle sorelle
di diventare medici, ma che senza dubbio, se fossero stati abba-
stanza sfortunati da averne bisogno, sarebbero stati capaci di sup-
plicare quella minuta donna indiana pur di venire operati da lei.

«Questo ragazzo è un caso davvero triste», disse Asha nel suo
inglese impeccabile e musicale, fermandosi davanti al letto di un
ragazzino dai capelli scuri, di dodici o tredici anni – all’incirca
la stessa età che avrebbe avuto mio fratello Karam se fosse stato
ancora vivo. Aveva il suo stesso sguardo ombroso, gli stessi occhi,
i capelli folti, le sopracciglia che quasi si congiungevano all’al-
tezza del naso. Un’infermiera gli stava cambiando la fasciatura,
e gli occhi neri del ragazzo furono attraversati da un lampo, di
dolore o di rabbia. «Il piede era gravemente danneggiato, anche
se il dottor Angstrom e io siamo riusciti a salvarlo», mi informò
Asha. Una donna, forse la madre, sedeva accanto al ragazzo, ac-
carezzandogli i capelli scuri. Sentii montare la nausea mentre
l’infermiera gli irrigava la ferita con la soluzione salina, facendo
passare la garza attraverso il buco aperto su un lato del piede e
tirandola fuori dall’altro. Il ragazzo gemette. Asha gli tenne la
mano gracile e chiese all’infermeria quanta petidina gli era stata
somministrata.

«Più del dovuto», rispose la donna, un’altra volontaria straniera,
che proveniva da qualche parte della Scandinavia – non sapevo
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da dove, e non era certo il momento adatto per chiederglielo,
anche se Samir sarebbe stato capace di farsi dire il nome del suo
hotel in quattro e quattr’otto, nonché di ottenere un appunta-
mento per qualche ora dopo e portarla a fare un tour delle aree
della città appena bombardate. Mi accorsi che Asha mi stava par-
lando.

«Di’ alla zia che dovrà rimanere tre settimane in ospedale e poi
avrà bisogno di fare fisioterapia per essere sicuri che riprenda a
camminare bene».

Tradussi, lottando per richiamare alla mente il termine arabo per
“fisioterapia”; la vista della ferita e la vodka della nottata cospira-
vano alle mie spalle, facendomi esprimere in maniera sconnessa.
Per fortuna la zia del ragazzo mi interruppe, ringraziando caloro-
samente “dottora” Asha. 

«Dice grazie», fu il massimo che riuscii a fare; il mio stomaco
sembrava essersi staccato dal resto delle interiora, e mi sentivo le
mani appiccicaticce. 

«Forse Ivan ha bisogno di sdraiarsi un attimo», suggerì Eli.
Ignorai la frecciata e vidi con sollievo che l’infermiera aveva ini-

ziato a bendare quell’orribile ferita. Cercai di concentrarmi sul
fatto che il ragazzo mi aveva rivolto la parola.

«Hai mai visto una ferita come questa?», disse indicandosi il
piede. Tentò di mettersi seduto appoggiandosi sulle braccia,
troppo deboli perfino per sorreggere il suo peso leggero.

«Sei molto coraggioso», gli dissi. «Com’è successo?»
«Siamo andati a giocare a pallone e ho dato un calcio a un ba-

rattolo per buttarlo fuori dal campo. Almeno pensavo che fosse
un barattolo. Mio zio, che Dio abbia in gloria la sua anima, mi ha
detto che era una bomba a grappolo».

La zia del ragazzo fece capire con grande chiarezza cosa pensava
delle bombe a grappolo, ricorrendo a un linguaggio piuttosto in-
solito per una donna palestinese della sua età. Mi venne in mente,
e non per la prima volta durante quell’estate, che la guerra stava
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abbattendo barriere in tanti modi diversi, molti dei quali decisa-
mente inaspettati.

«Hai visto i Mondiali?», chiesi al ragazzo, anche se erano stati
due mesi prima.

«Certo. Paolo Rossi è stato il migliore, non credi?»
«Sicuro», dissi, ricordando vagamente che quell’anno aveva

vinto l’Italia. «Comunque io mi chiamo Ivan. Ci rivedremo pre-
sto».

«Ifan? Che nome è?». L’errore era comprensibile, dal momento
che nell’alfabeto arabo non esiste la lettera v.

«È un nome russo», spiegai.
Mi guardò incuriosito. «Tu sei russo?»
«No». Non entrai nei dettagli a proposito delle mie origini da-

nesi e palestinesi.
«Io mi chiamo Youssef», disse il ragazzo. Mi tese la mano in ma-

niera formale, un gesto che in quel contesto era commovente. La
pelle era secca e impalpabile, la stretta debole. Era come stringere
la mano di uno scheletro polveroso nel laboratorio della scuola.

Continuammo il giro delle visite, superando i malati gravi e af-
fetti da menomazioni, fermandoci di tanto in tanto solo da quelli
che erano stati operati di recente; i pazienti del reparto erano per
la maggior parte relitti della ferocia dell’assedio di Beirut di quel-
l’estate, tutti in condizioni troppo gravi per poter essere dimessi.
Molti di loro erano già stati informati (in alcuni casi da me) che
non avrebbero più potuto giocare a calcio o suonare il piano.

Ci bloccammo davanti al letto di un signore anziano, che era
stato ricoverato in diversi ospedali a partire da giugno. Il perso-
nale l’aveva soprannominato Ciuchino perché si era rotto una
gamba cadendo da un asino, sebbene lui giurasse e spergiurasse
di essere stato ferito mentre combatteva nel sud del Libano. Per
via dell’età e della dieta dei tempi di guerra, la gamba ci stava im-
piegando mesi a guarire. L’ospedale non vedeva l’ora di dimet-
terlo, ma l’uomo non aveva un posto dove andare. La famiglia
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aveva interrotto le visite dopo la prima settimana; nessuno sapeva
il perché. Forse ne avevano avuto abbastanza delle sue storie fan-
tasiose, anche se era più probabile che si fossero diretti di nuovo
a sud e poi non fossero più riusciti a tornare a Beirut. Dal canto
mio, sospettavo che a Ciuchino piacessero un po’ troppo i lavaggi
a letto da parte delle infermiere, e che lasciando l’ospedale sa-
rebbe stato privato anche di quell’unica soddisfazione.

«Come si sente oggi?», chiese Asha, picchiettando sul gesso in-
giallito per valutare i sintomi. 

«Quando viene a lavarmi l’infermiera bionda?», rispose Ciu-
chino, senza neanche aspettare che traducessi.

«Si sente bene. Mai sentito meglio», dissi ad Asha. La nausea mi
era passata, volevo andare a fare colazione.

«Digli che tra un paio di giorni gli toglieremo il gesso», concluse
Asha.

Asha e io scendemmo nella caffetteria improvvisata nel semin-
terrato, lasciando Eli a tentare di convincere una ragazzina a usare
una nuova gamba artificiale realizzata su misura per lei. Il perso-
nale era in fila per la propria razione di uova sode, tè zuccherato
e pita calda. Trovammo posto a sedere sopra una cassa di medici-
nali donati da Christian Aid, e ruppi l’uovo sbattendolo sul mio
ginocchio ossuto. 

«Non hai un bell’aspetto», disse Asha. «Stai mangiando bene?».
Incredibile che fosse lei a dirmelo. Le occhiaie violacee compen-
savano il pallore cinereo della carnagione scura. I capelli, di un
brillante nero corvino quando Asha era appena arrivata in città,
avevano perso la loro lucentezza. Sapevo che erano tre giorni che
non lasciava l’ospedale; quell’estate, per lei, era stata una serie
ininterrotta di amputazioni traumatiche, con qualche raro mo-
mento di tregua rappresentato da una frattura o una slogatura oc-
casionali.

«Sto bene, mammina», le risposi, esaminando il tuorlo purpureo
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dell’uovo. Ero restio a confessarle che in realtà ero reduce da una
serata alcolica in compagnia di altri volontari stranieri e alcuni
amici nell’appartamento dei miei genitori – partiti da Beirut tre
giorni prima con l’esodo dell’OLP. Sospettavo che, date le circo-
stanze, Asha non avrebbe approvato un comportamento del ge-
nere. O forse avrebbe capito che era solo un modo con cui i suoi
colleghi cercavano di tirare avanti e sarebbe stata comprensiva,
sebbene di suo non bevesse mai ed evitasse la combriccola degli
“espatriati”. Li chiamava “i turisti”.

Avevo conosciuto Asha in un ospedale di fortuna, messo in
piedi alla bell’e meglio in un palazzo di uffici nel quartiere di
Hamra: una zona relativamente ricca di Beirut Ovest, e un
obiettivo meno plausibile per i bombardamenti, motivo per cui
l’ospedale da campo era stato allestito lì. Era luglio, l’assedio si
stava trasformando poco a poco in una routine a cui la gente
aveva iniziato ad abituarsi: erano state tagliate l’acqua e la cor-
rente, la città era stata sventrata dalle bombe, poi crivellata da
piogge di artiglieria – fino a quando era stato annunciato un ces-
sate il fuoco, e poi tutto era ricominciato da capo. Da tutto il
mondo avevano cominciato ad arrivare medici volontari, seb-
bene la presenza più significativa fosse costituita dagli scandi-
navi. Avevo conosciuto Asha tramite amici dei miei genitori, e
mi aveva convinto a fare da interprete per quei medici talmente
folli da essersi precipitati in quest’inferno. Ero andato all’ospe-
dale per incontrarmi con lei, ma prima che fossi riuscito a orien-
tarmi nel dedalo di reparti e corridoi un gruppo di uomini
armati aveva fatto irruzione nel pronto soccorso, trasportando
un compagno gravemente ustionato, da cui pendevano brandelli
di pelle e vestiti ancora fumanti. Brandendo gli AK-47, a urla,
avevano ordinato che il ferito venisse curato immediatamente.
Tutti erano come pietrificati, ma Asha aveva fatto un passo in
avanti, bloccando l’ingresso dell’ambulatorio con la sua minuta
figura.
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«Di’ a questi signori», aveva proferito, squadrando apertamente
i guerriglieri mentre io mi rannicchiavo alle sue spalle, «che nes-
suno entra armato nel mio pronto soccorso».

Senza pensare, mi ero rivolto a quella masnada dall’aria esagitata
con voce tremante; a giudicare dall’aspetto, sembrava che negli
ultimi giorni non avessero dormito granché. I guerriglieri ci ave-
vano scrutato in silenzio per qualche istante, valutando se fucilare
o meno la piccola dottoressa straniera e il moccioso sudaticcio che
si nascondeva alle sue spalle; ma alla fine avevano fatto dietro front
ed erano rimasti fuori ad aspettare, mentre Asha e l’altro dottore
si occupavano del compagno ferito. Più tardi mi venne assegnato
l’ingrato compito di uscire a comunicargli che il compagno era
piuttosto grave, ed era improbabile che riuscisse a sopravvivere. I
guerriglieri, che si erano accasciati nella jeep fumando una siga-
retta dietro l’altra, mi avevano detto di chiedere scusa da parte
loro alla brava “dottora”, di spiegarle che erano sotto pressione.
Ero rientrato nel pronto soccorso per rassicurare tutti quanti che
nessuno sarebbe stato fucilato, ma ero stato immediatamente ri-
spedito fuori da Asha per chiedere ai soldati di donare il sangue;
ben presto imparai che era una pratica standard per chiunque en-
trasse nell’ospedale sulle proprie gambe. Tornai anche il giorno
dopo. Mi sentivo utile.

Ma ora, mentre finivamo di fare colazione nel seminterrato del-
l’ospedale, il mio stomaco non riusciva a tenere testa all’uovo
troppo cotto.

«Vieni da me stasera?», chiesi ad Asha.
«Certo». 
Mi alzai per mettermi in cammino, ma dovetti andarmene senza

salutarla; infermieri e parenti dei pazienti le si fecero subito at-
torno, nascondendola alla vista.

Ciò che Asha non sapeva, e che non le avrei mai detto, era che
dovevo tornare a Hamra per prendere in consegna alcuni docu-
menti falsi. Era per questo che mi era stato chiesto di rimanere in
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città anziché imbarcarmi su una nave assieme ai miei genitori. Cer-
cai a tentoni nella tasca posteriore dei jeans il vero motivo della
mia permanenza – il mio passaporto danese, che mi consentiva di
muovermi in maniera relativamente semplice nelle varie zone della
città. La guerra era finita, e per la prima volta ero libero e solo,
con un appartamento tutto per me. Non potevo chiedere di più.
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2

Mi incamminai lungo la via Hamra, dirigendomi verso il locale
di Samir prima di presentarmi all’appuntamento nella base ope-
rativa per la falsificazione. La via Hamra, che attraversava il quar-
tiere omonimo, era la strada principale della parte occidentale di
Beirut. Si trattava di un’area poco colpita dai bombardamenti ri-
spetto ai sobborghi meridionali, in cui sorgevano i campi profughi
e i numerosi uffici dell’OLP, ormai abbandonati. Era il volto bene-
stante di Beirut Ovest, dove boutique, cinema e bar coi tavolini
all’aperto occupavano il pianterreno di grandi palazzi a uso resi-
denziale, per lo più disabitati da quando i proprietari erano emi-
grati in Europa o nella parte Est. Da quando l’assedio aveva
allentato la sua morsa, merci e beni di consumo avevano ripreso
ad arrivare, e c’era più gente per la strada, intenta nelle occupa-
zioni di tutti i giorni; passai davanti al salone di un parrucchiere,
le clienti in attesa con i bigodini nei capelli, e a un bar dove gli uo-
mini sedevano ai tavolini all’aperto sorseggiando caffè e fumando
i narghilè. Il locale di Samir – un bancone e una manciata di tavoli
in formica – si trovava accanto al cinema in cui, soltanto pochi
mesi prima, ero andato a vedere Interceptor – Il guerriero della
strada assieme ai miei compagni di scuola, ignari della nostra per-
sonale apocalisse alle porte. Era un buon posto in cui sostare se
sospettavo di essere seguito, ma anche per mangiare un boccone.
Capitava spesso che ci trovassi lo stesso Samir, intento a supervi-
sionare la preparazione del suo impasto “speciale” per i falafel e
a mescolare di persona la salsa segreta con cui li accompagnava
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(non rivelava a nessuno la ricetta). Era riuscito a tenere il locale
aperto perfino nei momenti peggiori dell’assedio. E quando c’era
lui di solito mangiavo gratis. Salutava i clienti affezionati scam-
biando gli ultimi pettegolezzi, e allo stesso tempo seguiva con lo
sguardo ogni donna che passava davanti alla porta del locale. Per
quello aveva una specie di radar.

«Ivan!», mi chiamò da dietro il bancone, gli abiti stirati con cura
protetti da un grembiule. «Sembra che la situazione stia miglio-
rando – le donne iniziano di nuovo a sembrare donne».

Lo osservai farcire la pita con insalata avvizzita e falafel appena
fritti, ma lo bloccai prima che ci versasse sopra la sua salsa segreta.

«Il ragazzo non è mica stupido», commentò uno dei clienti, ri-
dendo.

«La smetterete di ridere, quando sarà in vendita in ogni negozio
del Medio Oriente», ribatté Samir.

L’uscita provocò soltanto altre risate, e Samir mi porse il panino
con espressione offesa. Lo addentai affamato, mentre ascoltavo il
botta e risposta. Non si parlava altro che del ritiro dell’OLP e di
ciò che sarebbe successo da quel momento in poi.

«Insomma», stava dicendo uno dei clienti, «credi che gli israe-
liani entreranno in città?»

«Sicuro come la morte. Vorranno controllare di persona che
quelli dell’OLP abbiano levato le tende», rispose qualcuno.

«Non se c’è la Forza Multinazionale. Non con gli americani giù
al porto», intervenne un altro.

«Cosa? Non crederai mica che i contingenti internazionali ri-
marranno qui in eterno. Sono venuti solo per l’evacuazione, pezzo
d’idiota».

La discussione proseguì su questo tenore, mentre ognuno azzar-
dava una sua previsione sulla data del ritiro degli eserciti stranieri.
Sapevo che la maggior parte di questi libanesi, tra cui lo stesso
Samir, nutriva sentimenti ambivalenti nei confronti dell’OLP. No-
nostante si fossero guadagnati da vivere lavorando alle dipendenze
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dell’Organizzazione (come Samir, che sosteneva di aver fatto da
autista ad Arafat in persona), avevano accolto con sollievo la no-
tizia dell’evacuazione. La sensazione dominante era che i palesti-
nesi, giunti per la prima volta in Libano nel 1967, si fossero
trattenuti un po’ troppo nella loro terra, colonizzandone alcune
parti come una vera e propria casa lontano da casa. Un’occhiata
al mio Timex mi ricordò che dovevo darmi una mossa se non vo-
levo arrivare in ritardo.

A cinque minuti dal locale di Samir mi diressi a sud di via Hamra
svoltando in rue Descartes, e avanzai con cautela, superando una
marcescente montagna di rifiuti che mi arrivava alle spalle, fino a
imboccare il portone di un palazzo degli anni Trenta. Un’anziana
signora con gli occhiali controllava le cassette della posta. Mi
scorse prima che potessi raggiungere le scale.

«Mi scusi, lei chi è? Lei non abita mica qui».
«Tutto a posto, zietta. Sono solo in visita».
«In visita a chi?».
Salii le scale tre gradini alla volta fino al terzo piano. Bussai alla

porta secondo il segnale stabilito e sorrisi in direzione dell’occhio
che oscurava lo spioncino di sicurezza. Najwa mi fece entrare
nell’appartamento e chiuse la porta col catenaccio. I jeans, un
tempo attillati, le pendevano dai fianchi come una gonna.

«Sei in ritardo», disse in arabo, zoppicando in direzione del ta-
volo del soggiorno, su cui erano disposti con cura documenti uf-
ficiali e timbri di gomma. Mia madre una volta mi aveva
raccontato che Najwa era stata rinchiusa per tre mesi in una pri-
gione siriana. Quando ne era uscita zoppicava, e aveva una striscia
di capelli bianchi che campeggiava sui capelli nero corvino, su un
lato della testa.

«Be’, eccomi qua».
«Non starai passando un po’ troppo tempo con quelle infer-

miere straniere?», mi chiese con un sorrisetto compiaciuto.
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Sentii il viso avvampare, ma non risposi; donne che sorridevano
con aria compiaciuta – non era qualcosa che fossi ancora in grado
di fronteggiare. Sapevo che Najwa non voleva mai trattenersi per
più di un’ora sul posto per paura di un’incursione. Non era la
prima volta che uno di noi veniva fermato e interrogato dai vicini
nell’atrio del palazzo. In questi casi raccontavamo che eravamo
stati incaricati di innaffiare le piante finché non tornavano i pro-
prietari.

Tornò a sedersi al tavolo e incollò la foto di un giovane su un
permesso di viaggio israeliano, per il resto immacolato. La osservai
applicare sulla foto un rudimentale timbro di gomma. Un paio di
settimane prima avevo contribuito anch’io a fabbricarne uno si-
mile. Per confezionarli si prendevano come stampo timbri veri,
prestati (o addirittura rubati) da persone solidali alla causa, libere
di muoversi oltre le linee israeliane. I primi tempi l’operazione di
contraffazione avveniva in un seminterrato privo di finestre,
chiuso da una porta in acciaio, nella zona meridionale della città,
a opera di un altro volontario straniero, un gioviale tedesco di
nome Andreas con una mano artificiale e, a quanto si diceva in
giro, ex componente della banda Baader-Meinhof. Quale che fosse
la verità, per far fronte ai scarsi mezzi nell’agitazione febbrile della
guerra, Andreas mi aveva insegnato a fabbricare un timbro di
gomma da un fac-simile e a cancellare la firma da un passaporto
usando articoli che si potevano acquistare in qualsiasi cartoleria.
Aveva perso la mano sinistra, procurandosi in cambio una protesi
in gomma, mentre assemblava una lettera-bomba, esplosa prima
che potesse essere imbucata. Dopo l’evacuazione dell’OLP, avve-
nuta un paio di giorni prima, cui aveva preso parte lo stesso An-
dreas (kefiah e grandi occhiali da sole a coprire opportunamente
la testa bionda), l’operazione di falsificazione era stata ripartita in
più fasi, ognuna con una diversa sede operativa in città. Quell’ap-
partamento era una delle tante. Era vuoto: i proprietari erano par-
titi per la Francia affidando le chiavi a Najwa, che andava in giro
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con una borsetta piena di altri mazzi simili. Non mi era del tutto
chiaro come facesse a ricordare quale chiave aprisse quale porta,
o addirittura come giustificasse il fatto di averne con sé così tante.
Probabilmente doveva aver raccontato in giro che innaffiava un
sacco di piante.

Mi consegnò tre permessi di viaggio completi. Li impacchettai
in un foglio di carta, poi infilai il plico nel giornale uscito quella
mattina, il cui titolo di testa recitava FORZE DI SICUREZZA INTERNA-
ZIONALE SCHIERATE NELLA PERFIERIA SUD DI BEIRUT, e piegai il gior-
nale in tre. 

«Qualche nuovo volontario di cui dovremmo essere al cor-
rente?», chiese Najwa, appoggiandosi allo schienale della sedia e
incrociando le mani dietro la testa. Per un istante il mio sguardo
venne attratto dai peli sotto le ascelle, di un colore diverso dal
nero corvino dei capelli. Lei notò lo sguardo e abbassò le braccia.
Mi sentii come se mi avesse sorpreso a sbirciare nello scollo della
camicetta.

«Un paio di nuove infermiere e un nuovo dottore belga», risposi,
studiando il nastro adesivo incollato a linee incrociate sulle fine-
stre: era fatto apposta per impedire che, in caso di esplosione, i
vetri si spaccassero in mille frammenti, riducendo a brandelli gli
occupanti della stanza.

«Nomi?».
Borbottai con riluttanza i loro nomi, e Najwa prese nota.
«Che hai intenzione di farci?», le chiesi. «Controllarli sui super-

computer dell’OLP?». Sorpreso dal mio stesso sarcasmo, mi sentii
di nuovo il viso in fiamme.

«Questo non è un gioco, Ivan. È una cosa seria. Quelli tra noi
che sono rimasti corrono grossi rischi. Non tutti possono contare
su un passaporto straniero».

Avrei voluto risponderle che poteva sempre fabbricarsene uno,
ma tenni a freno la lingua. Quell’estate, stufo di frecciatine del ge-
nere, avevo pensato di dare fuoco al mio passaporto danese, ma
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mia madre mi aveva detto di non essere stupido. Tentando di ma-
scherare lo sforzo, Najwa si alzò a fatica dal tavolo e iniziò a rac-
cogliere timbri e passaporti, evitando il mio sguardo. «Ci vediamo
da me fra tre giorni», disse.

«A che ora di preciso? Non vorrei arrivare in ritardo».
Sollevò lo sguardo.

Tornai giù in strada, teso e irrequieto sotto il sole di settembre,
dando qualche colpetto al mio malconcio passaporto, ancora al
calduccio nella tasca dei jeans. Percorsi a piedi i quattro chilometri
fino all’American University Hospital, dove andavano a farsi cu-
rare i pazienti abbastanza agiati da potersi permettere di pagarne
la retta. Mi presentai all’accoglienza e chiesi della dottoressa Ra-
mina. Di lì a poco me la passarono al telefono.

«Buongiorno, sono George», dissi, cercando di ignorare lo
sguardo incuriosito della receptionist. «Sono venuto per i risultati
delle analisi». Mi sorpresi a parlare inglese con un lieve accento
arabo, imitando la pronuncia tutt’altro che perfetta della dotto-
ressa Ramina. Facevo lo stesso ogni volta che parlavo in inglese
con Samir, o perfino con qualche norvegese. Forse era il bisogno
inconscio di essere accettato.

L’ufficio della dottoressa Ramina si trovava accanto a uno dei
laboratori, in cui diversi tecnici sedevano ai banchi di lavoro, le
teste chine sui microscopi. La dottoressa Ramina era una donna
di mezza età, o forse aveva semplicemente un’aria più stanca del
solito – difficile dirlo in quei giorni, dopo l’assedio. Aveva i denti
sporchi di rossetto.

«Oh, George, sei qui per i risultati?», disse, alzando la voce in
maniera un po’ troppo forzata. Mi chiese notizie dei miei genitori,
che non aveva mai conosciuto, e nel frattempo tirò fuori la cartella
clinica di un paziente da una pila sulla scrivania, fingendo di con-
sultarla. Nel frattempo, posai il giornale sul tavolo accanto a una
copia in tutto e per tutto identica, tranne per il fatto, notai, era
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piegata in maniera diversa.
«Direi che è tutto a posto, credo che gli integratori di ferro

stiano funzionando. Il numero di globuli rossi è di nuovo nella
norma».

«Bene», dissi alzandomi. «In effetti mi sento molto meglio».
Presi il suo giornale dalla scrivania e mentre uscivamo in corridoio
lo piegai in tre. Aspettammo l’ascensore per qualche istante, e de-
siderai che quella donna se ne andasse; non era normale starsene
lì assieme a me, una persona sana, quando c’erano pazienti veri
da visitare. Si chinò in avanti e mi bisbigliò: «A essere sinceri, forse
dovresti farti davvero le analisi. Mi sembri un po’ anemico».

Entrai in ascensore e le sorrisi mentre le porte si richiudevano.

Più tardi, quella sera, mi trovavo in quello che adesso chiamavo
il “mio appartamento”. Non sapevo con esattezza chi fosse il pro-
prietario, ma i miei genitori vi si erano trasferiti qualche mese
prima, quella stessa estate, dopo che eravamo stati costretti a eva-
cuare casa nostra. Un gruppo di persone sedeva attorno allo spa-
zioso tavolino da caffè, disseminato di bottiglie di vino semivuote
e posacenere stracolmi. Fuori era buio, ma avevo perso la nozione
del tempo. Samir si era presentato con due amici libanesi che non
conoscevo. Non avevano toccato un goccio di vino, ma fumavano
una Marlboro dietro l’altra. Entrambi portavano i baffi, e uno si
stava facendo crescere la barba.

Samir sovrastava la voce di Don McLean sul giradischi. «Qual-
cuno di voi ha visto i marine americani giù al porto?», chiese. «Do-
vete andare a darci un’occhiata, sono dei nanerottoli».

«Sono cosa?», domandò una donna svedese di cui non ricordavo
il nome. Probabilmente era la persona più anziana tra i presenti,
e quella che parlava meno inglese. Non ero sicuro che fossimo
stati presentati, ma sapevo che era un’anestesista. Non sembrava
a suo agio, appollaiata in punta alla sedia.

«Bassi», spiegò Samir, indicando l’altezza con le mani. «Molto
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piccoli, così».
L’avevo notato quando avevo seguito fino al porto il convoglio

dell’OLP in partenza; i combattenti erano stati imbarcati sulle navi,
per poi essere dispersi in diverse zone del Mediterraneo. Cammi-
nando accanto al convoglio, li avevo accompagnati lungo tutta la
strada, partendo dallo stadio municipale, dove erano stati caricati
sui camion; avevo salutato mia madre, in piedi su un autocarro as-
sieme alle altre mogli dei quadri, scortate da un gruppo di fidati
compagni. Le avevano fatte vestire con divise nuove di zecca e ke-
fiah, come tutti gli altri. I guerriglieri avevano sparato una raffica
di kalashnikov contro il cielo, l’aria trionfante. Un bossolo rovente
mi aveva colpito su un lato della testa; qualche ora dopo, Asha mi
aveva raccontato che molte persone si erano presentate in ospe-
dale con ferite simili, provocate da cartucce che piovevano dal-
l’alto. Era tutt’altro che compiaciuta di quell’ulteriore e inutile
carico di lavoro. Ero arrivato fino al checkpoint giù al porto, pre-
sidiato dai marine americani che invitavano gli autocarri a passare,
uno dopo l’altro, carichi di soldati armati dell’OLP in tenuta da
combattimento. In effetti mi erano sembrati piuttosto bassi, e agi-
tati, ma forse era solo perché i guerriglieri sui camion stavano in
piedi. Tutt’a un tratto, in quell’istante, avevo scorto mio padre,
vestito in maniera assurda, con divisa ed elmetto, un AK-47 a tra-
colla, seduto accanto all’autista nella parte anteriore dell’auto-
carro. Sembrava impacciato, fuori posto. Ero saltato sul predellino
e avevo cercato di abbracciarlo, ma l’elmetto e il fucile me l’ave-
vano impedito. Poi mi avevano strattonato perché scendessi, e mio
padre era scomparso oltre il posto di blocco. Durante tutto l’as-
sedio l’avevo visto a stento. Mi ero sentito ingannato per quell’ad-
dio a metà, silenzioso e maldestro.

Continuammo a bere, e proposi di fare un brindisi ai piccoli ma-
rine, prima di precipitarmi a bloccare uno degli ospiti, sul punto
di sgrattare via la cera depositata su una vecchia bottiglia di
Chianti utilizzata a mo’ di candelabro. Era tutta l’estate che ci
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stavo lavorando, l’avevo addirittura portata con me durante il tra-
sloco.

«E gli italiani?», disse qualcun altro. «Avete visto che cappelli?».
In effetti il contingente italiano sfoggiava dei copricapi ridicoli,
alti e coperti di piume; sembrava che fossero appena tornati da
una parata di fronte al Vaticano. I ragazzi dei campi profughi, in-
duriti dalla guerra, erano sbalorditi – quei tipi erano venuti fin lì
per proteggerli? Soltanto i parà francesi avevano l’aspetto di veri
combattenti. Ben piazzati, dall’aria dura e con le teste rasate; la
gente avrebbe voluto che fossero stati presenti durante l’assedio.
Un brindisi agli italiani fu seguito da uno ai parà. Samir e i suoi
amici astemi iniziarono a discutere dei pro e dei contro delle di-
verse armi in dotazione alla Forza Multinazionale.

Annoiato, andai in cucina, dove Eli e Asha stavano preparando
qualcosa da mangiare. Assieme a loro c’era anche John, il pediatra
scozzese. Era apprezzato dagli abitanti del campo, ma alcuni dei
suoi colleghi avevano un atteggiamento ambiguo nei suoi riguardi,
sollevando dubbi perfino sul tempo che passavo con lui in ambu-
latorio facendogli da interprete. Credo dipendesse dal fatto che
era venuto a Beirut per conto proprio anziché con un’associazione
benefica. Najwa era stata particolarmente interessata quando le
avevo raccontato di John. Non si poteva mai sapere a proposito
dei nuovi arrivati in città, mi aveva detto; riuscire a raccogliere in-
formazioni era molto più complicato da quando l’apparato del-
l’OLP era stato smantellato. Osservando John in clinica era difficile
immaginare che fosse qualcosa di diverso da un medico, ma la
gente era sempre guardinga nei confronti di chi non era facile da
incasellare. 

Stava preparando una salsa di pomodoro con cui condire gli spa-
ghetti.

«Ivan, Tolstoj o Dostoevskij?», mi chiese, come se mi stesse pro-
ponendo di scegliere tra due frutti.

Feci finta di pensarci su. «Dostoevskij, credo». Non avevo mai
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letto Tolstoj.
John annuì e gli occhiali gli si appannarono sotto i capelli ricci.

Dopodiché si girò verso Asha e le disse: «Mi stai mandando a
fuoco, baby». Lei scoppiò a ridere. Era buffo, nessun altro si sa-
rebbe mai azzardato a dirle una cosa del genere. Ero stufo di spa-
ghetti; per tutta l’estate non avevamo mangiato altro, a eccezione
di riso, lenticchie, tonno in scatola e sardine. Di colpo si spensero
le luci e dal soggiorno sopraggiunse un brontolio collettivo. In cu-
cina, illuminata soltanto dalla fiamma azzurra del fornello, ci fu il
normale, e ormai rodato tramestio per accendere le candele. Mi
ritrovai accanto a Eli.

«Ho bisogno che tu mi dia una mano con quel ragazzino, Yous-
sef, quello con la brutta ferita al piede», mi disse. Gli occhi ebbero
uno guizzo alla luce della candela. Si era sciolta la treccia, e teneva
i capelli castani legati con un elastico.

«Senz’altro», le dissi. Darle una mano con Youssef sarebbe stata
un’ottima scusa per passare più tempo con lei, sebbene fossi con-
vinto anch’io che il ragazzo avesse bisogno di un po’ più d’aiuto.
«Posso venire all’ospedale già da domani». Ci scambiammo un
sorriso.

«Così questa è casa tua?», mi chiese.
«Sì, da quando i miei genitori se ne sono andati. A dire il vero

non è nemmeno loro, i proprietari sono a Londra. Ci siamo tra-
sferiti qui durante l’estate perché era più sicuro. Per via dei bom-
bardamenti».

«La garçonnière di Ivan. Fossi in te starei attenta, ragazza»,
esclamò John.

«E i tuoi genitori dove sono?», domandò Eli.
«Sono andati… mmm… in crociera».
«In crociera?»
«Sì. Hanno pensato che era ora di vedere il Mediterraneo».
Mi guardò con aria perplessa, senza riuscire a capire se la stavo

prendendo in giro o meno. Sorridendo, tornai in soggiorno.
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L’atmosfera era più tranquilla. Don McLean era stato ridotto al
silenzio dal black-out.

«Dov’è tuo marito?», domandò uno degli amici di Samir all’ane-
stesista, mentre si accendeva una Marlboro con il mozzicone della
precedente.

«È a casa con mia figlia, in Svezia», rispose la donna, cullando
un bicchiere di vino nel palmo della mano e accostandoselo al
petto.

«Le madri dovrebbero stare con le figlie», replicò lui sorridendo,
ma con una piega tagliente sulle labbra. 

«È quasi una donna ormai, e comunque tornerò presto da lei».
Sorrise come se stesse immaginando la scena.

Liv, una norvegese dai capelli nero corvino, scoppiò a ridere di-
vertita. «Non hai mai sentito parlare del movimento di liberazione
delle donne?», domandò. Liv si definiva una “trotskista”. Non sa-
pevo con esattezza che significasse, al di là di una profonda am-
mirazione per Trotskij, ma per qualche misteriosa ragione il
nomignolo le calzava a pennello. Sapevo (più che altro per averlo
sentito da mio padre) che i leninisti odiavano Trotskij, ma non ne
conoscevo il motivo.

«Perché siete venuti qui?», continuò l’uomo, a voce un po’ più
alta di prima. La domanda era rivolta all’intero gruppo di volon-
tari, ma l’anestesista era stata colta di sorpresa. La bocca le si con-
trasse in uno spasmo nervoso. Lei e Liv si scambiarono
un’occhiata. Speravo che Samir intervenisse, ma era si era volati-
lizzato in balcone insieme a qualcuno. 

«Sono venuti ad aiutarci», dissi io, e pensai immediatamente a
quanto suonasse poco convincente.

«Noi non vogliamo il loro aiuto», ribatté Marlboro Man, fa-
cendo un gesto con la sigaretta accesa in direzione del gruppo,
ormai silenzioso. «Sono stati gli stranieri a creare problemi in Li-
bano. Altri stranieri non miglioreranno la situazione. Noi arabi
possiamo risolvere i nostri problemi da soli».
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«Non ricordo di aver visto un solo arabo da queste parti quando
ne avevamo bisogno», intervenne Samir in arabo, rientrando dal
balcone. «Di’ un po’, dov’erano i tuoi cazzo di arabi mentre veni-
vamo bombardati dagli F-16 e dalle cannoniere?».

L’amico di Marlboro Man, quello che si stava facendo crescere
la barba, si rivolse a Samir continuando a parlare in arabo. «Vuoi
solo diventare occidentale, Samir. Ascolti questa merda», indicò
il giradischi, «bevi alcolici, passi il tuo tempo con donne immorali
venute dell’Occidente. Sei blasfemo. Dovresti comportarti come
un vero musulmano». 

Scoppiai a ridere, ma vidi che al tizio tremavano le mani e che
né lui né il suo compagno sembravano trovare l’uscita divertente.
Samir, tuttavia, aveva sfoderato un sorriso a trentadue denti. Af-
ferrai un pacchetto di Kent che qualcuno aveva lasciato sul tavo-
lino, ma non credevo di essere in grado di accendermene una
senza combinare un pasticcio. Non era così che mi ero immagi-
nato la serata.

«Se i tuoi amici non si sentono a loro agio con i nostri ospiti»,
dissi a Samir in arabo, «forse farebbero meglio ad andarsene».

«Oh, credo proprio che stessero per salutarci», rispose Samir
continuando a sorridere e avvicinandosi ai due. Asha entrò nella
stanza portando una pentola di spaghetti fumanti. I due uomini
si alzarono in piedi, e al chiarore della candela intravidi un lampo
di metallo sotto la giacca di Marlboro Man. Lanciai un’occhiata
verso il cassonetto dell’avvolgibile sopra la porta finestra del bal-
cone, dove avevo nascosto la mia vecchia Tokarev automatica 9
mm, l’ultimo giorno dell’evacuazione dell’OLP.

Asha appoggiò la pentola sul tavolo, e John ed Eli entrarono in
soggiorno portando piatti e posate. I due uomini si affrettarono
verso l’ingresso, seguiti da Samir.

«Su, mangiamo», disse Asha, mentre Eli distribuiva i piatti lan-
ciandomi occhiate perplesse.

Feci spallucce, sollevato che quei due se ne fossero andati.
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«Su, beviamo», disse John, sollevando un bicchiere di vino che
si era riempito dalla selezione di bottiglie sul tavolo.

La porta d’ingresso si richiuse e Samir tornò nella stanza, sorri-
dendo e lisciandosi i baffi.

«Chi erano quei due?», chiese Liv. «Avevano un’aria così – come
si dice – seriosa».

«Una volta erano ragazzi simpatici», rispose Samir, «ma hanno
scoperto Dio durante l’estate».

«E io che pensavo che Dio fosse morto, durante l’estate», com-
mentò John, scolando il bicchiere.
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