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LA MONTAGNA ROSSA






LUNEDI I4 SETTEMBRE. IL SOLE SORGE ALLE 630 E TRAMONTA
ALLE 1938 TREDICI ORE E OTTO MINUTI DI LUCE.
ORE 9.35. RECINTO DELLE RENNE DELLA MONTAGNA ROSSA.

Petrus Eriksson si asciugo il viso con il dorso della
mano, lasciando una scia di sangue sulla guancia mal ra-
sata. Le viscere rossastre si confondevano nel liquido che
scorreva formando un rivolo informe, rigonfio. Quella
colata puzzolente, simile a un serpente putrefatto, sembra-
va seguirlo. Assurdo. Disumano. Finalmente scomparve,
cancellata dalle pesanti gocce di pioggia che la colpivano.
La pioggia lo faceva impazzire. Immerse di nuovo le ma-
ni nelle viscere e grido rivolto al cielo. Quel diluvio che
durava incessantemente da giorni si prendeva gioco di lui.
Cosi non si poteva continuare. Per I'ennesima volta fu
sopraffatto dalla rabbia. Le mani stanche aprirono un
varco tra le costole e scesero fino al bacino, ma la pelle
dell’animale continuava a opporre resistenza. Come una
tortura, la pioggia torrenziale lo colpiva violentemente
sulla testa, gli scuoteva le spalle. Da troppo tempo mace-
rava in quegli abiti che non lo proteggevano piu. A furia
di sfregare contro la pelle, le cuciture avevano scavato
delle piaghe. Petrus invei, rantolando a ogni sforzo che gli
permetteva di penetrare piu a fondo nella carcassa.



Aveva trascorso tutta la vita nella tundra ma non ri-
cordava che fosse mai stata punita con tanta violenza da
una tale maledizione climatica. Un castigo divino. Ripre-
se fiato, raddrizzandosi per un istante. Si stava alzando
la nebbia. Mancava solo quello! Ben presto i dintorni
sarebbero sfumati in una visione attutita e sfocata na-
scondendolo agli occhi degli altri di cui indovinava le
ombre indaffarate e inquiete. Si chind ancora una volta.
Mani insanguinate, schizzi sul viso, traccia rossastra di-
luita dalla pioggia. Ansimando aggiungeva il suo respiro
alla nebbia che lo avvolgeva. Respinse le nuvole di va-
pore come avrebbe respinto il destino: senza convinzio-
ne. Il rumore delle gocce gli rimbombava nelle orecchie,
piu fastidioso di un nugolo di zanzare.

Un grido lo fece voltare. Intorno a lui, gli uomini
sprofondavano nel fango, ormai incuranti dei torrenti
melmosi. Finalmente la pelle cedette e Petrus si accascio
sulla carcassa. Si rialzo, scivolo, rotolo sulla pelle rossa-
stra che la pioggia stava ripulendo. Stremato, restd un
istante carponi rivolto verso la carcassa. Le gocce vi
rimbalzavano sopra per poi finire sulla sua spalla e infi-
larsi sotto la tuta ma lui non aveva la forza di spostarsi.
Si concentrod sul rumore e gli tornd in mente un ricordo.
La radio di sua madre. Quando lei cercava invano le
stazioni, cambiando frequenza per tentare di sintonizzar-
si su un bollettino meteo, aumentando il volume nella
speranza di captare un filo di voce umana, ottenendo
solo un crepitio assillante che penetrava nelle orecchie.
Quel diluvio somigliava a una fantomatica frequenza il
cui gracchiare gli dilaniava il cervello.

Petrus si alzo e con passo lento si diresse verso il
recinto. Percepi due occhi sconvolti a sinistra. A destra
lo aspettavano altri occhi nei quali vide la sua stessa
incredulita. I tre uomini raggiunsero il centro del recin-
to guazzando faticosamente in quella materia informe



che fagocitava le ultime forze. Due di loro si gettarono
su una sagoma in movimento e la immobilizzarono al
suolo. La sagoma si dibatté ma anch’essa era allo stremo.
Dopo vari tentativi riuscirono a metterla su un fianco,
evitando le testate delle altre sagome che giravano a
vuoto, provate quanto loro. Uno degli uomini sollevo il
telo di plastica che circondava il recinto e gli altri spin-
sero la preda verso la carcassa. Petrus le avvicino la pi-
stola elettrica alla nuca e premette il grilletto. Finito. Con
la pistola ancora in pugno, si auguro che il silenzio scen-
desse su di loro permettendo di onorare la vita che se
n’era appena andata. Nessuno fiatd. Due uomini estras-
sero il coltello. Petrus alzo la testa e la rivolse al cielo
lasciandosi sferzare dalla pioggia. Gli pareva un atto di
assoluzione. Le gocce scendevano a rivoli lungo il collo
e la schiena. I due uomini alzarono la preda, la depose-
ro su un tavolo di ferro e la coprirono con un telo di
plastica per ripararla dalla pioggia la cui intensita stava
aumentando. Incisero la gola gorgogliante e raccolsero il
sangue ancora caldo in un secchio. Uno dei due vi im-
merse un lungo cucchiaio di legno e rimesto il denso
miscuglio. L’altro taglio le zampe. La testa con la lingua
penzolante, grottesca, fini nel mucchio con il resto. Una
lunga lama penetro la carne e risali. Petrus si avvicino e
immerse le mani. Le forze lo abbandonavano e per al-
cuni secondi penso che sarebbe svenuto. Torno nel re-
cinto. Quella storia sembrava non avere fine. Le renne,
sempre meno numerose € ormai sfinite, non cercavano
piu di sfuggire agli uomini che esaminavano le orecchie
per individuare il marchio. La nebbia avvolgeva tutto. I
lamenti si aggiungevano al crepitio della pioggia. Petrus
si sfregd le orecchie per interrompere il fastidio di quei
suoni. Doveva uscire dal recinto. Quel diluvio aveva
fatto raggiungere il culmine alla tensione che metteva gli
allevatori gli uni contro gli altri. Petrus si fermo. Le



renne gli giravano intorno. La nebbia nascondeva i pini
oltre il recinto. Gli uomini facevano fatica persino ad
alzare le braccia, sembravano burattini abbandonati dal
burattinaio. Le renne giravano. Stava per svenire. Perce-
pi alcuni attimi di silenzio e li riconobbe: gli attimi di
vuoto che precedevano il crollo.

In quel momento, dalla nebbia usci una piccola sago-
ma. Petrus strizzo gli occhi. L’espressione seria del pic-
colo uomo lo riportd con i piedi per terra. Suo figlio
Viktor avanzava urtato dalle renne, fragile, con la tuta
strappata e sporca di sangue. Petrus fu colto dallo stu-
pore. Il ragazzo brandiva un osso. Petrus dimentico cio
che lo circondava. Non sentiva pit il crepitio della piog-
gia. Si asciugd gli occhi e un attimo dopo, di nuovo
accecato, se li asciugd ancora. Suo figlio aveva lo stesso
atteggiamento, aspettava. Dietro di lui, un allevatore usci
dalla nebbia. Poi un altro, e un altro ancora. Una pro-
cessione di uomini inzuppati e affranti. Il primo, ovvia-
mente Per Persson, si avvicind. Anche lui aveva capito,
e fu il pit rapido. Prese 'osso dalle mani del ragazzo e
lo lancid lontano nella nebbia guardando Petrus.

«Non vogliamo altri problemi qui!» grido.

Gli attimi di vuoto si succedevano. Petrus, impegnato
in una lotta all’'ultimo sangue contro la fatica, fissava
intensamente gli allevatori.

«Vi pare che sia il momento di farsi cogliere con le
mani nel sacco?»

Ma lo stavano ascoltando? Petrus si avvicino a Persson
che aveva lanciato 'osso in segno di sfida. Gli bisbiglio
qualcosa all’orecchio, e laltro alzo il mento.

«Pensi che siano tutti ciechi?»

Persson lo squadro senza rispondere, poi gli volto le
spalle e si lascio inghiottire dal muro di pioggia.

11 ragazzo non si diede per vinto. Prese il padre per
la manica e lo condusse dall’altra parte del recinto, in-
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curante degli uomini stravolti, delle renne, della pioggia
torrenziale. Li indico qualcosa, e Petrus vide. Dalle vi-
scere della terra spuntavano delle ossa umane portate
alla luce da quel diluvio primordiale.
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ORE I2.15. MONTAGNA ROSSA.

11 pick-up arrancava a fatica verso il recinto. I tergicri-
stalli non bastavano, erano travolti dalla pioggia. Nina
Nansen sposto lo sguardo dalla colata melmosa che inon-
dava il sentiero al tettuccio, chiedendosi se la lamiera
avrebbe retto all’'urto. Klemet Nango, apparentemente
insensibile alla furia degli elementi, sonnecchiava al suo
fianco. O teneva il broncio. Forse entrambe le cose. Ave-
va ricordato a Nina che nella polizia delle renne le con-
dizioni meteorologiche avevano la stessa autorita di un
caposervizio. Quando calava una cortina d’acqua come
quella, bisognava restare all’asciutto e approfittarne per
rimettersi in pari con le scartoffie che aspettavano sulla
scrivania, anziché sprofondare nel fango solo per il gusto
di essere zelanti. Meglio lasciar perdere. La pioggia avreb-
be stemperato anche le migliori intenzioni. Eppure, la
telefonata di Petrus Eriksson 1’aveva turbata. L'uomo, a
capo del Balva, il sameby che riuniva gli allevatori di ren-
ne della zona, aveva una voce che esprimeva una stanchez-
za estrema ma anche una ferrea determinazione. Un insie-
me che le aveva ricordato Aslak, inghiottito dalla notte
polare. Aslak, cosi inquietante, cosi diverso, cosi fiero.
Cosi tragico. Il suo corpo non era mai stato ritrovato.
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«E a un’ora e mezza di macchina» aveva detto, con-
siderando che non c’era bisogno del quad e neppure del
rimorchio.

Il pick-up si fermo davanti a un cancello oltre il qua-
le il sentiero si addentrava tra le montagne. L’allevatore
li aveva avvertiti che non c’era lucchetto. Nina diede
un’occhiata a Klemet. Il collega e capopattuglia era im-
passibile. Allora tiro su il cappuccio e strinse il collo del
parka antracite, apri la portiera e scese. Fu come se
un’ondata la colpisse in pieno viso. Si era aggiunto anche
il vento. Faceva fatica a respirare. Scivolo e si aggrappo
alla portiera che chiuse subito. Bastd un attimo perché
si sentisse inzuppata dalla testa ai piedi. Riprese fiato. Si
concentrd sul cancello e comincid a camminare, come
un automa, lentamente, per mantenere I'equilibrio. Ve-
deva a malapena dove metteva i piedi, gli stivali affon-
davano nel fango e a ogni passo sollevavano una massa
brunastra. Apri il cancello e torno verso il pick-up. Sco-
sto le braccia per far colare I'acqua. Il cuore batteva
all'impazzata. Sali e mise in moto.

All’inizio dell’autunno il capo della polizia delle renne
li aveva destinati al Sud della Lapponia, nel centro della
Svezia, dove i conflitti tra allevatori e silvicoltori avvele-
navano ’'aria. Ben millecinquecento chilometri separava-
no la loro postazione attuale, la piccola citta di Funidsda-
len, da Skaidi, nel Nord della Norvegia, dove avevano
trascorso i mesi precedenti.

I1 fatto di essere norvegese non creava a Nina molti
problemi: le lingue si somigliavano, le usanze pure. E si
era addirittura avvicinata a casa sua, il suo fiordo nativo
era a meno di un migliaio di chilometri. Inoltre, la pat-
tuglia P9 aveva svolto solo compiti di ordinaria ammini-
strazione da quando erano arrivati li: visite ad allevatori,
renne investite da veicoli, permessi di caccia, proprio cio
che ci voleva per prendere confidenza con la zona.
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Il pick-up penetrod in un muro di nebbia. Nina rallen-
t0, facendo ancora piu attenzione, e anche Klemet ora era
evidentemente concentrato sull’andamento del sentiero.

Nina accelerd un po’, e dopo una curva i fari illumi-
narono debolmente una scena dantesca: corpi senza testa
e senza zampe appesi per le ginocchia a pali metallici,
sotto la pioggia scrosciante. Nina tiro su il cappuccio e
scese, travolta di nuovo dall’ondata. Questa volta perd
se 'aspettava. Non oppose resistenza e riprese subito il
cammino. Anche Klemet scese. L’acqua colava dalle car-
casse. Nina non vedeva piu in la di una decina di metri.
Non aveva freddo ma tremava. Il luogo avrebbe dovuto
essere animato dagli allevatori, dalle risate dei bambini,
dalle grida degli uomini, da quad e scooter, dai bramiti
delle renne, dai latrati dei cani. Klemet le fece segno di
andare a sinistra. Nina segui la direzione aggirando le
renne, biancastre. Camminava senza perderle d’occhio e
a un certo punto cadde all'indietro, sulla schiena. Si
raddrizzo prontamente ma fini carponi, con le braccia
immerse nel fango fin quasi ai gomiti. Avrebbe voluto
gridare ma I'imprecazione le rimase in gola. Di fronte a
lei c’era un mucchio di teste con i grandi occhi spalan-
cati che rendevano allucinata I’espressione e con le nari-
ci sanguinanti. A Nina manco di nuovo il respiro. Il
muro di pioggia la opprimeva. Le teste, mozzate dietro
le orecchie, sporche e gonfie in corrispondenza della
ferita rossastra, poggiavano sulle grandi corna ramificate
piantate nel fango. Ragni giganti erano pronti a balzarle
addosso. Non vedeva piu Klemet, immerso nella nebbia.
Grido il suo nome, ma la sua voce fu sopraffatta dalla
pioggia. Sempre carponi, faticando a muovere le mani
bloccate dal fango anch’esso rossastro, indietreggio di
scatto, con il fiato corto, e urtd un ostacolo. Si gird rad-
drizzandosi sulle ginocchia, pronta a difendersi. Dalle
mani colavano fango e sangue. Di fronte a lei, un uomo
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dal viso barbuto e dallo sguardo intenso la fissava. Si
piego. Nina batté le palpebre per respingere 'acqua che
le copriva le guance e scendeva lungo il collo infilando-
si nell’'uniforme. L’'uomo le tese la mano. Il fango e il
sangue ora colavano lungo le braccia. Lei segui 'uvomo
lungo un recinto, sollevando a fatica gli stivali sempre
pitt pesanti. I ragni giganti erano spariti nella nebbia.
Luomo la fece entrare in una grande tenda sami. La
pioggia continuava a martellarle le orecchie, ma almeno
era al riparo. Un fuoco ardeva nella tenda, al centro. Il
fumo saliva in spirali verso I'alto, una visione fugace e
armoniosa che la riporto alla realta. Resto per un istante
a braccia larghe, prostrata. Avrebbe voluto strapparsi di
dosso I'uniforme e gli indumenti intimi che le si erano
incollati alla pelle. Molti occhi la scrutavano. Seduto
dall’altra parte del fuoco, Klemet faceva asciugare il suo
parka. Il barbuto si sistemo di fianco a Nina e la invito
a fare altrettanto.

«Sono stato io a telefonare. Abbiamo trovato un pez-
zo di scheletro.»

«Scheletro umano? Ne sei proprio sicuro?»

«In ogni caso non si tratta di resti recenti, non c’¢
carne sull’osso che ho visto, e non ce n’era neppure
sull’altro.»

«Sull’altro?»

Petrus assunse un’espressione bizzarra.

«Niente, lascia stare.»

«Petrus!»

«Be’, ci sembrava un osso di renna e lo abbiamo
buttato via, tutto qui.»

Il medico legale sara contento, penso Nina. E comun-
que faticava a immaginare che degli allevatori potessero
scambiare per un osso di renna quello di un uomo.

«Non posso crederci» disse Klemet stizzito. «Perché
non guardate qualche serie televisiva anziché passare il
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tempo nella tundra? Almeno sapreste che sulla scena del
crimine non si tocca niente.»

«La scena del crimine... Come fai a sapere che si
tratta di un crimine?» disse Petrus, infastidito. «Forse sei
tu che ne guardi troppe di serie televisive!»

Nina non poté evitare di sorridere.

«E dove l'avete buttato?»

«Eccolo» disse Petrus piegandosi verso la tenda.

Klemet infilo un guanto di plastica blu e fece segno
a Nina di avvicinarsi. Petrus si mise a discutere con gli
altri allevatori seduti intorno al fuoco. Nina aveva gli
occhi irritati dal fumo. Ora che era al chiuso, percepiva
I'odore nauseante che la avvolgeva. Cerco di non pensa-
re al fango e al sangue che aveva addosso.

«Sembra proprio un osso umano, un femore direi.»

Petrus si alzo. Gli altri non si mossero. Con lo sguar-
do perso nel vuoto cercavano di recuperare le forze
prima di uscire di nuovo. L’aria provata del capo sami
impressiond Nina. Klemet si avvicino.

«Petrus mi ha spiegato che l'osso ¢& stato riportato
alla luce dalla pioggia. Se mettiamo sotto sequestro il
recinto nel pieno della macellazione, rischiamo di scate-
nare un gran casino. Dobbiamo muoverci con i piedi di
piombo» le disse all’orecchio.

Petrus li stava fissando.

«Abbiamo perso molto tempo per aspettarvi. E il
tempo perso costa molto caro, qui. Se si potesse accele-
rare... | miei uomini iniziano a innervosirsi.»

Nina guardo gli allevatori ancora seduti o accovaccia-
ti. Nessuno di loro li degnava di uno sguardo. Forse era
quello il problema: i poliziotti non significavano niente
per quegli uomini, se ne sarebbero sicuramente infischia-
ti di distruggere una scena del crimine pur di evitare ore
supplementari di lavoro, in quel diluvio infernale. E
magari avrebbe addirittura fatto comodo a qualcuno.
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ORE 17.20. RECINTO DELLE RENNE DELLA MONTAGNA ROSSA.

I poliziotti erano andati via, ma sarebbero tornati pre-
sto. Petrus e 1 suoi uomini si erano impegnati a tenersi a
distanza dall’area che era stata delimitata, ma per quanto
tempo avrebbero resistito? La situazione poteva degene-
rare da un momento all’altro. Come capo, Petrus cono-
sceva i suoi obblighi nei confronti del sameby, ma anche
dell’amministrazione, del mattatoio, del pilota dell’elicot-
tero. Accontentare tutti era estenuante, ogni anno. Nel
Balva c’erano circa seimila renne e Petrus sapeva di poter
contare solo su dieci allevatori, anche se il sameby com-
prendeva nove aziende per un totale di una trentina di
allevatori. Erano sempre piti numerosi gli uomini che si
dedicavano a quell’attivita avendone gia un’altra.

Un allevatore, Jon Forsberg, lo raggiunse vicino al
recinto.

«Per quanto pensi che ne avremo?» chiese.

Forsberg apparteneva alla categoria degli allevatori part
time, ma Petrus lo considerava I'elemento migliore. Lavo-
rava anche per la stazione sciistica in inverno e in prima-
vera, e come cassiere per 'Ica durante il resto dell’anno.
Petrus indico con il mento il recinto pit grande, quello
in cui erano raccolte pitt o meno millecinquecento renne.
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«Bastera ancora per due giorni. Non di pit.»

«Ci sarebbero un sacco di proteste.»

«Questa dannata pioggia ci ha fatto accumulare un
sacco di ritardo. Ma a questo punto... Rischiamo di tro-
varci nella stessa situazione di cinque anni fa.»

«Con un bel conto da saldare.»

«E discussioni a non finire con la prefettura. Dio,
quanto odio questo lavoro a volte.»

Le renne si muovevano tranquillamente in circolo,
come al solito, e la loro andatura placo Petrus.

«Dove sono gli altri?»

«Ti aspettano, ma ho I'impressione che Persson li stia
istigando.»

«Non temere, so su chi posso contare. Non sono i
nostri piccoli problemi interni a preoccuparmi in questo
momento.»

«Gia. Mi chiedo spesso come riesci a resistere. Fai un
lavoro straordinario.»

«Non tutti la pensano come te.»

«Sono degli imbecilli. Nessuno potrebbe fare di piu
per noi.»

Petrus scruto il cielo. Era carico di nuvoloni grigi piu
o meno scuri. Alcune chiazze bianche illuminavano la
parte superiore delle montagne. La neve non si era sciol-
ta completamente durante I’estate.

Petrus spinse Forsberg verso la kita, la tenda sami in
cui si erano riparati gli altri allevatori, alcuni dei quali
attendevano pazientemente di tornare a casa. Entro e si
versO una tazza di caffé. Una ventina di uomini riempiva
I’ambiente saturo di umidita, fumo e puzza di sudore.

«Nel recinto abbiamo cibo sufficiente ancora per due
giorni» disse dopo aver buttato gitt un primo sorso bol-
lente di caffe.

«Potrebbe anche bastare» intervenne Persson alzan-
dosi, «se non fosse per le duemila renne di Lillvallarna.
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Sai bene che quelle che sono nel recinto ci sono rimaste
due giorni in piu per colpa della nebbia.»

«Lo so eccome!» replico Petrus. «Sono stato io a
insistere in primavera perché non si utilizzasse il recinto
prima della macellazione di settembre e la vegetazione
potesse ricrescere. Se ti avessimo ascoltato e fossimo
venuti qui in estate, per la marchiatura dei cuccioli,
adesso non saremmo in grado di resistere nemmeno per
altri due giorni e saremmo costretti a liberare le renne.»

«Si, ma questo ci ha obbligati a fare un sacco di stra-
da in piu.»

«E allora? Lo abbiamo sempre fatto, no?»

«Forse... Ma dimentichi che qui c’¢ gente che ha un
altro lavoro. La maggioranza.»

«E vero, nell’altro modo ¢ pit comodo, c’¢ meno
strada da fare, se la tua comodita viene prima della ne-
cessita di non sfruttare oltre i limiti la vegetazione di un
recinto... Ma ¢ vero anche che sei solo tu a lamentarti.»

«E allora? Io faccio quello che devo fare. E anche gli
altri. Se siamo qui & perché vogliamo che funzioni, non
dimenticarlo, altrimenti avremmo gia abbandonato que-
sta attivita, come tanti.»

Un mormorio di approvazione si diffuse nella tenda.
Petrus sapeva che Persson, anche se non gli andava a
genio, almeno in parte aveva ragione.

«E 1 silvicoltori? Avete pensato ai silvicoltori?» disse
un altro allevatore che si era alzato con un termos in
mano. La pioggia gli aveva appiccicato alla testa i capel-
li grigi. Era un uomo di una certa eta, che aveva avuto
diversi contrasti con i silvicoltori dei dintorni.

«Con le loro abbattitrici rovinano i pascoli a nord del
lago del Cigno, distruggono tutti i licheni. E cercare
altri pascoli significherebbe ritrovarsi con le spalle al
muro, lo sapete bene.»

Un altro mormorio. L'uomo si versd un po’ di caffe.
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«C’¢ bisogno di affrontare alcune questioni nel nostro
sameby. E da molto tempo che le cose vanno male. Sia-
mo stremati. I silvicoltori ci prendono in giro. I famosi
consigli per la cooperazione che dovrebbero prendere in
considerazione le nostre necessita non lo fanno. Hanno
firmato un documento per accontentare la prefettura e
da allora se ne infischiano. La prefettura ha il suo docu-
mento firmato e se ne infischia pure lei. I silvicoltori, il
processo, e adesso questa pioggia e...»

«E, come se non bastasse, questo maledetto osso che
ci mette i poliziotti tra i piedi. Non possiamo nemmeno
finire il lavoro, dobbiamo aspettare che tornino, domani.
Per dirci cosa, poi?»

Persson aveva preso di nuovo la parola. E Petrus sa-
peva che avrebbe potuto aizzare buona parte del gruppo.

«Gia, perché dovremmo aspettare il ritorno dei poli-
ziotti? Per un mucchietto di ossa? Non tornera in vita,
quel mucchietto di ossa. E io ne ho le scatole piene. Ho
ancora un centinaio di renne, come minimo, e devo ab-
batterne dieci. E domani devo lavorare in negozio.»

«E io in officina» disse un altro.

«lo in ospedale...»

«E..»

«E io e io e io! Mio Dio, non fate altro che lamen-
tarvi!»

«Non ci lamentiamo» riprese Persson, «ma ti troviamo
un po’ troppo dispersivo.»

Petrus resto in silenzio. Dispersivo? E come avrebbe
dovuto comportarsi? Osservo gli uomini intorno a lui.
Alcuni, come Persson, non riconoscevano piu la sua
autorita, non per ragioni personali ma per tornaconto.
Persson, per esempio, era bravissimo a fare il doppio
gioco, sfruttando il ruolo di allevatore in contesti diver-
si ed esigendo il rispetto dei suoi diritti di membro di
una minoranza. Questo non piaceva a tutti. Altri alleva-
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tori part time davano meno problemi, ma a volte basta-
va anche solo Persson perché gli svedesi si coalizzassero
e vedessero i sami come noiosi questuanti in cerca di
sovvenzioni.

Anche gli altri si osservavano a vicenda.

«La polizia delle renne tornera domani mattina, e noi
ne prendiamo atto. Non possiamo permetterci il minimo
passo falso con il processo in corso.»

Questa volta ci fu solo un grugnito da parte di Pers-
son. Gli altri restarono in silenzio.

«Inoltre vi ricordo che & stato trovato un cadavere»
continud Petrus. «Scaveranno nelle nostre storie. E tu,
Persson, farai bene a non dimenticartelo.»
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MARTEDI I§5 SETTEMBRE. IL SOLE SORGE ALLE 633 E
TRAMONTA ALLE 19.35. TREDICI ORE E DUE MINUTI DI LUCE.
ORE I0.I5. MONTAGNA ROSSA.

Nina aveva passato parte della sera precedente sotto
la doccia. Lo scivolone nel fango e nel sangue I'aveva
scossa. E al risveglio aveva una brutta cera, pur essendo
andata a letto presto. Lei e Klemet dividevano una ca-
setta in affitto, in centro. Nel giro dei colleghi le chiac-
chiere su quella promiscuita forzata si sprecavano, ma
lui cercava di destreggiarsi fra la sua fama e il rispetto
dovuto alla collega.

Klemet parcheggio il pick-up. Dalla tenda in cui si
erano rifugiati la sera prima usciva del fumo. I ganci da
macellaio pendevano inutilizzati. L’unico movimento era
quello delle corna delle renne oltre la staccionata.

Petrus usci dalla tenda e si piazzo davanti al pick-up,
e altri allevatori lo raggiunsero.

«Andiamo!» disse Klemet.

Il sistema di recinzione era simile a quello in uso nel
Nord della Lapponia: una staccionata, appunto, lunga una
decina di chilometri, all'interno della quale rimaneva anche
per piu giorni la maggior parte delle renne. Klemet stimo
che ce ne fossero circa un migliaio in quel momento.

22



Petrus si fermo.

«Guarda in che stato ¢ la vegetazione...»

Klemet capi il messaggio. Il tempo giocava a suo sfa-
vore. Petrus lo guido lungo larghi tracciati melmosi che
portavano al recinto.

Una decina di sami aspettava al centro dello spazio
circolare. Alcuni fumavano. Klemet e Nina raggiunsero
il punto in cui il figlio di Petrus aveva trovato I'osso.

Mentre la brughiera e le colline avevano i colori
dell’autunno, con qualche nota di rosso, nel recinto era-
no rimasti solo ciottoli e terra smossa e inzuppata. La
vegetazione era sparita sotto il calpestio continuo di mi-
gliaia di renne, anno dopo anno. Il punto era accanto al
recinto. Pit in 12 c’erano un lago e poi una montagna
che saliva con un dolce pendio. I tramonti vi si riflette-
vano con un rosso flammeggiante, da cui il nome, stando
a quanto gli avevano riferito. Klemet si chiese perché
fosse pit fiammeggiante li che altrove. I misteri dei to-
ponimi... Le cime nei dintorni raggiungevano al massimo
i milleduecento metri, li erano sui mille.

Klemet e Nina fissarono un telo di plastica a dei pa-
letti, per proteggere I'area. L’affioramento dei resti era
stato provocato dal deflusso dell’acqua, accentuato dalla
leggera pendenza. Klemet scorse qualcosa che poteva
somigliare a una tibia.

«Allora, potete portare via queste ossa e lasciarci la-
vorare? | ragazzi sono con le mani in mano, e sono
fermi anche il veterinario, il camion del mattatoio, Ieli-
cottero... Tutti soldi buttati.»

Klemet scosse la testa.

«Non se ne parla, Petrus. Sta per arrivare un medico
legale, nel frattempo non si puo toccare nulla. Dobbiamo
scoprire da quanto tempo & in questo posto e se ci ¢
anche morto. Il procuratore dara istruzioni, ma ci vorra
del tempo.»
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«Cosa vuol dire che ci vorra del tempo? Vuol dire
domani?»

«Dipende da quello che troveremo.»

«Ma insomma, sei un poliziotto o no? Fai le foto,
porta via le ossa, noi riprendiamo il nostro lavoro... e
slamo tutti contenti!»

Klemet non si degno di rispondere.

«Che tu sappia, & sparito qualcuno nel sameby?» chie-
se, indicando con il mento l'osso.

«Non nel nostro. Ma nel Balva, come in qualsiasi altro
sameby, ci sono sia gli allevatori sia tutti quelli che ci
girano intorno. Non si sa mai con precisione chi viene a
dare una mano.»

Klemet si guardava intorno. Cosa poteva farci li un
cadavere? E da quanto tempo era li? Si era trattato di un
incidente o di un omicidio? Il luogo era isolato. Il recin-
to era una ventina di chilometri a ovest della strada che
portava in Norvegia. Nell’altro senso portava a Funasda-
len, che era comunque a una decina di chilometri.

«Mi servono i nomi degli allevatori del villaggio e di
quelli che vengono ad aiutare. Hai visto degli sconosciu-
ti negli ultimi tempi?»

«Qui? A chi verrebbe in mente di passare da queste
parti in questo periodo? In inverno ancora ancora, per
sciare, altrimenti...»

Klemet non conosceva la regione, quindi doveva ri-
nunciare al vantaggio che aveva nel Nord della Norvegia,
dove la conoscenza degli allevatori 'aveva spesso aiutato.
Ma anche danneggiato.

Quella regione era poco popolata, e il paesaggio ri-
cordava abbastanza quello della parte norvegese del
Finnmark. Stesse montagne dominate da ghiacciai, stessa
vegetazione bassa, stessa maestosa desolazione. Si chiese
se anche quel luogo avesse il proprio canto sami, uno di
quelli di cui gli aveva raccontato suo zio.
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Fu distolto da quelle riflessioni da Nina che lo tirava
in disparte per la manica. Sembrava in imbarazzo. Al
centro del recinto, gli allevatori discutevano senza preoc-
cuparsi dei poliziotti. Parlavano delle condizioni meteo-
rologiche, e indicavano i nuvoloni scuri che arrivavano
da sud-est.

«Penserai che sia stupida, ma mi & venuto in mente
che...»

Nina bisbigliava, goffa.

«Il corpo di Aslak non ¢ stato ritrovato, e...»

Klemet avrebbe potuto aspettarsi tutto tranne quello.
Cinse le spalle della collega con trasporto, assicurandosi
che gli allevatori non lo notassero.

«Non ti pare che quella storia ti abbia preso la mano?
Troviamo una tibia e un femore a piu di mille chilome-
tri dal luogo in cui Aslak & sparito e tu arrivi subito a
una conclusione simile?»

«Non sono arrivata a una conclusione, mi sono posta
una domanda, tutto qui.»

«Aslak ¢ morto. Era sparito nella notte polare, ferito.
Te lo ricordi?»

Nina si offese.

«E tu te lo ricordi, Aslak?»

«Cosa vorresti insinuare?»

Furono interrotti da Petrus. Il capo del sameby si
stava avvicinando, seccato. «Siete nuovi, vero? Perché
se & cosi devo informarvi che da queste parti abbiamo
grossi problemi con qualcuno, in particolare con i silvi-
coltori.»

«Sappiamo di questi attriti» replico Nina. «Eravamo
a Hammerfest dove...»

«Le storie di lassti sono quisquilie» taglid corto Pe-
trus, «qui i silvicoltori c¢i prendono in giro da anni, pen-
sano solo a sfruttare le foreste ma anche noi abbiamo
bisogno di terra, della nostra terra. Le renne hanno bi-
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sogno di cibo, e quando i silvicoltori abbattono gli albe-
ri le renne non riescono piu a spostarsi e a trovare il
cibo.»

«Lo sappiamo, ma non possiamo permettervi di uti-
lizzare il recinto. Dovremo lavorarci, cercare indizi.»

«Dovremo liberare pit di millecinquecento renne che
presto non avranno piu niente da brucare nel recinto. E
non abbiamo terminato la macellazione, quindi dovremo
riunirle di nuovo, non si sa né dove né quando, e do-
vremo noleggiare di nuovo il camion del mattatoio e
Ielicottero e richiedere la presenza del veterinario.»

«Non vedo alternative, Petrus.»

11 capo del Balva incasso il colpo, e Klemet ebbe la
strana sensazione di poter leggere nei suoi pensieri. In
lui stranamente non c’era alcuna aggressivita. C’era fata-
lismo, che perd non lo portava a un atteggiamento pas-
sivo, era piuttosto consapevolezza di essere nato per
affrontare una serie di disillusioni.

Forse era quello che era successo anche a suo nonno
quando le circostanze lo avevano spinto ad abbandonare
il mondo dell’allevamento delle renne. Non c’era spazio
per trattare, si poteva solo resistere o rinunciare.

Senza aggiungere altro, Petrus si volto e torno dai suoi
uomini.
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ORE II.35. MONTAGNA ROSSA.

C’erano dieci gradi e la pioggia cadeva pitt 0 meno
con la stessa intensita della sera prima, la tregua era
durata poco. Gli uomini stavano caricando le renne su
uno dei due camion con le sponde che Petrus era riuscito
a requisire. Portavano da centocinquanta a duecento
animali, quindi sarebbero bastati pochi viaggi per trasfe-
rire buona parte delle renne in un altro pascolo facile da
sorvegliare. Le altre le avrebbero lasciate libere. Una
soluzione raffazzonata, ma cos’altro si poteva fare? Pe-
trus aveva pensato di tirare su con la massima urgenza
un nuovo recinto, ma gli altri erano riluttanti, lo avreb-
bero assecondato solo se non fosse stato possibile riuti-
lizzare l'altro entro una settimana. La risposta era stata
ovviamente di Persson. Il nuovo recinto avrebbe com-
portato un notevole sacrificio, avrebbero dovuto lavora-
re giorno e notte.

Petrus si fermo a osservare gli allevatori che nel recin-
to inseguivano alcune renne dopo averle isolate dal resto
del branco. Agitavano un lungo telo per indirizzarle ver-
so una strettoia. Da i le renne, spaurite, salivano su una
passerella di assi di legno bagnate e scivolose, dove erano
costrette a rallentare. Ogni tanto, in mezzo al fracasso, si
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sentiva lo scricchiolio delle corna che andavano a fracas-
sarsi contro le assi. La passerella portava direttamente al
camion. Petrus contd le renne dotate di collare gps.
Quando il camion fu pieno, sali di fianco all’autista e fu
raggiunto da Forsberg. Persson e altri tre allevatori li
seguirono in macchina diretti al nuovo pascolo, che non
veniva utilizzato da anni. Fecero una decina di chilometri,
poi imboccarono un sentiero melmoso che si addentrava
quasi in linea retta nella foresta tra una folta vegetazione
dai colori autunnali, e un altro sentiero fiancheggiato da
betulle, abeti e pini. Sballottato sullo sterrato, tra un
movimento e I'altro dei tergicristalli Petrus intravide che
i silvicoltori erano passati da quelle parti di recente.
Poco dopo fece segno all’autista, che si fermo lungo
un appezzamento in leggera pendenza. Gli allevatori
lasciarono libere le renne che si sparsero nel sottobosco.
L’autista torno sul sentiero e raggiunse uno spiazzo, un
parcheggio di fortuna che i silvicoltori utilizzavano per
fare manovra con macchine e camion. C’erano dei tron-
chi di pino, tutti della stessa lunghezza e circonferenza.
La firma dei silvicoltori, che avevano addomesticato la
natura per coltivare gli alberi come altri coltivavano le
patate. Eppure, la Lapponia traboccava di risorse natu-
rali e le foreste davano sostentamento a buona parte
della popolazione. Un riflesso attiro la sua attenzione: un
uomo con una tuta da lavoro arancione. Petrus disse
all’autista di fermarsi. Scese e si addentro nella foresta,
seguito da Forsberg, Persson e gli altri. Avevano adoc-
chiato da tempo quell’appezzamento, poteva essere un
buon pascolo invernale, ma i proprietari avevano conte-
stato il loro diritto a utilizzarlo. L’'uomo, munito di casco
arancione, protegginuca, paraorecchie e visiera in plexi-
glas, manovrava con terrificante abilita una macchina
montata su enormi cingoli che nel giro di pochi secondi
agganciava un albero, lo segava alla base, lo scortecciava
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e lo tagliava in tre o quattro pezzi. Una grossa sega elet-
trica, per gli alberi difficilmente raggiungibili, era appog-
giata a un bidone di benzina. Vedendoli arrivare, 'uomo
si fermo e scese.

«Salve» disse Petrus.

11 silvicoltore rispose cortesemente, ma rimase sulle
sue. Petrus lo conosceva: Martin Finskog, suo compagno
di liceo a Ostersund, un patito della meccanica. Non era
un cattivo soggetto, ma la storia del processo rendeva
tutti reticenti. Petrus indico I'appezzamento devastato.

«Stai distruggendo un pascolo invernale, devi smet-
terla.»

Finskog si tolse il casco con la massima tranquillita.

«Sto solo eseguendo degli ordini. E ho tutte le carte
in regola.»

«Non per questo posto.»

«E invece si.»

«Dovete interpellarci prima di iniziare lo sfruttamen-
to di un terreno» incalzo Persson, facendo montare la
tensione.

«Rompete le scatole per ogni cosa» replico Finskog.
«Siamo piu di trecentomila in questo paese, e voi con le
vostre maledette renne non siete neppure millecinque-
cento. A chi daranno retta, secondo te? Eh? Quanti
deputati avete in parlamento?»

Finskog sogghignava.

«Vi faremo sloggiare! Voi e il vostro recinto, che
pare abbia visto nascere Gesu Bambino e invece & la
solo da qualche decina di anni.»

Persson fece un passo indietro, con i pugni serrati e
I'espressione cattiva. Gli altri allevatori si avvicinarono.

«Sloggiare? Siamo qui da sempre, abbiamo spostato
il recinto solo perché voi avete modificato i percorsi
della transumanza. Ma laltro era li, vicino alla citta,
dalla notte dei tempi.»
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«Dalla notte dei tempi?» disse Finskog. «Avete un bel
coraggio... Siete solo degli invasori. E comunque, se dav-
vero siete qui da sempre dovete provarlo, perché finora
non ci siete riusciti.»

11 silvicoltore apri le braccia quasi volesse chiamare a
testimoni gli alberi, ma il gesto restd sospeso nell’aria.

«Merda, 'abbattitrice!»

Al grido di Finskog tutti si girarono verso il mostro.
Persson aveva approfittato della discussione per dargli
fuoco. Le fiamme si alzavano dall’interno della cabina.
Finskog fece un balzo, ma alcuni allevatori gli sbarraro-
no la strada.

«Siete pazzi!»

Persson intanto ammirava la sua opera. Petrus lo spin-
se via e corse a prendere 'estintore. Il processo! Non a
quel modo, non in quel momento!
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ORE I4.25. RECINTO DELLE RENNE DELLA MONTAGNA ROSSA.

Klemet e Nina stavano aspettando pazientemente nel
pick-up l'arrivo del medico legale e della scientifica. La
pioggia non accennava a smettere. Una vera maledizione.
L’ombra costretta a trascinarsi nel fango... Klemet cerco
di non pensarci.

Aveva riflettuto sulle parole di Nina a proposito di
Aslak. La collega era rimasta turbata dalla storia dell’al-
levatore pit di quanto fosse disposta ad ammettere.

Un messaggio lo riporto alla realta. Il commissariato
di Umea gli aveva inviato un file con i nomi delle per-
sone scomparse negli ultimi cinque anni. Non molte.
Alcune della zona, altre no. Petrus gli aveva gia inviato
I'elenco dei membri della comunita sami, e anche quello
delle persone venute ad aiutare, precisando perod che
poteva essere incompleto.

11 recinto della Montagna rossa era quasi vuoto dopo
la partenza, un quarto d’ora prima, dell’'ultimo camion
carico di renne. Senza la loro presenza che dava vita
alle dolci curve delle montagne circostanti, i recinti spar-
si in quell’angolo di quella valle fantasma, dietro quella
cortina di pioggia, facevano pensare a una zona indu-
striale. E in quel pensiero c’era qualcosa di vero. Tutti
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ripetevano che I'allevamento stava affrontando la peggio-
re minaccia della sua lunga storia e che probabilmente
avrebbe fatto la stessa fine dell’industria tessile e dell’in-
dustria cantieristica svedese, che quarant’anni prima era-
no state sacrificate sull’altare del realismo economico.
Sua madre, operaia in una piccola fabbrica tessile, ne
aveva subito le conseguenze. Lei non ne aveva fatto un
dramma, ma lui aveva cominciato a pensare a una sorta
di maledizione. Prima suo nonno, tagliato fuori dall’al-
levamento delle renne. Poi sua madre, tagliata fuori
dall’industria tessile. Cosa ne sarebbe stato di lui?

«Klemet? Ci sei?»

Fece uno sforzo per non rispondere. Nina aveva gira-
to verso di lui il computer con un articolo dell’Ostersun-
ds Posten corredato da una foto di Petrus Eriksson.
Andremo fino in fondo titolava il principale quotidiano
dello Jamtland. Klemet sprofondo nella lettura dell’arti-
colo che riferiva del processo in corso.

«Ne eri informato?»

Klemet emise un grugnito. Il giornalista annunciava
la ripresa delle udienze alla corte suprema, e segnalava
che a Stoccolma iniziavano a interessarsi al caso. Dal
punto di vista dello Jamtland era una notizia, visto che
i grandi quotidiani della capitale tendevano a ignorare i
problemi riguardanti i sami e il Grande Nord.

Un rumore di chiavi battute contro il finestrino lo
distolse dalle sue riflessioni. Il medico legale, Bjorn Ni-
kander, infagottato in una cerata verde oliva che conte-
neva a fatica la sua statuaria corporatura. Klemet e Nina
scesero e lo accompagnarono al recinto. I tecnici della
scientifica che erano con lui si misero subito al lavoro.

«Si sono dati da fare» disse il medico legale, innervo-
sito, vedendo I'osso che Klemet gli porgeva.

Klemet alzo le spalle.

«Ringrazia che c¢’¢ ancora qualcosa nel fango. Proba-
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bilmente avrebbero preferito gettare tutto in un fosso
pur di evitare ogni fastidio.»

«E esattamente quello che fa la maggior parte della
gente» disse il medico legale esaminando 'osso.

«Uno scheletro ¢ una storia troppo vecchia per noi,
nor»

«Non credere di cavartela cosi facilmente. Se ¢ morto
quest’estate, ha avuto tutto il tempo per farsi rosicchiare
e ripulire. E posso gia dirti che il tuo cliente, se si trat-
ta di un solo cliente, non ¢& stato congelato dal freddo
dell'inverno, altrimenti si vedrebbe ancora qualcosa dei
tessuti.»

II medico legale si alzo a fatica e si guardo intorno.
II lago non era molto lontano. Si mise a riflettere ad
alta voce: poteva essere una sepoltura, e I'eventuale pre-
senza di oggetti avrebbe potuto confermarlo, ma poteva
essersi trattato anche di un incidente. O di un omicidio,
e il cadavere poteva anche essere stato trasportato. Il
fatto che fosse di uno scheletro non aveva importanza.
Ma con quel diluvio era impossibile stabilire da quanto
tempo fosse li. Bisognava analizzare gli strati. I tecnici
rimuovevano il fango che copriva i resti, ma Nikander
sembrava non prestare loro alcuna attenzione. Un vec-
chio cimitero? Fece una smorfia. Un cimitero in un po-
sto come quello? Francamente no. Un corpo rigurgitato
dal lago? Forse si...

«Una vista meravigliosa. Davvero grandiosa, non tro-
vi? Mi piacerebbe farmi seppellire qui. Cosa c’¢ intor-
nos»

«Lo vedi. Il recinto ¢ calpestato dalle renne da decen-
ni.»

«Di’ un po’, immagino che tu e il tuo procuratore
vogliate dei campioni per il test del dna.»

«Sei tu lesperto.»

«Hai gia i nomi degli scomparsi degli ultimi anni?»
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«Si, li ho ricevuti poco prima del tuo arrivo. Solo tre
turisti e sette residenti.»

«Meglio, si procedera piu in fretta. Sarebbe opportuno,
e mi faciliterebbe il compito per I'identificazione, che si
effettuassero dei prelievi nelle famiglie degli scomparsi.»

Petrus si infilo sotto il telo. Osservava senza parlare,
teso. Klemet gli riferi la richiesta del medico legale.

«Il test del dna? Non se ne parla nemmeno! Avete
perso la testa?»

«E la procedura» si difese Nikander. «Basta infilare
un cotton fioc in bocca, non & doloroso.»

«Se volete saperla tutta, non ci piacciono i vostri mo-
di. Sono secoli che vi divertite cosi, e finora a noi non
ha portato niente di buono. Dovreste liberare il recinto,
piuttosto!»

Nikander levo le braccia al cielo.

«Liberare il recinto? Ma se fate di tutto per ostaco-
larmi! Come dovrei fare per procedere all’identificazione,
secondo voi?»

«E morto, e niente lo riportera in vita.»

Persson era i, con il petto in fuori, al riparo dalla
pioggia che crepitava sul tendone.

«Chi se ne frega di conoscere la sua identita!» aggiun-
se. «Non ¢ uno del sameby. Sara un vagabondo. Ne
succedono di incidenti in questo paese, piu spesso di
quanto si creda.»
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MERCOLEDI 16 SETTEMBRE. IL SOLE SORGE ALLE 6.34 E
TRAMONTA ALLE 19.31. DODICI ORE E CINQUANTASETTE
MINUTI DI LUCE.

ORE 16.50. LJUNGDALEN, LAPPONIA MERIDIONALE.

Justina sistemo i capelli. La lunga treccia con cui da
giovane ornava la fronte ormai era solo un ricordo. Era
stata sostituita da un foulard, poco in uso ma parte del
costume tradizionale della regione, che lei adorava.
Quel giorno, poi, il foulard 'avrebbe riparata da quel-
la sgradevole pioggerellina, anche se il taglio a spazzola
semplificava le cose. Era pratico, e Justina Lyckberg
apprezzava la praticita. Aggiusto le pieghe del vestito a
fiori, spiano i rotolini di grasso e si dichiaro soddisfatta.
La tintura castana aveva bisogno di un piccolo ritocco,
ma il foulard avrebbe nascosto tutto alla perfezione.
Sorrise. Per-fet-to. Fuori, il parcheggio si stava riem-
piendo rapidamente. L’ora si avvicinava. Justina non
stava piu nella pelle. Le cinque. E sono arrivati. Sono
cosi felice!

Si trattava come minimo della maggior concentrazione
di Volvo del regno, e la cosa la elettrizzava. Adorava le
Volvo, con una preferenza per i modelli familiari, squa-
drati. A Justina piacevano le cose squadrate, anche se
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non avrebbe saputo dire perché. Aggiusto di nuovo il
vestito e infilo gli stivali rossi. Sono una testa di rapa, ho
dimenticato il trucco. Prese il necessario e si trucco ra-
pidamente gli occhi. Che carino questo blu, e mi sta
cosi bene! Le sue amiche la aspettavano fuori, le sue
amiche piu care, come sono fortunata ad avere delle
amiche cosi. Le guardava con tenerezza. Margit era la
ragazzina del gruppo, settantacinque anni appena, forse
non la pit in forma ma sempre di buonumore. Aspirava
il fumo della sigaretta e brandiva una lattina di birra,
cinquanta centilitri di Norrlands Guld, strizzandole I'oc-
chio. Com’¢ divertente la mia Margit! E fidata! Justina
aveva solo buone amiche. Anche Elizabeth e Margareta
bevevano birra e fumavano. Avevano circa ottant’anni e
li portavano alla grande anche loro, forse meglio di Mar-
git. Stavano bene insieme, delle vere sorelle. Margit,
Elizabeth, Margareta e Justina. Con i suoi ottantasette
anni era lei la pit vecchia, ma non aveva piti molta im-
portanza. Ed eccomi pronta, giusto in tempo.

Si avvio verso il capanno di legno, di fronte al par-
cheggio. La finestra era stata tolta. Tamburello sul mi-
crofono. Fece un segnale alle amiche che risposero mo-
strando il pollice alzato. Perfetto! Sara meraviglioso!

«Salve, benvenuti al bingo del club di hockey di
Ljungdalen. Distribuiremo subito le cartelle, cinquanta
corone a carnet. Oggi il primo premio ¢ un televisore a
colori, ma c’e¢ molto altro. Ringraziamo Erik elettronica,
la parrucchiera Carina, il garage Berg, Alpine Concept
Store, Ica, Ekberg pesca e tempo libero. Il valore totale
dei premi ¢ trentacinquemila corone, ¢ formidabile, e voi
siete cosi numerosi, sono davvero felice. Buon diverti-
mento a tutti.»

Justina chiuse il microfono e sorrise alle decine di
macchine. Margit, Elizabeth e Margareta si stavano gia
muovendo. A Justina piacevano gli attimi che precede-
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vano la sua entrata in scena, e quelli immediatamente
successivi, quando tutti pendevano dalle sue labbra. Non
poteva sbagliare. Era importante. Contavano su di lei.
Ando anche lei verso le macchine, con i suoi bastoncini
nordici da cui non si separava mai. Sorrideva, salutava,
si fermava a scambiare due parole con i piu assidui,
sempre curiosa di vedere da chi erano accompagnati.
Con il suo occhio esperto aveva contato circa ottantacin-
que macchine, quasi come i suoi anni, e la cosa I'aveva
divertita. Ecco la famiglia Ljungberg, con la madre, un
po’ piu vecchia di me ma decisamente piu malridotta,
poverina. Tird fuori dalla borsa a tracolla un volantino
del negozio di antiquariato e lo fece scivolare dentro dal
finestrino aperto. E poi la Volvo di Sven. L’imbianchino
era i con la moglie, come ogni mercoledi, e aveva gia
comprato dieci cartelle. Ci sarebbe stato da divertirsi.
Anche a loro un volantino, che lui raccolse ringraziando.
E la piccola Lisa nella Saab del padre, con due amiche,
quella un po’ strana e quella bruna alta alta. Doveva aver
chiuso in anticipo il suo negozio di parrucchiera. Salve,
ragazze! Un volantino anche a lei, che rispose con un
cenno della mano. Sembrava su di giri. Che carina. E gli
allevatori del Balva, Petrus Eriksson, e il suo amico Jon
Forsberg, e tutti gli altri... in quanti erano in quella
macchina? Anche loro frequentatori abituali. La saluta-
rono gentilmente. Erano puliti, appena usciti dalla doc-
cia. Petrus aveva sempre con sé il coltello e un pezzo di
legno che cercava di scolpire.

«Solo queste cartelle, ragazzi?»

«Cominciamo cosi, ma vedrai...» rispose Forsberg.

Justina rise. Era un rituale: lei si lamentava che non
prendevano abbastanza cartelle, e uno di loro replicava
sempre allo stesso modo. Che bravi ragazzi, lavoravano
duro e si rilassavano con il bingo appena potevano. Un
volantino anche a loro. Justina alzo la testa alla ricerca
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delle sue amiche. Stavano tornando verso il capanno. Si
poteva cominciare.

«Buona fortuna, ragazzi, io vado. Ci rivediamo nell’in-
tervallo. Prova?»

Anche quello faceva parte del rituale. Forsberg diede
un colpo di clacson e strizzo 'occhio a Justina.

Margit aveva preso posto nel piccolo chiosco protetto
da un ombrellone con il logo di Telia e stava gia prepa-
rando caffé e panini per I'intervallo. Elizabeth e Marga-
reta, con i loro grembiuli multitasche, erano pronte a
soddisfare ogni richiesta di nuove cartelle. Stava persino
smettendo di piovigginare. Tutti avevano testato il clac-
son. Forza!

Justina aziono la macchina, nulla a che fare con quel-
le delle vere sale bingo. L’aveva recuperata quando la
sala di Ostersund era passata all’elettronica, vent’anni
prima. Come al solito, si cominciava con il terno, tanto
per scaldare i giocatori. Premette il pulsante, e si piegd
sul microfono.

«Ventiquattro. Due quattro.»

Era importante pronunciare bene. Ed era necessario
evitare di dover ripetere per non inimicarsi certi gioca-
tori che avrebbero commentato con malignita del tipo:
perché non ascolta anziché blaterare? Le malignita sa-
rebbero volate ugualmente, ma Justina faceva di tutto
per non provocatle. Far regnare il buonumore le piaceva
pit di ogni altra cosa.

«Cinquantanove. Cinque nove.»

I numeri si susseguivano, tutto filava liscio come I’olio.
Justina era cosi fiera.

«Tre. Tre.»

Un attimo dopo risuond un colpo di clacson. Il primo
vincitore. Una Volvo 240 blu metallizzato. Il giocatore
sventolava la cartella dal finestrino. Margareta si stava
gia precipitando verso di lui con il suo walkie-talkie, per
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verificare. Che cara ragazza, e cosi in forma! Justina ri-
peté i numeri estratti, e Margareta confermo quelli spun-
tati dal giocatore.

«Abbiamo il vincitore delle prime trecento corone!»
annuncio con fierezza Justina.

Continuarono per una ventina di minuti, fino all’in-
tervallo. Per la prima volta dopo quasi una settimana la
pioggia era completamente cessata: una fortuna inspera-
ta. Quando ci si comporta come si deve, il buon Dio
ricambia. Alcuni giocatori scesero dalla macchina per
sgranchirsi le gambe. Lisa e le sue amiche giravano fra
le macchine facendo finta di niente, ma Justina sapeva
che erano a caccia di ragazzi, che birichine. Sven stava
litigando con la moglie. Succedeva ogni volta, e lei pa-
reva piu forte di lui, un cosi bravo imbianchino. A Ju-
stina ricordava Bertil con il suo caratteraccio, poveretto!
Ah, anche i sami erano scesi. Discutevano animatamente,
alterati. Si avvicinarono al chiosco e si misero in coda
continuando a discutere.

Senza smettere di sorridere agli uni e agli altri, Justi-
na raggiunse il chiosco. Si verso una tazza di caffé e ri-
sali la coda scambiando una parola con ciascuno, liscian-
do le pieghe del vestito e facendo dondolare i
bastoncini appesi al polso sinistro.

«Non ¢ dicendo o facendo sciocchezze che otterremo
qualcosa» brontolava Petrus rivolto a Persson. I due
lavoravano insieme. C’era aria di baruffa. Gentile come
sempre, Forsberg li teneva per il braccio e cercava di
riconciliarli.

«Siamo qui da sempre, eppure tutti ci mettono i pie-
di in testa e noi li lasciamo fare. Adesso basta.»

«Siamo qui da sempre, siamo qui da sempre... Non
bastera ripeterlo all'infinito per convincere i giudici. I
recinti i utilizziamo dal Diciassettesimo secolo, ma non
¢ sufficiente perché ci diano ragione.»
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«Forse, pero resta il fatto che loro non c’erano ancora
e che noi abbiamo tutto il diritto di essere dove siamo.»

«Con queste argomentazioni abbiamo perso due pro-
cessi. Quindi, o vi fidate, oppure ci resteranno solo gli
occhi per piangere la fine dei nostri pascoli invernali.»

I ragazzi avevano ancora problemi con i silvicoltori.
Justina non conosceva i dettagli ma sapeva che era in
corso una battaglia spietata, glielo aveva riferito il suo
Bertil che con il solito linguaggio da vecchio soldato
aveva aggiunto parole pesanti sui lapponi. Justina non le
avrebbe mai ripetute.

«Il tempo restera incerto, ma bisogna ugualmente
cominciare a riunire le renne di Lillvallarna ed essere
pronti per condurle al recinto, altrimenti si dovra aspet-
tare che finisca il periodo dei calori.»

I ragazzi avevano abbassato la voce, ma Justina per-
cepiva la loro inquietudine. Perd non poteva fare altro
che rivolgere loro un sorriso. Come diceva Bertil, quella
era la sua arma migliore.
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ORE 19.I5. OSTERSUND.

Il procuratore Magnus Thunborg stava perdendo la
pazienza. Il rapporto di Nikander non lo convinceva.
Riferiva di un femore sinistro, umano, lunghezza massi-
ma quarantuno centimetri e mezzo, diametro massimo
della testa quarantadue millimetri, colore bruno a causa
della permanenza nel terreno. Nikander evidenziava la
rottura della parte posteriore del grande trocantere e la
distruzione della cartilagine in corrispondenza della te-
sta, verosimilmente dovute a un processo tafonomico; la
consunzione del condilo interno e la frattura del condi-
lo esterno e della fossa intercondiloidea, anch’esse vero-
similmente avvenute post mortem; alcune lesioni ton-
deggianti in corrispondenza dell’estremita inferiore,
probabilmente dovute all’azione di piante e insetti. In-
fine precisava che il femore pesava duecentoventisette
grammi.

Il medico legale e i tecnici della scientifica avevano
portato alla luce anche altre parti dello scheletro, ma il
terreno era ancora troppo bagnato, sarebbe stato troppo
rischioso tentare di estrarle, quindi si erano limitati a
fare alcuni prelievi dalla tibia sinistra, dall’omero sinistro
e dall’osso sacro.
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«Ossa umane» ribadi Nikander. «Il femore & leggero,
dunque vecchio. Non ho trovato tracce di midollo osseo,
il che mi indurrebbe a confermare che si tratti di resti
datati. Perd preferisco aspettare la risposta del nostro
amico archeologo, che non dovrebbe tardare. Ossa uma-
ne, vecchie. Una frattura piuttosto recente, dunque post
mortem, sulla tibia.»

«Uomo? Donna?» chiese il procuratore.

«Supponendo che si tratti di un individuo di razza
caucasica...»

«Caucasica?» lo interruppe Nina.

«Si, la chiamiamo cosi tra noi.»

«Tra voi?» ribatté Nina.

«Possiamo continuare?» chiese il procuratore, inner-
vosito.

«La circonferenza dell’osso iliaco & di nove centimetri,
quindi non siamo in grado di stabilire il sesso. La media
¢ di nove centimetri e mezzo per gli uomini e di otto
centimetri e mezzo per le donne. Direi che il nostro
individuo ¢ sul metro e sessantaquattro, con un margine
di errore di tre centimetri e trentasette, se si tratta di un
uomo. Sul metro e sessanta, con un margine di errore di
tre centimetri e sessantasei, se si tratta di una donna.
Dalla morte dovrebbero essere trascorsi piu di dieci an-
ni. Il cranio potrebbe darci ulteriori ragguagli, ma non
¢ stato ritrovato.»

Qualcuno busso e la porta si apri senza che nessuno
avesse il tempo di rispondere. Un uomo dall’andatura
fiera, con una bella capigliatura bianca leggermente on-
dulata che gli arrivava alle spalle e la barba corta e cu-
rata, anche quella bianca, occupo con naturalezza tutto
lo spazio. Portava degli occhiali tondi, piccoli, legger-
mente sfumati. Fisso lo sguardo sul procuratore senza
curarsi degli altri.

«Professor Gustaf Rogaberg. Ho poco tempo. Devo
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prendere un aereo che decolla per Stoccolma fra un’ora.
Mi hanno chiesto di passare e...»

«Buongiorno, professore. Sono stato io a convocarla
tramite il procuratore Thunborg...»

Rogaberg saluto il medico legale senza guardarlo e
rimase concentrato sul procuratore, evidentemente il so-
lo che gli sembrasse degno di attenzione. Gli espose le
sue prime conclusioni dando I'impressione di padroneg-
giare il caso.

«Stando a cio che i vostri uomini hanno estratto dal-
lo scheletro... e mi sono permesso di dare loro alcune
indicazioni, perché evidentemente non sanno come ma-
neggiare uno scheletro... direi che ¢ stato rigettato li.»

«Rigettato? Potrebbe spiegarsi meglio, professore?»

«Non ¢ nella posizione tipica dei morti, & evidente.
Non & necessario essere professori di archeologia per
capirlo. Persino i vostri bravi uomini, e il signor medico
legale, con un minimo di formazione presso le istituzio-
ni adeguate potrebbero arrivarci. Un braccio ¢ sovrap-
posto all’altro, il che fa pensare che il corpo sia rotolato.
Quanto alla mano, potrebbe aver assunto quella posizio-
ne dopo la decomposizione dei tendini. Mi seguite?»

«Interessante» disse il procuratore. «Ma si accomodi,
professore. Oh, mi dispiace, non abbiamo sedie per tutti.»

«Il corpo si ¢ decomposto i, secondo me» continuo
Rogaberg restando in piedi. «Non & stato né trasportato
né sotterrato da mano umana. Per stabilire se siano pre-
senti lesioni da trascinamento, a cui penso ovviamente
per la vicinanza del lago, ho bisogno di tempo. Capira,
signor procuratore, che non posso dirvi dopo un esame
visivo di un paio d’ore se il caso sia di competenza di
un medico legale o di uno storico.»

Nikander approfittd del riferimento alla medicina le-
gale per intervenire.

«Non abbiamo trovato né oggetti né tracce di ogget-
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ti, tessuti, gioielli o quant’altro, il che ovviamente com-
plica le procedure per la datazione. Il cranio sarebbe una
risorsa, ma penso che...»

«Non pensi, mio caro» lo interruppe Rogaberg. «Si-
gnor procuratore, ecco cid che sappiamo, e soprattutto
cio che non sappiamo. Non sappiamo se le ossa finora
esaminate appartengano o meno alla stessa persona, ma
il medico legale sara in grado di stabilirlo. Non sappiamo
se I'individuo sia morto accidentalmente o sia stato uc-
ciso. L’esame del resto dello scheletro permettera al me-
dico legale di stabilire se altre ossa riportino tracce di
colpi. Il cranio sarebbe sicuramente una risorsa. Ma bi-
sognera anche effettuare una ricerca per descrivere il
livello geologico ed escludere la presenza di altri elemen-
ti. Le inviero il mio rapporto a breve, dopo che avro
raccolto qualche dato in pil, e con questo la saluto, si-
gnor procuratore.»

Senza aggiungere altro e non degnando nessuno di
uno sguardo, Rogaberg usci dalla stanza preoccupando-
si di chiudere delicatamente la porta. Nikander sembra-
va abbattuto. Chiuse il fascicolo.

«Avra presto un altro rapporto» disse, poi usci dalla
stanza lasciando la porta aperta.

«E voi due? Restate?» chiese Thunborg divertito,
sprofondando nella poltrona con le mani dietro la nuca.

Klemet ando a sedersi di fronte a lui e apri il fasci-
colo che aveva portato con sé.

«Se la statura indicata dal medico legale & corretta,
possiamo scartare la maggior parte degli scomparsi della
nostra lista.»

«Perd abbiamo chiesto la lista degli scomparsi degli
ultimi cinque anni» disse Nina. «Forse ¢ poco.»

«State cercando di farmi capire che ¢ troppo presto
per archiviare il caso.»

«Che pero non rientra nella nostra giurisdizione» dis-
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se Klemet. «Potremmo collaborare solo se avesse a che
fare con l'allevamento delle renne.»

«Ci sono parecchi conflitti in corso, i casi non si con-
tano» disse il procuratore improvvisamente interessato,
spingendosi in avanti, con i gomiti sulla scrivania e il
mento sui pugni, e arrivando a pochi centimetri da Kle-
met, che indietreggio leggermente. «Scavi in profondita,
Nango. Un regolamento di conti tra allevatori e silvicol-
tori... che ne dice?»

«Dico che con il processo in corso sarebbe una noti-
zia esplosiva.»

«Esplosiva, proprio cosi, i giornalisti arriverebbero
anche da Stoccolma. Approfondisca, Nango, vecchio
mio. Qui ci si annoia.»
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