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LA MONTAGNA ROSSA





7

1

lunedì 14 settembre. il sole sorge alle 6.30 e tramonta 
alle 19.38. tredici ore e otto minuti di luce.
ore 9.35. recinto delle renne della montagna rossa.

Petrus Eriksson si asciugò il viso con il dorso della 
mano, lasciando una scia di sangue sulla guancia mal ra-
sata. Le viscere rossastre si confondevano nel liquido che 
scorreva formando un rivolo informe, rigonfio. Quella 
colata puzzolente, simile a un serpente putrefatto, sembra-
va seguirlo. Assurdo. Disumano. Finalmente scomparve, 
cancellata dalle pesanti gocce di pioggia che la colpivano. 
La pioggia lo faceva impazzire. Immerse di nuovo le ma-
ni nelle viscere e gridò rivolto al cielo. Quel diluvio che 
durava incessantemente da giorni si prendeva gioco di lui. 
Così non si poteva continuare. Per l’ennesima volta fu 
sopraffatto dalla rabbia. Le mani stanche aprirono un 
varco tra le costole e scesero fino al bacino, ma la pelle 
dell’animale continuava a opporre resistenza. Come una 
tortura, la pioggia torrenziale lo colpiva violentemente 
sulla testa, gli scuoteva le spalle. Da troppo tempo mace-
rava in quegli abiti che non lo proteggevano più. A furia 
di sfregare contro la pelle, le cuciture avevano scavato 
delle piaghe. Petrus inveì, rantolando a ogni sforzo che gli 
permetteva di penetrare più a fondo nella carcassa.
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Aveva trascorso tutta la vita nella tundra ma non ri-
cordava che fosse mai stata punita con tanta violenza da 
una tale maledizione climatica. Un castigo divino. Ripre-
se fiato, raddrizzandosi per un istante. Si stava alzando 
la nebbia. Mancava solo quello! Ben presto i dintorni 
sarebbero sfumati in una visione attutita e sfocata na-
scondendolo agli occhi degli altri di cui indovinava le 
ombre indaffarate e inquiete. Si chinò ancora una volta. 
Mani insanguinate, schizzi sul viso, traccia rossastra di-
luita dalla pioggia. Ansimando aggiungeva il suo respiro 
alla nebbia che lo avvolgeva. Respinse le nuvole di va-
pore come avrebbe respinto il destino: senza convinzio-
ne. Il rumore delle gocce gli rimbombava nelle orecchie, 
più fastidioso di un nugolo di zanzare.

Un grido lo fece voltare. Intorno a lui, gli uomini 
sprofondavano nel fango, ormai incuranti dei torrenti 
melmosi. Finalmente la pelle cedette e Petrus si accasciò 
sulla carcassa. Si rialzò, scivolò, rotolò sulla pelle rossa-
stra che la pioggia stava ripulendo. Stremato, restò un 
istante carponi rivolto verso la carcassa. Le gocce vi 
rimbalzavano sopra per poi finire sulla sua spalla e infi-
larsi sotto la tuta ma lui non aveva la forza di spostarsi. 
Si concentrò sul rumore e gli tornò in mente un ricordo. 
La radio di sua madre. Quando lei cercava invano le 
stazioni, cambiando frequenza per tentare di sintonizzar-
si su un bollettino meteo, aumentando il volume nella 
speranza di captare un filo di voce umana, ottenendo 
solo un crepitio assillante che penetrava nelle orecchie. 
Quel diluvio somigliava a una fantomatica frequenza il 
cui gracchiare gli dilaniava il cervello.

Petrus si alzò e con passo lento si diresse verso il 
recinto. Percepì due occhi sconvolti a sinistra. A destra 
lo aspettavano altri occhi nei quali vide la sua stessa 
incredulità. I tre uomini raggiunsero il centro del recin-
to guazzando faticosamente in quella materia informe 
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che fagocitava le ultime forze. Due di loro si gettarono 
su una sagoma in movimento e la immobilizzarono al 
suolo. La sagoma si dibatté ma anch’essa era allo stremo. 
Dopo vari tentativi riuscirono a metterla su un fianco, 
evitando le testate delle altre sagome che giravano a 
vuoto, provate quanto loro. Uno degli uomini sollevò il 
telo di plastica che circondava il recinto e gli altri spin-
sero la preda verso la carcassa. Petrus le avvicinò la pi-
stola elettrica alla nuca e premette il grilletto. Finito. Con 
la pistola ancora in pugno, si augurò che il silenzio scen-
desse su di loro permettendo di onorare la vita che se 
n’era appena andata. Nessuno fiatò. Due uomini estras-
sero il coltello. Petrus alzò la testa e la rivolse al cielo 
lasciandosi sferzare dalla pioggia. Gli pareva un atto di 
assoluzione. Le gocce scendevano a rivoli lungo il collo 
e la schiena. I due uomini alzarono la preda, la depose-
ro su un tavolo di ferro e la coprirono con un telo di 
plastica per ripararla dalla pioggia la cui intensità stava 
aumentando. Incisero la gola gorgogliante e raccolsero il 
sangue ancora caldo in un secchio. Uno dei due vi im-
merse un lungo cucchiaio di legno e rimestò il denso 
miscuglio. L’altro tagliò le zampe. La testa con la lingua 
penzolante, grottesca, finì nel mucchio con il resto. Una 
lunga lama penetrò la carne e risalì. Petrus si avvicinò e 
immerse le mani. Le forze lo abbandonavano e per al-
cuni secondi pensò che sarebbe svenuto. Tornò nel re-
cinto. Quella storia sembrava non avere fine. Le renne, 
sempre meno numerose e ormai sfinite, non cercavano 
più di sfuggire agli uomini che esaminavano le orecchie 
per individuare il marchio. La nebbia avvolgeva tutto. I 
lamenti si aggiungevano al crepitio della pioggia. Petrus 
si sfregò le orecchie per interrompere il fastidio di quei 
suoni. Doveva uscire dal recinto. Quel diluvio aveva 
fatto raggiungere il culmine alla tensione che metteva gli 
allevatori gli uni contro gli altri. Petrus si fermò. Le 
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renne gli giravano intorno. La nebbia nascondeva i pini 
oltre il recinto. Gli uomini facevano fatica persino ad 
alzare le braccia, sembravano burattini abbandonati dal 
burattinaio. Le renne giravano. Stava per svenire. Perce-
pì alcuni attimi di silenzio e li riconobbe: gli attimi di 
vuoto che precedevano il crollo.

In quel momento, dalla nebbia uscì una piccola sago-
ma. Petrus strizzò gli occhi. L’espressione seria del pic-
colo uomo lo riportò con i piedi per terra. Suo figlio 
Viktor avanzava urtato dalle renne, fragile, con la tuta 
strappata e sporca di sangue. Petrus fu colto dallo stu-
pore. Il ragazzo brandiva un osso. Petrus dimenticò ciò 
che lo circondava. Non sentiva più il crepitio della piog-
gia. Si asciugò gli occhi e un attimo dopo, di nuovo 
accecato, se li asciugò ancora. Suo figlio aveva lo stesso 
atteggiamento, aspettava. Dietro di lui, un allevatore uscì 
dalla nebbia. Poi un altro, e un altro ancora. Una pro-
cessione di uomini inzuppati e affranti. Il primo, ovvia-
mente Per Persson, si avvicinò. Anche lui aveva capito, 
e fu il più rapido. Prese l’osso dalle mani del ragazzo e 
lo lanciò lontano nella nebbia guardando Petrus.

«Non vogliamo altri problemi qui!» gridò.
Gli attimi di vuoto si succedevano. Petrus, impegnato 

in una lotta all’ultimo sangue contro la fatica, fissava 
intensamente gli allevatori.

«Vi pare che sia il momento di farsi cogliere con le 
mani nel sacco?»

Ma lo stavano ascoltando? Petrus si avvicinò a Persson 
che aveva lanciato l’osso in segno di sfida. Gli bisbigliò 
qualcosa all’orecchio, e l’altro alzò il mento.

«Pensi che siano tutti ciechi?»
Persson lo squadrò senza rispondere, poi gli voltò le 

spalle e si lasciò inghiottire dal muro di pioggia.
Il ragazzo non si diede per vinto. Prese il padre per 

la manica e lo condusse dall’altra parte del recinto, in-
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curante degli uomini stravolti, delle renne, della pioggia 
torrenziale. Lì indicò qualcosa, e Petrus vide. Dalle vi-
scere della terra spuntavano delle ossa umane portate 
alla luce da quel diluvio primordiale.
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ore 12.15. montagna rossa.

Il pick-up arrancava a fatica verso il recinto. I tergicri-
stalli non bastavano, erano travolti dalla pioggia. Nina 
Nansen spostò lo sguardo dalla colata melmosa che inon-
dava il sentiero al tettuccio, chiedendosi se la lamiera 
avrebbe retto all’urto. Klemet Nango, apparentemente 
insensibile alla furia degli elementi, sonnecchiava al suo 
fianco. O teneva il broncio. Forse entrambe le cose. Ave-
va ricordato a Nina che nella polizia delle renne le con-
dizioni meteorologiche avevano la stessa autorità di un 
caposervizio. Quando calava una cortina d’acqua come 
quella, bisognava restare all’asciutto e approfittarne per 
rimettersi in pari con le scartoffie che aspettavano sulla 
scrivania, anziché sprofondare nel fango solo per il gusto 
di essere zelanti. Meglio lasciar perdere. La pioggia avreb-
be stemperato anche le migliori intenzioni. Eppure, la 
telefonata di Petrus Eriksson l’aveva turbata. L’uomo, a 
capo del Balva, il sameby che riuniva gli allevatori di ren-
ne della zona, aveva una voce che esprimeva una stanchez-
za estrema ma anche una ferrea determinazione. Un insie-
me che le aveva ricordato Aslak, inghiottito dalla notte 
polare. Aslak, così inquietante, così diverso, così fiero. 
Così tragico. Il suo corpo non era mai stato ritrovato.
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«È a un’ora e mezza di macchina» aveva detto, con-
siderando che non c’era bisogno del quad e neppure del 
rimorchio.

Il pick-up si fermò davanti a un cancello oltre il qua-
le il sentiero si addentrava tra le montagne. L’allevatore 
li aveva avvertiti che non c’era lucchetto. Nina diede 
un’occhiata a Klemet. Il collega e capopattuglia era im-
passibile. Allora tirò su il cappuccio e strinse il collo del 
parka antracite, aprì la portiera e scese. Fu come se 
un’ondata la colpisse in pieno viso. Si era aggiunto anche 
il vento. Faceva fatica a respirare. Scivolò e si aggrappò 
alla portiera che chiuse subito. Bastò un attimo perché 
si sentisse inzuppata dalla testa ai piedi. Riprese fiato. Si 
concentrò sul cancello e cominciò a camminare, come 
un automa, lentamente, per mantenere l’equilibrio. Ve-
deva a malapena dove metteva i piedi, gli stivali affon-
davano nel fango e a ogni passo sollevavano una massa 
brunastra. Aprì il cancello e tornò verso il pick-up. Sco-
stò le braccia per far colare l’acqua. Il cuore batteva 
all’impazzata. Salì e mise in moto.

All’inizio dell’autunno il capo della polizia delle renne 
li aveva destinati al Sud della Lapponia, nel centro della 
Svezia, dove i conflitti tra allevatori e silvicoltori avvele-
navano l’aria. Ben millecinquecento chilometri separava-
no la loro postazione attuale, la piccola città di Funäsda-
len, da Skaidi, nel Nord della Norvegia, dove avevano 
trascorso i mesi precedenti.

Il fatto di essere norvegese non creava a Nina molti 
problemi: le lingue si somigliavano, le usanze pure. E si 
era addirittura avvicinata a casa sua, il suo fiordo nativo 
era a meno di un migliaio di chilometri. Inoltre, la pat-
tuglia P9 aveva svolto solo compiti di ordinaria ammini-
strazione da quando erano arrivati lì: visite ad allevatori, 
renne investite da veicoli, permessi di caccia, proprio ciò 
che ci voleva per prendere confidenza con la zona.
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Il pick-up penetrò in un muro di nebbia. Nina rallen-
tò, facendo ancora più attenzione, e anche Klemet ora era 
evidentemente concentrato sull’andamento del sentiero.

Nina accelerò un po’, e dopo una curva i fari illumi-
narono debolmente una scena dantesca: corpi senza testa 
e senza zampe appesi per le ginocchia a pali metallici, 
sotto la pioggia scrosciante. Nina tirò su il cappuccio e 
scese, travolta di nuovo dall’ondata. Questa volta però 
se l’aspettava. Non oppose resistenza e riprese subito il 
cammino. Anche Klemet scese. L’acqua colava dalle car-
casse. Nina non vedeva più in là di una decina di metri. 
Non aveva freddo ma tremava. Il luogo avrebbe dovuto 
essere animato dagli allevatori, dalle risate dei bambini, 
dalle grida degli uomini, da quad e scooter, dai bramiti 
delle renne, dai latrati dei cani. Klemet le fece segno di 
andare a sinistra. Nina seguì la direzione aggirando le 
renne, biancastre. Camminava senza perderle d’occhio e 
a un certo punto cadde all’indietro, sulla schiena. Si 
raddrizzò prontamente ma finì carponi, con le braccia 
immerse nel fango fin quasi ai gomiti. Avrebbe voluto 
gridare ma l’imprecazione le rimase in gola. Di fronte a 
lei c’era un mucchio di teste con i grandi occhi spalan-
cati che rendevano allucinata l’espressione e con le nari-
ci sanguinanti. A Nina mancò di nuovo il respiro. Il 
muro di pioggia la opprimeva. Le teste, mozzate dietro 
le orecchie, sporche e gonfie in corrispondenza della 
ferita rossastra, poggiavano sulle grandi corna ramificate 
piantate nel fango. Ragni giganti erano pronti a balzarle 
addosso. Non vedeva più Klemet, immerso nella nebbia. 
Gridò il suo nome, ma la sua voce fu sopraffatta dalla 
pioggia. Sempre carponi, faticando a muovere le mani 
bloccate dal fango anch’esso rossastro, indietreggiò di 
scatto, con il fiato corto, e urtò un ostacolo. Si girò rad-
drizzandosi sulle ginocchia, pronta a difendersi. Dalle 
mani colavano fango e sangue. Di fronte a lei, un uomo 
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dal viso barbuto e dallo sguardo intenso la fissava. Si 
piegò. Nina batté le palpebre per respingere l’acqua che 
le copriva le guance e scendeva lungo il collo infilando-
si nell’uniforme. L’uomo le tese la mano. Il fango e il 
sangue ora colavano lungo le braccia. Lei seguì l’uomo 
lungo un recinto, sollevando a fatica gli stivali sempre 
più pesanti. I ragni giganti erano spariti nella nebbia. 
L’uomo la fece entrare in una grande tenda sami. La 
pioggia continuava a martellarle le orecchie, ma almeno 
era al riparo. Un fuoco ardeva nella tenda, al centro. Il 
fumo saliva in spirali verso l’alto, una visione fugace e 
armoniosa che la riportò alla realtà. Restò per un istante 
a braccia larghe, prostrata. Avrebbe voluto strapparsi di 
dosso l’uniforme e gli indumenti intimi che le si erano 
incollati alla pelle. Molti occhi la scrutavano. Seduto 
dall’altra parte del fuoco, Klemet faceva asciugare il suo 
parka. Il barbuto si sistemò di fianco a Nina e la invitò 
a fare altrettanto.

«Sono stato io a telefonare. Abbiamo trovato un pez-
zo di scheletro.»

«Scheletro umano? Ne sei proprio sicuro?»
«In ogni caso non si tratta di resti recenti, non c’è 

carne sull’osso che ho visto, e non ce n’era neppure 
sull’altro.»

«Sull’altro?»
Petrus assunse un’espressione bizzarra.
«Niente, lascia stare.»
«Petrus!»
«Be’, ci sembrava un osso di renna e lo abbiamo 

buttato via, tutto qui.»
Il medico legale sarà contento, pensò Nina. E comun-

que faticava a immaginare che degli allevatori potessero 
scambiare per un osso di renna quello di un uomo.

«Non posso crederci» disse Klemet stizzito. «Perché 
non guardate qualche serie televisiva anziché passare il 
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tempo nella tundra? Almeno sapreste che sulla scena del 
crimine non si tocca niente.»

«La scena del crimine... Come fai a sapere che si 
tratta di un crimine?» disse Petrus, infastidito. «Forse sei 
tu che ne guardi troppe di serie televisive!»

Nina non poté evitare di sorridere.
«E dove l’avete buttato?»
«Eccolo» disse Petrus piegandosi verso la tenda.
Klemet infilò un guanto di plastica blu e fece segno 

a Nina di avvicinarsi. Petrus si mise a discutere con gli 
altri allevatori seduti intorno al fuoco. Nina aveva gli 
occhi irritati dal fumo. Ora che era al chiuso, percepiva 
l’odore nauseante che la avvolgeva. Cercò di non pensa-
re al fango e al sangue che aveva addosso.

«Sembra proprio un osso umano, un femore direi.»
Petrus si alzò. Gli altri non si mossero. Con lo sguar-

do perso nel vuoto cercavano di recuperare le forze 
prima di uscire di nuovo. L’aria provata del capo sami 
impressionò Nina. Klemet si avvicinò.

«Petrus mi ha spiegato che l’osso è stato riportato 
alla luce dalla pioggia. Se mettiamo sotto sequestro il 
recinto nel pieno della macellazione, rischiamo di scate-
nare un gran casino. Dobbiamo muoverci con i piedi di 
piombo» le disse all’orecchio.

Petrus li stava fissando.
«Abbiamo perso molto tempo per aspettarvi. E il 

tempo perso costa molto caro, qui. Se si potesse accele-
rare... I miei uomini iniziano a innervosirsi.»

Nina guardò gli allevatori ancora seduti o accovaccia-
ti. Nessuno di loro li degnava di uno sguardo. Forse era 
quello il problema: i poliziotti non significavano niente 
per quegli uomini, se ne sarebbero sicuramente infischia-
ti di distruggere una scena del crimine pur di evitare ore 
supplementari di lavoro, in quel diluvio infernale. E 
magari avrebbe addirittura fatto comodo a qualcuno.
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ore 17.20. recinto delle renne della montagna rossa.

I poliziotti erano andati via, ma sarebbero tornati pre-
sto. Petrus e i suoi uomini si erano impegnati a tenersi a 
distanza dall’area che era stata delimitata, ma per quanto 
tempo avrebbero resistito? La situazione poteva degene-
rare da un momento all’altro. Come capo, Petrus cono-
sceva i suoi obblighi nei confronti del sameby, ma anche 
dell’amministrazione, del mattatoio, del pilota dell’elicot-
tero. Accontentare tutti era estenuante, ogni anno. Nel 
Balva c’erano circa seimila renne e Petrus sapeva di poter 
contare solo su dieci allevatori, anche se il sameby com-
prendeva nove aziende per un totale di una trentina di 
allevatori. Erano sempre più numerosi gli uomini che si 
dedicavano a quell’attività avendone già un’altra.

Un allevatore, Jon Forsberg, lo raggiunse vicino al 
recinto.

«Per quanto pensi che ne avremo?» chiese.
Forsberg apparteneva alla categoria degli allevatori part 

time, ma Petrus lo considerava l’elemento migliore. Lavo-
rava anche per la stazione sciistica in inverno e in prima-
vera, e come cassiere per l’Ica durante il resto dell’anno. 
Petrus indicò con il mento il recinto più grande, quello 
in cui erano raccolte più o meno millecinquecento renne.
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«Basterà ancora per due giorni. Non di più.»
«Ci sarebbero un sacco di proteste.»
«Questa dannata pioggia ci ha fatto accumulare un 

sacco di ritardo. Ma a questo punto... Rischiamo di tro-
varci nella stessa situazione di cinque anni fa.»

«Con un bel conto da saldare.»
«E discussioni a non finire con la prefettura. Dio, 

quanto odio questo lavoro a volte.»
Le renne si muovevano tranquillamente in circolo, 

come al solito, e la loro andatura placò Petrus.
«Dove sono gli altri?»
«Ti aspettano, ma ho l’impressione che Persson li stia 

istigando.»
«Non temere, so su chi posso contare. Non sono i 

nostri piccoli problemi interni a preoccuparmi in questo 
momento.»

«Già. Mi chiedo spesso come riesci a resistere. Fai un 
lavoro straordinario.»

«Non tutti la pensano come te.»
«Sono degli imbecilli. Nessuno potrebbe fare di più 

per noi.»
Petrus scrutò il cielo. Era carico di nuvoloni grigi più 

o meno scuri. Alcune chiazze bianche illuminavano la 
parte superiore delle montagne. La neve non si era sciol-
ta completamente durante l’estate.

Petrus spinse Forsberg verso la kåta, la tenda sami in 
cui si erano riparati gli altri allevatori, alcuni dei quali 
attendevano pazientemente di tornare a casa. Entrò e si 
versò una tazza di caffè. Una ventina di uomini riempiva 
l’ambiente saturo di umidità, fumo e puzza di sudore.

«Nel recinto abbiamo cibo sufficiente ancora per due 
giorni» disse dopo aver buttato giù un primo sorso bol-
lente di caffè.

«Potrebbe anche bastare» intervenne Persson alzan-
dosi, «se non fosse per le duemila renne di Lillvallarna. 
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Sai bene che quelle che sono nel recinto ci sono rimaste 
due giorni in più per colpa della nebbia.»

«Lo so eccome!» replicò Petrus. «Sono stato io a 
insistere in primavera perché non si utilizzasse il recinto 
prima della macellazione di settembre e la vegetazione 
potesse ricrescere. Se ti avessimo ascoltato e fossimo 
venuti qui in estate, per la marchiatura dei cuccioli, 
adesso non saremmo in grado di resistere nemmeno per 
altri due giorni e saremmo costretti a liberare le renne.»

«Sì, ma questo ci ha obbligati a fare un sacco di stra-
da in più.»

«E allora? Lo abbiamo sempre fatto, no?»
«Forse... Ma dimentichi che qui c’è gente che ha un 

altro lavoro. La maggioranza.»
«È vero, nell’altro modo è più comodo, c’è meno 

strada da fare, se la tua comodità viene prima della ne-
cessità di non sfruttare oltre i limiti la vegetazione di un 
recinto... Ma è vero anche che sei solo tu a lamentarti.»

«E allora? Io faccio quello che devo fare. E anche gli 
altri. Se siamo qui è perché vogliamo che funzioni, non 
dimenticarlo, altrimenti avremmo già abbandonato que-
sta attività, come tanti.»

Un mormorio di approvazione si diffuse nella tenda. 
Petrus sapeva che Persson, anche se non gli andava a 
genio, almeno in parte aveva ragione.

«E i silvicoltori? Avete pensato ai silvicoltori?» disse 
un altro allevatore che si era alzato con un termos in 
mano. La pioggia gli aveva appiccicato alla testa i capel-
li grigi. Era un uomo di una certa età, che aveva avuto 
diversi contrasti con i silvicoltori dei dintorni.

«Con le loro abbattitrici rovinano i pascoli a nord del 
lago del Cigno, distruggono tutti i licheni. E cercare 
altri pascoli significherebbe ritrovarsi con le spalle al 
muro, lo sapete bene.»

Un altro mormorio. L’uomo si versò un po’ di caffè.
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«C’è bisogno di affrontare alcune questioni nel nostro 
sameby. È da molto tempo che le cose vanno male. Sia-
mo stremati. I silvicoltori ci prendono in giro. I famosi 
consigli per la cooperazione che dovrebbero prendere in 
considerazione le nostre necessità non lo fanno. Hanno 
firmato un documento per accontentare la prefettura e 
da allora se ne infischiano. La prefettura ha il suo docu-
mento firmato e se ne infischia pure lei. I silvicoltori, il 
processo, e adesso questa pioggia e...»

«E, come se non bastasse, questo maledetto osso che 
ci mette i poliziotti tra i piedi. Non possiamo nemmeno 
finire il lavoro, dobbiamo aspettare che tornino, domani. 
Per dirci cosa, poi?»

Persson aveva preso di nuovo la parola. E Petrus sa-
peva che avrebbe potuto aizzare buona parte del gruppo.

«Già, perché dovremmo aspettare il ritorno dei poli-
ziotti? Per un mucchietto di ossa? Non tornerà in vita, 
quel mucchietto di ossa. E io ne ho le scatole piene. Ho 
ancora un centinaio di renne, come minimo, e devo ab-
batterne dieci. E domani devo lavorare in negozio.»

«E io in officina» disse un altro.
«Io in ospedale...»
«E...»
«E io e io e io! Mio Dio, non fate altro che lamen-

tarvi!»
«Non ci lamentiamo» riprese Persson, «ma ti troviamo 

un po’ troppo dispersivo.»
Petrus restò in silenzio. Dispersivo? E come avrebbe 

dovuto comportarsi? Osservò gli uomini intorno a lui. 
Alcuni, come Persson, non riconoscevano più la sua 
autorità, non per ragioni personali ma per tornaconto. 
Persson, per esempio, era bravissimo a fare il doppio 
gioco, sfruttando il ruolo di allevatore in contesti diver-
si ed esigendo il rispetto dei suoi diritti di membro di 
una minoranza. Questo non piaceva a tutti. Altri alleva-
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tori part time davano meno problemi, ma a volte basta-
va anche solo Persson perché gli svedesi si coalizzassero 
e vedessero i sami come noiosi questuanti in cerca di 
sovvenzioni.

Anche gli altri si osservavano a vicenda.
«La polizia delle renne tornerà domani mattina, e noi 

ne prendiamo atto. Non possiamo permetterci il minimo 
passo falso con il processo in corso.»

Questa volta ci fu solo un grugnito da parte di Pers-
son. Gli altri restarono in silenzio.

«Inoltre vi ricordo che è stato trovato un cadavere» 
continuò Petrus. «Scaveranno nelle nostre storie. E tu, 
Persson, farai bene a non dimenticartelo.»
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martedì 15 settembre. il sole sorge alle 6.33 e 
tramonta alle 19.35. tredici ore e due minuti di luce.
ore 10.15. montagna rossa.

Nina aveva passato parte della sera precedente sotto 
la doccia. Lo scivolone nel fango e nel sangue l’aveva 
scossa. E al risveglio aveva una brutta cera, pur essendo 
andata a letto presto. Lei e Klemet dividevano una ca-
setta in affitto, in centro. Nel giro dei colleghi le chiac-
chiere su quella promiscuità forzata si sprecavano, ma 
lui cercava di destreggiarsi fra la sua fama e il rispetto 
dovuto alla collega.

Klemet parcheggiò il pick-up. Dalla tenda in cui si 
erano rifugiati la sera prima usciva del fumo. I ganci da 
macellaio pendevano inutilizzati. L’unico movimento era 
quello delle corna delle renne oltre la staccionata.

Petrus uscì dalla tenda e si piazzò davanti al pick-up, 
e altri allevatori lo raggiunsero.

«Andiamo!» disse Klemet.
Il sistema di recinzione era simile a quello in uso nel 

Nord della Lapponia: una staccionata, appunto, lunga una 
decina di chilometri, all’interno della quale rimaneva anche 
per più giorni la maggior parte delle renne. Klemet stimò 
che ce ne fossero circa un migliaio in quel momento.
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Petrus si fermò.
«Guarda in che stato è la vegetazione...»
Klemet capì il messaggio. Il tempo giocava a suo sfa-

vore. Petrus lo guidò lungo larghi tracciati melmosi che 
portavano al recinto.

Una decina di sami aspettava al centro dello spazio 
circolare. Alcuni fumavano. Klemet e Nina raggiunsero 
il punto in cui il figlio di Petrus aveva trovato l’osso.

Mentre la brughiera e le colline avevano i colori 
dell’autunno, con qualche nota di rosso, nel recinto era-
no rimasti solo ciottoli e terra smossa e inzuppata. La 
vegetazione era sparita sotto il calpestio continuo di mi-
gliaia di renne, anno dopo anno. Il punto era accanto al 
recinto. Più in là c’erano un lago e poi una montagna 
che saliva con un dolce pendio. I tramonti vi si riflette-
vano con un rosso fiammeggiante, da cui il nome, stando 
a quanto gli avevano riferito. Klemet si chiese perché 
fosse più fiammeggiante lì che altrove. I misteri dei to-
ponimi... Le cime nei dintorni raggiungevano al massimo 
i milleduecento metri, lì erano sui mille.

Klemet e Nina fissarono un telo di plastica a dei pa-
letti, per proteggere l’area. L’affioramento dei resti era 
stato provocato dal deflusso dell’acqua, accentuato dalla 
leggera pendenza. Klemet scorse qualcosa che poteva 
somigliare a una tibia.

«Allora, potete portare via queste ossa e lasciarci la-
vorare? I ragazzi sono con le mani in mano, e sono 
fermi anche il veterinario, il camion del mattatoio, l’eli-
cottero... Tutti soldi buttati.»

Klemet scosse la testa.
«Non se ne parla, Petrus. Sta per arrivare un medico 

legale, nel frattempo non si può toccare nulla. Dobbiamo 
scoprire da quanto tempo è in questo posto e se ci è 
anche morto. Il procuratore darà istruzioni, ma ci vorrà 
del tempo.»
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«Cosa vuol dire che ci vorrà del tempo? Vuol dire 
domani?»

«Dipende da quello che troveremo.»
«Ma insomma, sei un poliziotto o no? Fai le foto, 

porta via le ossa, noi riprendiamo il nostro lavoro... e 
siamo tutti contenti!»

Klemet non si degnò di rispondere.
«Che tu sappia, è sparito qualcuno nel sameby?» chie-

se, indicando con il mento l’osso.
«Non nel nostro. Ma nel Balva, come in qualsiasi altro 

sameby, ci sono sia gli allevatori sia tutti quelli che ci 
girano intorno. Non si sa mai con precisione chi viene a 
dare una mano.»

Klemet si guardava intorno. Cosa poteva farci lì un 
cadavere? E da quanto tempo era lì? Si era trattato di un 
incidente o di un omicidio? Il luogo era isolato. Il recin-
to era una ventina di chilometri a ovest della strada che 
portava in Norvegia. Nell’altro senso portava a Funäsda-
len, che era comunque a una decina di chilometri.

«Mi servono i nomi degli allevatori del villaggio e di 
quelli che vengono ad aiutare. Hai visto degli sconosciu-
ti negli ultimi tempi?»

«Qui? A chi verrebbe in mente di passare da queste 
parti in questo periodo? In inverno ancora ancora, per 
sciare, altrimenti...»

Klemet non conosceva la regione, quindi doveva ri-
nunciare al vantaggio che aveva nel Nord della Norvegia, 
dove la conoscenza degli allevatori l’aveva spesso aiutato. 
Ma anche danneggiato.

Quella regione era poco popolata, e il paesaggio ri-
cordava abbastanza quello della parte norvegese del 
Finnmark. Stesse montagne dominate da ghiacciai, stessa 
vegetazione bassa, stessa maestosa desolazione. Si chiese 
se anche quel luogo avesse il proprio canto sami, uno di 
quelli di cui gli aveva raccontato suo zio.
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Fu distolto da quelle riflessioni da Nina che lo tirava 
in disparte per la manica. Sembrava in imbarazzo. Al 
centro del recinto, gli allevatori discutevano senza preoc-
cuparsi dei poliziotti. Parlavano delle condizioni meteo-
rologiche, e indicavano i nuvoloni scuri che arrivavano 
da sud-est.

«Penserai che sia stupida, ma mi è venuto in mente 
che...»

Nina bisbigliava, goffa.
«Il corpo di Aslak non è stato ritrovato, e...»
Klemet avrebbe potuto aspettarsi tutto tranne quello. 

Cinse le spalle della collega con trasporto, assicurandosi 
che gli allevatori non lo notassero.

«Non ti pare che quella storia ti abbia preso la mano? 
Troviamo una tibia e un femore a più di mille chilome-
tri dal luogo in cui Aslak è sparito e tu arrivi subito a 
una conclusione simile?»

«Non sono arrivata a una conclusione, mi sono posta 
una domanda, tutto qui.»

«Aslak è morto. Era sparito nella notte polare, ferito. 
Te lo ricordi?»

Nina si offese.
«E tu te lo ricordi, Aslak?»
«Cosa vorresti insinuare?»
Furono interrotti da Petrus. Il capo del sameby si 

stava avvicinando, seccato. «Siete nuovi, vero? Perché 
se è così devo informarvi che da queste parti abbiamo 
grossi problemi con qualcuno, in particolare con i silvi-
coltori.»

«Sappiamo di questi attriti» replicò Nina. «Eravamo 
a Hammerfest dove...»

«Le storie di lassù sono quisquilie» tagliò corto Pe-
trus, «qui i silvicoltori ci prendono in giro da anni, pen-
sano solo a sfruttare le foreste ma anche noi abbiamo 
bisogno di terra, della nostra terra. Le renne hanno bi-
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sogno di cibo, e quando i silvicoltori abbattono gli albe-
ri le renne non riescono più a spostarsi e a trovare il 
cibo.»

«Lo sappiamo, ma non possiamo permettervi di uti-
lizzare il recinto. Dovremo lavorarci, cercare indizi.»

«Dovremo liberare più di millecinquecento renne che 
presto non avranno più niente da brucare nel recinto. E 
non abbiamo terminato la macellazione, quindi dovremo 
riunirle di nuovo, non si sa né dove né quando, e do-
vremo noleggiare di nuovo il camion del mattatoio e 
l’elicottero e richiedere la presenza del veterinario.»

«Non vedo alternative, Petrus.»
Il capo del Balva incassò il colpo, e Klemet ebbe la 

strana sensazione di poter leggere nei suoi pensieri. In 
lui stranamente non c’era alcuna aggressività. C’era fata-
lismo, che però non lo portava a un atteggiamento pas-
sivo, era piuttosto consapevolezza di essere nato per 
affrontare una serie di disillusioni.

Forse era quello che era successo anche a suo nonno 
quando le circostanze lo avevano spinto ad abbandonare 
il mondo dell’allevamento delle renne. Non c’era spazio 
per trattare, si poteva solo resistere o rinunciare.

Senza aggiungere altro, Petrus si voltò e tornò dai suoi 
uomini.
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ore 11.35. montagna rossa.

C’erano dieci gradi e la pioggia cadeva più o meno 
con la stessa intensità della sera prima, la tregua era 
durata poco. Gli uomini stavano caricando le renne su 
uno dei due camion con le sponde che Petrus era riuscito 
a requisire. Portavano da centocinquanta a duecento 
animali, quindi sarebbero bastati pochi viaggi per trasfe-
rire buona parte delle renne in un altro pascolo facile da 
sorvegliare. Le altre le avrebbero lasciate libere. Una 
soluzione raffazzonata, ma cos’altro si poteva fare? Pe-
trus aveva pensato di tirare su con la massima urgenza 
un nuovo recinto, ma gli altri erano riluttanti, lo avreb-
bero assecondato solo se non fosse stato possibile riuti-
lizzare l’altro entro una settimana. La risposta era stata 
ovviamente di Persson. Il nuovo recinto avrebbe com-
portato un notevole sacrificio, avrebbero dovuto lavora-
re giorno e notte.

Petrus si fermò a osservare gli allevatori che nel recin-
to inseguivano alcune renne dopo averle isolate dal resto 
del branco. Agitavano un lungo telo per indirizzarle ver-
so una strettoia. Da lì le renne, spaurite, salivano su una 
passerella di assi di legno bagnate e scivolose, dove erano 
costrette a rallentare. Ogni tanto, in mezzo al fracasso, si 
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sentiva lo scricchiolio delle corna che andavano a fracas-
sarsi contro le assi. La passerella portava direttamente al 
camion. Petrus contò le renne dotate di collare gps. 
Quando il camion fu pieno, salì di fianco all’autista e fu 
raggiunto da Forsberg. Persson e altri tre allevatori li 
seguirono in macchina diretti al nuovo pascolo, che non 
veniva utilizzato da anni. Fecero una decina di chilometri, 
poi imboccarono un sentiero melmoso che si addentrava 
quasi in linea retta nella foresta tra una folta vegetazione 
dai colori autunnali, e un altro sentiero fiancheggiato da 
betulle, abeti e pini. Sballottato sullo sterrato, tra un 
movimento e l’altro dei tergicristalli Petrus intravide che 
i silvicoltori erano passati da quelle parti di recente.

Poco dopo fece segno all’autista, che si fermò lungo 
un appezzamento in leggera pendenza. Gli allevatori 
lasciarono libere le renne che si sparsero nel sottobosco. 
L’autista tornò sul sentiero e raggiunse uno spiazzo, un 
parcheggio di fortuna che i silvicoltori utilizzavano per 
fare manovra con macchine e camion. C’erano dei tron-
chi di pino, tutti della stessa lunghezza e circonferenza. 
La firma dei silvicoltori, che avevano addomesticato la 
natura per coltivare gli alberi come altri coltivavano le 
patate. Eppure, la Lapponia traboccava di risorse natu-
rali e le foreste davano sostentamento a buona parte 
della popolazione. Un riflesso attirò la sua attenzione: un 
uomo con una tuta da lavoro arancione. Petrus disse 
all’autista di fermarsi. Scese e si addentrò nella foresta, 
seguito da Forsberg, Persson e gli altri. Avevano adoc-
chiato da tempo quell’appezzamento, poteva essere un 
buon pascolo invernale, ma i proprietari avevano conte-
stato il loro diritto a utilizzarlo. L’uomo, munito di casco 
arancione, protegginuca, paraorecchie e visiera in plexi-
glas, manovrava con terrificante abilità una macchina 
montata su enormi cingoli che nel giro di pochi secondi 
agganciava un albero, lo segava alla base, lo scortecciava 
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e lo tagliava in tre o quattro pezzi. Una grossa sega elet-
trica, per gli alberi difficilmente raggiungibili, era appog-
giata a un bidone di benzina. Vedendoli arrivare, l’uomo 
si fermò e scese.

«Salve» disse Petrus.
Il silvicoltore rispose cortesemente, ma rimase sulle 

sue. Petrus lo conosceva: Martin Finskog, suo compagno 
di liceo a Östersund, un patito della meccanica. Non era 
un cattivo soggetto, ma la storia del processo rendeva 
tutti reticenti. Petrus indicò l’appezzamento devastato.

«Stai distruggendo un pascolo invernale, devi smet-
terla.»

Finskog si tolse il casco con la massima tranquillità.
«Sto solo eseguendo degli ordini. E ho tutte le carte 

in regola.»
«Non per questo posto.»
«E invece sì.»
«Dovete interpellarci prima di iniziare lo sfruttamen-

to di un terreno» incalzò Persson, facendo montare la 
tensione.

«Rompete le scatole per ogni cosa» replicò Finskog. 
«Siamo più di trecentomila in questo paese, e voi con le 
vostre maledette renne non siete neppure millecinque-
cento. A chi daranno retta, secondo te? Eh? Quanti 
deputati avete in parlamento?»

Finskog sogghignava.
«Vi faremo sloggiare! Voi e il vostro recinto, che 

pare abbia visto nascere Gesù Bambino e invece è là 
solo da qualche decina di anni.»

Persson fece un passo indietro, con i pugni serrati e 
l’espressione cattiva. Gli altri allevatori si avvicinarono.

«Sloggiare? Siamo qui da sempre, abbiamo spostato 
il recinto solo perché voi avete modificato i percorsi 
della transumanza. Ma l’altro era lì, vicino alla città, 
dalla notte dei tempi.»
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«Dalla notte dei tempi?» disse Finskog. «Avete un bel 
coraggio... Siete solo degli invasori. E comunque, se dav-
vero siete qui da sempre dovete provarlo, perché finora 
non ci siete riusciti.»

Il silvicoltore aprì le braccia quasi volesse chiamare a 
testimoni gli alberi, ma il gesto restò sospeso nell’aria.

«Merda, l’abbattitrice!»
Al grido di Finskog tutti si girarono verso il mostro. 

Persson aveva approfittato della discussione per dargli 
fuoco. Le fiamme si alzavano dall’interno della cabina. 
Finskog fece un balzo, ma alcuni allevatori gli sbarraro-
no la strada.

«Siete pazzi!»
Persson intanto ammirava la sua opera. Petrus lo spin-

se via e corse a prendere l’estintore. Il processo! Non a 
quel modo, non in quel momento!
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ore 14.25. recinto delle renne della montagna rossa.

Klemet e Nina stavano aspettando pazientemente nel 
pick-up l’arrivo del medico legale e della scientifica. La 
pioggia non accennava a smettere. Una vera maledizione. 
L’ombra costretta a trascinarsi nel fango... Klemet cercò 
di non pensarci.

Aveva riflettuto sulle parole di Nina a proposito di 
Aslak. La collega era rimasta turbata dalla storia dell’al-
levatore più di quanto fosse disposta ad ammettere.

Un messaggio lo riportò alla realtà. Il commissariato 
di Umeå gli aveva inviato un file con i nomi delle per-
sone scomparse negli ultimi cinque anni. Non molte. 
Alcune della zona, altre no. Petrus gli aveva già inviato 
l’elenco dei membri della comunità sami, e anche quello 
delle persone venute ad aiutare, precisando però che 
poteva essere incompleto.

Il recinto della Montagna rossa era quasi vuoto dopo 
la partenza, un quarto d’ora prima, dell’ultimo camion 
carico di renne. Senza la loro presenza che dava vita 
alle dolci curve delle montagne circostanti, i recinti spar-
si in quell’angolo di quella valle fantasma, dietro quella 
cortina di pioggia, facevano pensare a una zona indu-
striale. E in quel pensiero c’era qualcosa di vero. Tutti 



32

ripetevano che l’allevamento stava affrontando la peggio-
re minaccia della sua lunga storia e che probabilmente 
avrebbe fatto la stessa fine dell’industria tessile e dell’in-
dustria cantieristica svedese, che quarant’anni prima era-
no state sacrificate sull’altare del realismo economico. 
Sua madre, operaia in una piccola fabbrica tessile, ne 
aveva subito le conseguenze. Lei non ne aveva fatto un 
dramma, ma lui aveva cominciato a pensare a una sorta 
di maledizione. Prima suo nonno, tagliato fuori dall’al-
levamento delle renne. Poi sua madre, tagliata fuori 
dall’industria tessile. Cosa ne sarebbe stato di lui?

«Klemet? Ci sei?»
Fece uno sforzo per non rispondere. Nina aveva gira-

to verso di lui il computer con un articolo dell’Östersun-
ds Posten corredato da una foto di Petrus Eriksson. 
Andremo fino in fondo titolava il principale quotidiano 
dello Jämtland. Klemet sprofondò nella lettura dell’arti-
colo che riferiva del processo in corso.

«Ne eri informato?»
Klemet emise un grugnito. Il giornalista annunciava 

la ripresa delle udienze alla corte suprema, e segnalava 
che a Stoccolma iniziavano a interessarsi al caso. Dal 
punto di vista dello Jämtland era una notizia, visto che 
i grandi quotidiani della capitale tendevano a ignorare i 
problemi riguardanti i sami e il Grande Nord.

Un rumore di chiavi battute contro il finestrino lo 
distolse dalle sue riflessioni. Il medico legale, Björn Ni-
kander, infagottato in una cerata verde oliva che conte-
neva a fatica la sua statuaria corporatura. Klemet e Nina 
scesero e lo accompagnarono al recinto. I tecnici della 
scientifica che erano con lui si misero subito al lavoro.

«Si sono dati da fare» disse il medico legale, innervo-
sito, vedendo l’osso che Klemet gli porgeva.

Klemet alzò le spalle.
«Ringrazia che c’è ancora qualcosa nel fango. Proba-
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bilmente avrebbero preferito gettare tutto in un fosso 
pur di evitare ogni fastidio.»

«È esattamente quello che fa la maggior parte della 
gente» disse il medico legale esaminando l’osso.

«Uno scheletro è una storia troppo vecchia per noi, 
no?»

«Non credere di cavartela così facilmente. Se è morto 
quest’estate, ha avuto tutto il tempo per farsi rosicchiare 
e ripulire. E posso già dirti che il tuo cliente, se si trat-
ta di un solo cliente, non è stato congelato dal freddo 
dell’inverno, altrimenti si vedrebbe ancora qualcosa dei 
tessuti.»

Il medico legale si alzò a fatica e si guardò intorno. 
Il lago non era molto lontano. Si mise a riflettere ad 
alta voce: poteva essere una sepoltura, e l’eventuale pre-
senza di oggetti avrebbe potuto confermarlo, ma poteva 
essersi trattato anche di un incidente. O di un omicidio, 
e il cadavere poteva anche essere stato trasportato. Il 
fatto che fosse di uno scheletro non aveva importanza. 
Ma con quel diluvio era impossibile stabilire da quanto 
tempo fosse lì. Bisognava analizzare gli strati. I tecnici 
rimuovevano il fango che copriva i resti, ma Nikander 
sembrava non prestare loro alcuna attenzione. Un vec-
chio cimitero? Fece una smorfia. Un cimitero in un po-
sto come quello? Francamente no. Un corpo rigurgitato 
dal lago? Forse sì...

«Una vista meravigliosa. Davvero grandiosa, non tro-
vi? Mi piacerebbe farmi seppellire qui. Cosa c’è intor-
no?»

«Lo vedi. Il recinto è calpestato dalle renne da decen-
ni.»

«Di’ un po’, immagino che tu e il tuo procuratore 
vogliate dei campioni per il test del dna.»

«Sei tu l’esperto.»
«Hai già i nomi degli scomparsi degli ultimi anni?»
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«Sì, li ho ricevuti poco prima del tuo arrivo. Solo tre 
turisti e sette residenti.»

«Meglio, si procederà più in fretta. Sarebbe opportuno, 
e mi faciliterebbe il compito per l’identificazione, che si 
effettuassero dei prelievi nelle famiglie degli scomparsi.»

Petrus si infilò sotto il telo. Osservava senza parlare, 
teso. Klemet gli riferì la richiesta del medico legale.

«Il test del dna? Non se ne parla nemmeno! Avete 
perso la testa?»

«È la procedura» si difese Nikander. «Basta infilare 
un cotton fioc in bocca, non è doloroso.»

«Se volete saperla tutta, non ci piacciono i vostri mo-
di. Sono secoli che vi divertite così, e finora a noi non 
ha portato niente di buono. Dovreste liberare il recinto, 
piuttosto!»

Nikander levò le braccia al cielo.
«Liberare il recinto? Ma se fate di tutto per ostaco-

larmi! Come dovrei fare per procedere all’identificazione, 
secondo voi?»

«È morto, e niente lo riporterà in vita.»
Persson era lì, con il petto in fuori, al riparo dalla 

pioggia che crepitava sul tendone.
«Chi se ne frega di conoscere la sua identità!» aggiun-

se. «Non è uno del sameby. Sarà un vagabondo. Ne 
succedono di incidenti in questo paese, più spesso di 
quanto si creda.»
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mercoledì 16 settembre. il sole sorge alle 6.34 e 
tramonta alle 19.31. dodici ore e cinquantasette 
minuti di luce.
ore 16.50. ljungdalen, lapponia meridionale.

Justina sistemò i capelli. La lunga treccia con cui da 
giovane ornava la fronte ormai era solo un ricordo. Era 
stata sostituita da un foulard, poco in uso ma parte del 
costume tradizionale della regione, che lei adorava. 
Quel giorno, poi, il foulard l’avrebbe riparata da quel-
la sgradevole pioggerellina, anche se il taglio a spazzola 
semplificava le cose. Era pratico, e Justina Lyckberg 
apprezzava la praticità. Aggiustò le pieghe del vestito a 
fiori, spianò i rotolini di grasso e si dichiarò soddisfatta. 
La tintura castana aveva bisogno di un piccolo ritocco, 
ma il foulard avrebbe nascosto tutto alla perfezione. 
Sorrise. Per-fet-to. Fuori, il parcheggio si stava riem-
piendo rapidamente. L’ora si avvicinava. Justina non 
stava più nella pelle. Le cinque. E sono arrivati. Sono 
così felice!

Si trattava come minimo della maggior concentrazione 
di Volvo del regno, e la cosa la elettrizzava. Adorava le 
Volvo, con una preferenza per i modelli familiari, squa-
drati. A Justina piacevano le cose squadrate, anche se 
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non avrebbe saputo dire perché. Aggiustò di nuovo il 
vestito e infilò gli stivali rossi. Sono una testa di rapa, ho 
dimenticato il trucco. Prese il necessario e si truccò ra-
pidamente gli occhi. Che carino questo blu, e mi sta 
così bene! Le sue amiche la aspettavano fuori, le sue 
amiche più care, come sono fortunata ad avere delle 
amiche così. Le guardava con tenerezza. Margit era la 
ragazzina del gruppo, settantacinque anni appena, forse 
non la più in forma ma sempre di buonumore. Aspirava 
il fumo della sigaretta e brandiva una lattina di birra, 
cinquanta centilitri di Norrlands Guld, strizzandole l’oc-
chio. Com’è divertente la mia Margit! E fidata! Justina 
aveva solo buone amiche. Anche Elizabeth e Margareta 
bevevano birra e fumavano. Avevano circa ottant’anni e 
li portavano alla grande anche loro, forse meglio di Mar-
git. Stavano bene insieme, delle vere sorelle. Margit, 
Elizabeth, Margareta e Justina. Con i suoi ottantasette 
anni era lei la più vecchia, ma non aveva più molta im-
portanza. Ed eccomi pronta, giusto in tempo.

Si avviò verso il capanno di legno, di fronte al par-
cheggio. La finestra era stata tolta. Tamburellò sul mi-
crofono. Fece un segnale alle amiche che risposero mo-
strando il pollice alzato. Perfetto! Sarà meraviglioso!

«Salve, benvenuti al bingo del club di hockey di 
Ljungdalen. Distribuiremo subito le cartelle, cinquanta 
corone a carnet. Oggi il primo premio è un televisore a 
colori, ma c’è molto altro. Ringraziamo Erik elettronica, 
la parrucchiera Carina, il garage Berg, Alpine Concept 
Store, Ica, Ekberg pesca e tempo libero. Il valore totale 
dei premi è trentacinquemila corone, è formidabile, e voi 
siete così numerosi, sono davvero felice. Buon diverti-
mento a tutti.»

Justina chiuse il microfono e sorrise alle decine di 
macchine. Margit, Elizabeth e Margareta si stavano già 
muovendo. A Justina piacevano gli attimi che precede-
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vano la sua entrata in scena, e quelli immediatamente 
successivi, quando tutti pendevano dalle sue labbra. Non 
poteva sbagliare. Era importante. Contavano su di lei. 
Andò anche lei verso le macchine, con i suoi bastoncini 
nordici da cui non si separava mai. Sorrideva, salutava, 
si fermava a scambiare due parole con i più assidui, 
sempre curiosa di vedere da chi erano accompagnati. 
Con il suo occhio esperto aveva contato circa ottantacin-
que macchine, quasi come i suoi anni, e la cosa l’aveva 
divertita. Ecco la famiglia Ljungberg, con la madre, un 
po’ più vecchia di me ma decisamente più malridotta, 
poverina. Tirò fuori dalla borsa a tracolla un volantino 
del negozio di antiquariato e lo fece scivolare dentro dal 
finestrino aperto. E poi la Volvo di Sven. L’imbianchino 
era lì con la moglie, come ogni mercoledì, e aveva già 
comprato dieci cartelle. Ci sarebbe stato da divertirsi. 
Anche a loro un volantino, che lui raccolse ringraziando. 
E la piccola Lisa nella Saab del padre, con due amiche, 
quella un po’ strana e quella bruna alta alta. Doveva aver 
chiuso in anticipo il suo negozio di parrucchiera. Salve, 
ragazze! Un volantino anche a lei, che rispose con un 
cenno della mano. Sembrava su di giri. Che carina. E gli 
allevatori del Balva, Petrus Eriksson, e il suo amico Jon 
Forsberg, e tutti gli altri... in quanti erano in quella 
macchina? Anche loro frequentatori abituali. La saluta-
rono gentilmente. Erano puliti, appena usciti dalla doc-
cia. Petrus aveva sempre con sé il coltello e un pezzo di 
legno che cercava di scolpire.

«Solo queste cartelle, ragazzi?»
«Cominciamo così, ma vedrai...» rispose Forsberg.
Justina rise. Era un rituale: lei si lamentava che non 

prendevano abbastanza cartelle, e uno di loro replicava 
sempre allo stesso modo. Che bravi ragazzi, lavoravano 
duro e si rilassavano con il bingo appena potevano. Un 
volantino anche a loro. Justina alzò la testa alla ricerca 



38

delle sue amiche. Stavano tornando verso il capanno. Si 
poteva cominciare.

«Buona fortuna, ragazzi, io vado. Ci rivediamo nell’in-
tervallo. Prova?»

Anche quello faceva parte del rituale. Forsberg diede 
un colpo di clacson e strizzò l’occhio a Justina.

Margit aveva preso posto nel piccolo chiosco protetto 
da un ombrellone con il logo di Telia e stava già prepa-
rando caffè e panini per l’intervallo. Elizabeth e Marga-
reta, con i loro grembiuli multitasche, erano pronte a 
soddisfare ogni richiesta di nuove cartelle. Stava persino 
smettendo di piovigginare. Tutti avevano testato il clac-
son. Forza!

Justina azionò la macchina, nulla a che fare con quel-
le delle vere sale bingo. L’aveva recuperata quando la 
sala di Östersund era passata all’elettronica, vent’anni 
prima. Come al solito, si cominciava con il terno, tanto 
per scaldare i giocatori. Premette il pulsante, e si piegò 
sul microfono.

«Ventiquattro. Due quattro.»
Era importante pronunciare bene. Ed era necessario 

evitare di dover ripetere per non inimicarsi certi gioca-
tori che avrebbero commentato con malignità del tipo: 
perché non ascolta anziché blaterare? Le malignità sa-
rebbero volate ugualmente, ma Justina faceva di tutto 
per non provocarle. Far regnare il buonumore le piaceva 
più di ogni altra cosa.

«Cinquantanove. Cinque nove.»
I numeri si susseguivano, tutto filava liscio come l’olio. 

Justina era così fiera.
«Tre. Tre.»
Un attimo dopo risuonò un colpo di clacson. Il primo 

vincitore. Una Volvo 240 blu metallizzato. Il giocatore 
sventolava la cartella dal finestrino. Margareta si stava 
già precipitando verso di lui con il suo walkie-talkie, per 
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verificare. Che cara ragazza, e così in forma! Justina ri-
peté i numeri estratti, e Margareta confermò quelli spun-
tati dal giocatore.

«Abbiamo il vincitore delle prime trecento corone!» 
annunciò con fierezza Justina.

Continuarono per una ventina di minuti, fino all’in-
tervallo. Per la prima volta dopo quasi una settimana la 
pioggia era completamente cessata: una fortuna inspera-
ta. Quando ci si comporta come si deve, il buon Dio 
ricambia. Alcuni giocatori scesero dalla macchina per 
sgranchirsi le gambe. Lisa e le sue amiche giravano fra 
le macchine facendo finta di niente, ma Justina sapeva 
che erano a caccia di ragazzi, che birichine. Sven stava 
litigando con la moglie. Succedeva ogni volta, e lei pa-
reva più forte di lui, un così bravo imbianchino. A Ju-
stina ricordava Bertil con il suo caratteraccio, poveretto! 
Ah, anche i sami erano scesi. Discutevano animatamente, 
alterati. Si avvicinarono al chiosco e si misero in coda 
continuando a discutere.

Senza smettere di sorridere agli uni e agli altri, Justi-
na raggiunse il chiosco. Si versò una tazza di caffè e ri-
salì la coda scambiando una parola con ciascuno, liscian-
do le pieghe del vestito e facendo dondolare i 
bastoncini appesi al polso sinistro.

«Non è dicendo o facendo sciocchezze che otterremo 
qualcosa» brontolava Petrus rivolto a Persson. I due 
lavoravano insieme. C’era aria di baruffa. Gentile come 
sempre, Forsberg li teneva per il braccio e cercava di 
riconciliarli.

«Siamo qui da sempre, eppure tutti ci mettono i pie-
di in testa e noi li lasciamo fare. Adesso basta.»

«Siamo qui da sempre, siamo qui da sempre... Non 
basterà ripeterlo all’infinito per convincere i giudici. I 
recinti li utilizziamo dal Diciassettesimo secolo, ma non 
è sufficiente perché ci diano ragione.»
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«Forse, però resta il fatto che loro non c’erano ancora 
e che noi abbiamo tutto il diritto di essere dove siamo.»

«Con queste argomentazioni abbiamo perso due pro-
cessi. Quindi, o vi fidate, oppure ci resteranno solo gli 
occhi per piangere la fine dei nostri pascoli invernali.»

I ragazzi avevano ancora problemi con i silvicoltori. 
Justina non conosceva i dettagli ma sapeva che era in 
corso una battaglia spietata, glielo aveva riferito il suo 
Bertil che con il solito linguaggio da vecchio soldato 
aveva aggiunto parole pesanti sui lapponi. Justina non le 
avrebbe mai ripetute.

«Il tempo resterà incerto, ma bisogna ugualmente 
cominciare a riunire le renne di Lillvallarna ed essere 
pronti per condurle al recinto, altrimenti si dovrà aspet-
tare che finisca il periodo dei calori.»

I ragazzi avevano abbassato la voce, ma Justina per-
cepiva la loro inquietudine. Però non poteva fare altro 
che rivolgere loro un sorriso. Come diceva Bertil, quella 
era la sua arma migliore.
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ore 19.15. östersund.

Il procuratore Magnus Thunborg stava perdendo la 
pazienza. Il rapporto di Nikander non lo convinceva. 
Riferiva di un femore sinistro, umano, lunghezza massi-
ma quarantuno centimetri e mezzo, diametro massimo 
della testa quarantadue millimetri, colore bruno a causa 
della permanenza nel terreno. Nikander evidenziava la 
rottura della parte posteriore del grande trocantere e la 
distruzione della cartilagine in corrispondenza della te-
sta, verosimilmente dovute a un processo tafonomico; la 
consunzione del condilo interno e la frattura del condi-
lo esterno e della fossa intercondiloidea, anch’esse vero-
similmente avvenute post mortem; alcune lesioni ton-
deggianti in corrispondenza dell’estremità inferiore, 
probabilmente dovute all’azione di piante e insetti. In-
fine precisava che il femore pesava duecentoventisette 
grammi.

Il medico legale e i tecnici della scientifica avevano 
portato alla luce anche altre parti dello scheletro, ma il 
terreno era ancora troppo bagnato, sarebbe stato troppo 
rischioso tentare di estrarle, quindi si erano limitati a 
fare alcuni prelievi dalla tibia sinistra, dall’omero sinistro 
e dall’osso sacro.
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«Ossa umane» ribadì Nikander. «Il femore è leggero, 
dunque vecchio. Non ho trovato tracce di midollo osseo, 
il che mi indurrebbe a confermare che si tratti di resti 
datati. Però preferisco aspettare la risposta del nostro 
amico archeologo, che non dovrebbe tardare. Ossa uma-
ne, vecchie. Una frattura piuttosto recente, dunque post 
mortem, sulla tibia.»

«Uomo? Donna?» chiese il procuratore.
«Supponendo che si tratti di un individuo di razza 

caucasica...»
«Caucasica?» lo interruppe Nina.
«Sì, la chiamiamo così tra noi.»
«Tra voi?» ribatté Nina.
«Possiamo continuare?» chiese il procuratore, inner-

vosito.
«La circonferenza dell’osso iliaco è di nove centimetri, 

quindi non siamo in grado di stabilire il sesso. La media 
è di nove centimetri e mezzo per gli uomini e di otto 
centimetri e mezzo per le donne. Direi che il nostro 
individuo è sul metro e sessantaquattro, con un margine 
di errore di tre centimetri e trentasette, se si tratta di un 
uomo. Sul metro e sessanta, con un margine di errore di 
tre centimetri e sessantasei, se si tratta di una donna. 
Dalla morte dovrebbero essere trascorsi più di dieci an-
ni. Il cranio potrebbe darci ulteriori ragguagli, ma non 
è stato ritrovato.»

Qualcuno bussò e la porta si aprì senza che nessuno 
avesse il tempo di rispondere. Un uomo dall’andatura 
fiera, con una bella capigliatura bianca leggermente on-
dulata che gli arrivava alle spalle e la barba corta e cu-
rata, anche quella bianca, occupò con naturalezza tutto 
lo spazio. Portava degli occhiali tondi, piccoli, legger-
mente sfumati. Fissò lo sguardo sul procuratore senza 
curarsi degli altri.

«Professor Gustaf Rogaberg. Ho poco tempo. Devo 
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prendere un aereo che decolla per Stoccolma fra un’ora. 
Mi hanno chiesto di passare e...»

«Buongiorno, professore. Sono stato io a convocarla 
tramite il procuratore Thunborg...»

Rogaberg salutò il medico legale senza guardarlo e 
rimase concentrato sul procuratore, evidentemente il so-
lo che gli sembrasse degno di attenzione. Gli espose le 
sue prime conclusioni dando l’impressione di padroneg-
giare il caso.

«Stando a ciò che i vostri uomini hanno estratto dal-
lo scheletro... e mi sono permesso di dare loro alcune 
indicazioni, perché evidentemente non sanno come ma-
neggiare uno scheletro... direi che è stato rigettato lì.»

«Rigettato? Potrebbe spiegarsi meglio, professore?»
«Non è nella posizione tipica dei morti, è evidente. 

Non è necessario essere professori di archeologia per 
capirlo. Persino i vostri bravi uomini, e il signor medico 
legale, con un minimo di formazione presso le istituzio-
ni adeguate potrebbero arrivarci. Un braccio è sovrap-
posto all’altro, il che fa pensare che il corpo sia rotolato. 
Quanto alla mano, potrebbe aver assunto quella posizio-
ne dopo la decomposizione dei tendini. Mi seguite?»

«Interessante» disse il procuratore. «Ma si accomodi, 
professore. Oh, mi dispiace, non abbiamo sedie per tutti.»

«Il corpo si è decomposto lì, secondo me» continuò 
Rogaberg restando in piedi. «Non è stato né trasportato 
né sotterrato da mano umana. Per stabilire se siano pre-
senti lesioni da trascinamento, a cui penso ovviamente 
per la vicinanza del lago, ho bisogno di tempo. Capirà, 
signor procuratore, che non posso dirvi dopo un esame 
visivo di un paio d’ore se il caso sia di competenza di 
un medico legale o di uno storico.»

Nikander approfittò del riferimento alla medicina le-
gale per intervenire.

«Non abbiamo trovato né oggetti né tracce di ogget-
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ti, tessuti, gioielli o quant’altro, il che ovviamente com-
plica le procedure per la datazione. Il cranio sarebbe una 
risorsa, ma penso che...»

«Non pensi, mio caro» lo interruppe Rogaberg. «Si-
gnor procuratore, ecco ciò che sappiamo, e soprattutto 
ciò che non sappiamo. Non sappiamo se le ossa finora 
esaminate appartengano o meno alla stessa persona, ma 
il medico legale sarà in grado di stabilirlo. Non sappiamo 
se l’individuo sia morto accidentalmente o sia stato uc-
ciso. L’esame del resto dello scheletro permetterà al me-
dico legale di stabilire se altre ossa riportino tracce di 
colpi. Il cranio sarebbe sicuramente una risorsa. Ma bi-
sognerà anche effettuare una ricerca per descrivere il 
livello geologico ed escludere la presenza di altri elemen-
ti. Le invierò il mio rapporto a breve, dopo che avrò 
raccolto qualche dato in più, e con questo la saluto, si-
gnor procuratore.»

Senza aggiungere altro e non degnando nessuno di 
uno sguardo, Rogaberg uscì dalla stanza preoccupando-
si di chiudere delicatamente la porta. Nikander sembra-
va abbattuto. Chiuse il fascicolo.

«Avrà presto un altro rapporto» disse, poi uscì dalla 
stanza lasciando la porta aperta.

«E voi due? Restate?» chiese Thunborg divertito, 
sprofondando nella poltrona con le mani dietro la nuca.

Klemet andò a sedersi di fronte a lui e aprì il fasci-
colo che aveva portato con sé.

«Se la statura indicata dal medico legale è corretta, 
possiamo scartare la maggior parte degli scomparsi della 
nostra lista.»

«Però abbiamo chiesto la lista degli scomparsi degli 
ultimi cinque anni» disse Nina. «Forse è poco.»

«State cercando di farmi capire che è troppo presto 
per archiviare il caso.»

«Che però non rientra nella nostra giurisdizione» dis-
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se Klemet. «Potremmo collaborare solo se avesse a che 
fare con l’allevamento delle renne.»

«Ci sono parecchi conflitti in corso, i casi non si con-
tano» disse il procuratore improvvisamente interessato, 
spingendosi in avanti, con i gomiti sulla scrivania e il 
mento sui pugni, e arrivando a pochi centimetri da Kle-
met, che indietreggiò leggermente. «Scavi in profondità, 
Nango. Un regolamento di conti tra allevatori e silvicol-
tori... che ne dice?»

«Dico che con il processo in corso sarebbe una noti-
zia esplosiva.»

«Esplosiva, proprio così, i giornalisti arriverebbero 
anche da Stoccolma. Approfondisca, Nango, vecchio 
mio. Qui ci si annoia.»


