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Premessa dell’autore
Elogio della cronaca nera

Una doverosa premessa e un po’ di cose di nera prima di ini-
ziare. Fate attenzione al dialogo che segue.

– Deeeiddddaaaa, vieni qua. Hai scritto tu la notizia?
– Cosa?
– L’omicidio: c’è un morto e una persona è in fin di vita.
– Dove?
– Dalle parti di San Michele.
– Chi?
– Il proprietario di una bisca, dove giocano a carte sino alle 

quattro di mattina.
– Quando?
– Poche ora fa, era passata da poco l’una di notte.
– Come?
– Due colpi di pistola in pieno petto.
– Perché?
– Un regolamento di conti per la droga.
…
– Deidda, mi hai fatto sei domande molto importanti. Cosa, 

dove, chi, quando, come e perché. È a quelle che un bravo cronista 
deve rispondere. Tu nel tuo pezzo non lo hai fatto. Riscrivilo. Se 
non lo fai come Dio comanda, lo getto nel cestino.

Quella che avete appena letto è la scena di un film. Dieci in 
amore di George Cukor, con Clark Gable nella parte di un gior-
nalista. È la scena di un film ma riportata alla realtà cagliaritana. 
Perché non è dialogo inventato ma è una lezione di cronaca – 
quella nera in particolare – del professore. Vittorino Fiori. Prima 
porta a destra appena entri al giornale. Come dire: quando entri 
lì, sei in prima linea. Come insegna lui a fare la cronaca – ovvia-
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mente quella nera – non c’è nessuno. Pare che uno migliore di 
lui non esiste. E, in effetti, il professore non solo la nera te le fa 
scrivere, ma te la fa pure amare. La nera ti entra dentro e non 
esce più. La lezione comprende alcune piccole regole. Poche e 
semplici. Tipo arrivare sul posto dove è stato commesso un de-
litto: meglio se prima dei colleghi, ancora meglio se nello stesso 
momento delle forze dell’ordine. Così puoi coltivare le cosiddette 
fonti. Un commissario, un ispettore o un agente: va tutto bene. 
Va bene anche un maresciallo. Per dire che quando sei amico di 
uno delle forze dell’ordine, allora sei a cavallo. Metà del pezzo è 
scritto. Il resto viene dopo ed è facile. Vedere quello che hai da-
vanti agli occhi, notare i particolari e fissarli nella memoria. Poi: 
scrivere negli appunti – meglio se leggibili – quello che ricordi. 
L’ultimo passo è riportare tutto in bella copia. L’articolo di nera. 
Ma prima ascolta i consigli dei colleghi che hanno più esperienza 
di te. Se hai la fortuna di trovare Mauro, Giovanni, Giorgio, Tar-
quinio, Gigi o Maria Paola, sei a posto. Un tocco di curiosità, un 
po’ di sana immaginazione (ma non troppo) per descrivere come 
sono andate le cose e il gioco è fatto. Naturalmente bisogna che 
le cose succedano. E qui veniamo ad un’altra regola aurea della 
cronaca. La storia di una città è anche una storia di nera. Una 
serie di avvenimenti che accadono e diventano parte integrante di 
un racconto più lungo. Ne succedono di cose a Cagliari a partire 
dagli anni Ottanta. Delitti. Furti, scippi e rapine, poi attentati e 
omicidi. Dietro c’è sempre la droga. Un fiume. E le armi. Tante e 
pericolose. Quello è il momento in cui la città cambia. Anche per 
quanto riguarda la criminalità. Si passa dalle risse per la strada a 
pugni o a colpi di testa o alle coltellate ad una gamba a qualcosa di 
più grave. Sparatorie e assalti a colpi di pistola, mitra o bombe. È 
come se all’improvviso una nebbia avvolgesse Cagliari. Che perde 
la sua innocenza e piomba in una notte che sembra non avere mai 
fine e che dura una ventina di anni. Accadono tante cose brutte 
in quel buio. Che rendono indistinto tutto e non fanno ragiona-
re. Nell’ombra (ma nemmeno tanto) si muove adesso una nuova 
criminalità, che non ha pietà e ragiona solo con la violenza. Ir-
rompono personaggi che in poco tempo diventano boss e che per 
mantenere questo potere non guardano in faccia a nessuno. Ami-
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ci e nemici per loro pari sono: se qualcuno ti disturba o si mette in 
mezzo ai tuoi affari sporchi, eliminalo. Traballano i valori, viene 
meno la sicurezza e la gente ha paura. Non c’è quartiere più sicu-
ro di un altro. Ma alcune strade sono più pericolose di altre. Da 
quelle parti non si passa, se non a tuo rischio e pericolo. Le for-
ze dell’ordine che fanno? Per un po’ arrancano, alla fine vincono 
loro ma a quale prezzo? Insomma, abbiamo la notte di Cagliari 
davanti a noi. Con noi e per noi. Un trionfo di cronaca nera. Ce 
n’è per tutti i gusti. Secondo me è andata così…

*    *    *

Le storie del libro sono vere e si ispirano liberamente a fatti 
realmente accaduti a Cagliari tra il 1972 e il 2009. Tutte le vicende 
narrate sono state giudicate con processi che si sono conclusi con 
sentenze passate in giudicato e pubbliche. Per rispetto dei morti, i 
nomi sono stati cambiati. Anche i nomi delle persone in vita non 
sono quelli reali. Eventuali casi di omonimia non sono voluti.
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I. 
Una notte buia e tempestosa

CAGLIARI. Una tempesta di vento flagella Cagliari. Il mae-
strale entra per le vie di Is Mirrionis, sale verso Castello, ridiscen-
de su Stampace e la Marina prima di disperdersi lungo via Roma 
e Su Siccu, poi giù verso il Poetto. Piove e in molti tirano fuori dal 
guardaroba l’eskimo. Quello con l’imbottitura pesante. Per dire 
che fa freddo. Tanto freddo. Unu frius de galera. E de mortu.

Il 9 novembre 1983 è un giovedì e il cattivo tempo annun-
cia un inverno precoce. Acquazzoni e temperature in picchiata. 
E dire che per tutto ottobre la gente va in giro in canottiera e fa il 
bagno al Poetto. La spiaggia è lunga e abbastanza larga, la sabbia è 
bianca e ci sono ancora i casotti. Ma inizia a impallidire la celebre 
frase con la quale lo scrittore Giaime Pintor si vantava con i con-
tinentali: «Il Poetto è una lunga striscia di sabbia quasi africana». 
Un gruppo di aspiranti giornalisti il 20 di ottobre va in discoteca 
al Biggest di Samassi con una R4 senza marmitta e tutta scassata. 
Sono Massimino, Purci, Mauretto, tziu Lai, Walterino e Sergetto. 
Vogliono vedere una certa Madonna. Americana di origine italia-
na. Di cognome fa Ciccone: è tutta tette e culo grosso, camicetta 
trasparente e gonnella svolazzante. Ha una bella voce. Per lei è la 
prima volta in Italia. Dicono che ha il successo in tasca. La tro-
vano ferma in mezzo alla strada perché la Mercedes del manager 
che la deve portare in discoteca resta senza benzina. Lei scopre 
i primi amici italiani, loro non si fanno dare nemmeno l’auto-
grafo. Per la musica va di moda anche Vasco Rossi, che in quei 
giorni su un campo polveroso alla periferia di Cagliari compone 
“Vita spericolata”. Ritorniamo al tempo. Peggiora e mette di brut-
to umore. Stavolta nevica, dicono gli oreri di via Roma mentre 
la tirano lunga con una tazzina di caffe e una minerale. L’ultima 
volta della neve a Cagliari è a gennaio di due anni prima. Meno 
cinque a Monte Urpinu e il Poetto che diventa bianco. Ci si mette 
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anche Bernacca. Il colonnello. Il più noto meteorologo della Rai 
è di recente ritornato in servizio dopo il benservito per limiti di 
età del 1979.

Madonna, Vasco Rossi e Bernacca non c’entrano nulla con 
la cronaca nera cittadina. Ma segnano una data sul calendario. 
Quel giorno Cagliari perde la sua innocenza. E diventa cattiva. 
Alle dieci e mezza di sera in via San Michele sparano in testa ad 
un ragazzino e per niente. Mille lire e due cuffiette, di quelle che 
si usano per ascoltare musica alla radio. C’è una cosa che salta 
agli occhi in quella notte tempestosa. Il buio. Certo, non siamo 
al livello del blackout che un paio di estati prima, a Ferragosto, 
spegne le case di mezzo milione di persone in tutta la provincia, 
da Pula a Villasimius passando anche per il capoluogo dell’isola. 
Le centraline si riaccendono dopo quindici ore ed è scandalo. Il 
giornale titola: «Oltre il buio, lo sfascio». Da allora le luci si spen-
gono di frequente, in centro come in periferia, alimentando tra 
la gente un senso di insicurezza che non si vede dagli anni del 
terrorismo. Un tempo era la cattiva politica a fare da detonatore, 
oggi è la droga a muovere tutto. Innesca pure la violenza. Cieca e 
insensata. Eroina e cocaina sono dei mostri che ti entrano in testa 
e ti fanno impazzire. Per la droga qualcuno può persino uccidere. 
Forse è per questo tipo di paura che in città si esce poco la sera. 
Chi lo fa sta attento a dove mette i piedi. Brutte facce in giro, già si 
organizzano le prime bande metropolitane. Uhm, gentixedda leg-
gia in s’arruga. Mera leggia. Meglio non rischiare. Un movimento 
o una parola sbagliate costano care. Minimo una pistolettata alle 
gambe. I vecchi modi di fare del criminale cagliaritano, tottu bar-
ra, corpus de conca e sperrate di coltello, non esistono più. Adesso 
Cagliari spara. Dicono che da noi le cose arrivano in ritardo. Ma 
poi recuperiamo molto presto il tempo perduto. Oggi sembra di 
essere nei poliziotteschi anni Settanta. I film che mescolano casi 
di cronaca nera, il mondo della criminalità organizzata e i com-
missari di polizia super-eroi. Le serenate sono calibro 9, la mala 
ordina: sparate a vista. Ora si uccide a freddo. La polizia ha le 
mani legate, chiede aiuto, è sconfitta. La violenza per la violenza 
diventa un incubo. Una notte che in città dura una ventina d’anni 
o giù di lì.
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Il buio. E va bene. Poi c’è il caso. In via San Michele uccidono 
un ragazzino. Giuliano F. Il suo omicidio è quello dove la crimi-
nalità locale fa il definitivo salto di qualità. Un fatto di sangue ha 
un come e un perché. Sempre. Nel 1982, il 29 dicembre, uccidono 
due pescatori a colpi di pistola in un bar di piazza Yenne. Due tipi 
entrano al Caffè Danesi, gridano “Cali esti su malu?”, estraggono 
la pistola e sparano a due pescatori. Li uccidono, il movente è uno 
sgarro tra ladri e ricettatori. Due settimane prima del 9 novembre 
1983 a Grogastu, estrema periferia di Capoterra, dove la campagna 
tocca gli stagni di Macchiareddu, un anziano pastore massacra a 
colpi di scure il marito cieco della cugina. I due discutono sui ricor-
di dell’ultima guerra e poi succede il fattaccio. In un caso e nell’altro 
quei delitti hanno una ragione. Per Giuliano si allargano i confini 
dell’orrore. Conclusione facile: nasce anche una nuova violenza. 

Un omicidio insensato e inutile. Punto e basta. Nel quale ci 
si mette pure il caso. Una bella espressione in cagliaritano dice: 
“Candu su tialu ci poniri sa coa, poriri sutzeri de tottu”. Tradu-
zione. È il destino a indirizzare le cose. Sono da poco passate le 22. 
Le vite di tre giovani si incrociano improvvisamente e ne escono 
sconvolte. Il peggio arriva dopo, perché gli assassini restano un 
anno e mezzo nell’ombra. Li scoprono solo grazie ad un altro as-
sassinio. 

Vediamo con chi abbiamo a che fare. Giuliano, 19 anni: è il 
classico ragazzo di buona famiglia. Studente modello all’istituto 
agrario. Il padre Pietro è un rappresentante di commercio ed è 
quasi sempre fuori per lavoro, in giro per la Sardegna. Parte il 
lunedì mattina e rientra il venerdì sera. Nel weekend fa i conti. 
Franca, la madre, è la proprietaria di un negozio in via San Miche-
le. Profumeria all’ingresso e locale per la messa in piega sul retro. 
Abitano in una casa che sta cento metri più su. La signora Franca 
è una fumatrice. Per nulla accanita. Anzi. Le piace solo assaporare 
una sigaretta dopo cena ma quel giorno non trova il pacchetto. La 
sera del 9 novembre cerca una sigaretta. Finisce il telegiornale e 
alla Rai non c’è mai niente. Su Canale 5 c’è il “Drive In”, una pa-
rata di comici che sparano cazzate senza un senso e di maggiorate 
che esibiscono corpi da sega in bagno, ma va in onda di domenica. 
Oggi è solo giovedì. Un giovedì di morte.
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«Ma dove sono le mie MS? Giuliano, me le vai a prendere in 
negozio? Così esci e porti fuori il cane». La signora Franca ha un 
presentimento: sono giorni che vede e rivede passare brutta gente 
davanti al negozio. Arrivano, si fermano, guardano dentro. Pro-
babilmente cercano l’attimo per fare un colpo. I commercianti di 
Cagliari sono sotto tiro. Aumentano le rapine e la polizia è sempre 
in ritardo. La signora Franca ha paura ma lo tiene per sé.

Giuliano non dice mai di no alla mamma. Finisce i compiti per 
scuola e ascolta musica dalle cuffiette collegate ad un mini stereo. 
Allegro, sveglio, educato, sempre disponibile. Lo descrivono così. 
Simpatico e solare.

Quasi nello stesso momento. Fuori. Per la strada. In via San 
Michele. Passano e ripassano a piedi due come Fisio noto Mar-
tinicca e Walter noto Zirringoni. Giovani pure loro, vent’anni o 
giù di lì. Due che a modo loro sono famosi in città. Il primo è il 
figlio di Martiniccheri, un venditore ambulante che vende pentole 
e mutande. Va in giro per Cagliari e provincia su un’apixedda tot-
tu scallara. Martinicca in cagliaritano è la scimmia ma anche chi fa 
affari sporchi. Fisio inizia a farne dall’età di 15 anni e non smette 
più. Furti, scippi e rapine: entra nella malavita senza dare l’esame. 
In pochi sono cattivi quanto lui. Diventa presto un cavallino, uno 
che porta la droga a domicilio. Zirringoni è uguale alla parola che 
i pescatori usano per indicare il verme. L’esca per la lenza. Magro 
e sottile, riesce ad entrare in una macchina per rubare lo stereo 
in cinque secondi. Se lasci una finestra di casa aperta, anche se al 
quinto piano, quello entra e la ripulisce. Zirringoni ha la faccia 
devastata dall’acne e non a caso lo chiamano pure Pibisia. 

Martinicca e Zirringoni non ridono mai. Parlano poco, consu-
mano droga e ogni giorno vanno a caccia di soldi per comprare una 
dose. Per loro la droga è allo stesso tempo benedetta e maledetta. 
Quella sera del 9 novembre è lo spartiacque anche per la loro vita. 
Disperati e incazzati. Non gliene va bene una. Sono pure affamati. 
La serata? Un fallimento. Non trovano nemmeno delle cassette di 
frutta e verdura dimenticate da qualche commerciante nel vicino 
mercato ortofrutticolo. Non mangiano dalla sera prima. Mazza-
murru e caffei marigosu. Martinicca ha la pistola in tasca. Un ca-
libro 38, che un suo amico usa per alcune rapine e poi gli cede in 
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cambio di 50 mila lire. Fa tutto con la pistola. Minaccia qualcuno. 
Lo fa spagheggiare. Gli mette paura. Spesso si fa consegnare dei 
soldi. Uccidere è l’ultima opzione ma si può fare. Martinicca ci va 
spesso molto vicino. Ecco perché Zirringoni, il complice, ha una 
fifa boia a stare con lui. Si sprama quando lo vede che si agita. Lo 
aiuta quanto ha la scimmia sulla spalla ma lo teme quando inizia 
a dare di testa. Stasera non vede l’ora di tornare a casa. L’amico è 
uno che ha la mente instabile, come scrivono i medici del reparto 
di psichiatria del Santissima Trinità che da anni lo curano. S’am-
macchiara, va fuori di zucchina e diventa pericoloso. Forse anche 
Zirringoni, come la signora Franca, ha un presentimento. 

Esterno notte in via San Michele. Giuliano è per strada. In una 
mano regge l’ombrello perché piove forte e nell’altra tiene al guin-
zaglio il cane. Un bell’esemplare di collie. Mì unu cani tipo Lassie, 
cussu de is telefilm. In cinque minuti Giuliano e il cane arrivano 
davanti alla profumeria. Il ragazzo solleva la serranda, apre la por-
ta a vetri all’ingresso e accende la luce. Lui entra e il cane rimane 
fuori. Lassie, il nome è di fantasia, tanto sta per morire, fa sempre 
così: teme che i padroni lo dimentichino dentro. Giuliano va vici-
no alla cassa e cerca il pacchetto di sigarette. Niente, mamma si è 
sbagliata, meglio rientrare a casa. Fa freddo. Pensa: «Come si deve 
stare bene sotto le coperte».

Martinicca e Zirringoni, sempre più nervosi e agitati, vedono 
una lama di luce che esce da un negozio.

“Labbai innia traballara sa parrucchiera”.
“Bolisi biri chi custa notti bieusu dinai?”.
“Pitticcu su culu”.
Un colpo facile. Entri, fai vedere la pistola, quella si caga e tu 

esci con i soldi. Ma c’è il diavolo che ci mette la coda. Non hanno 
previsto che dentro c’è un ragazzino. Il caso non perdona. Giulia-
no si prepara ad uscire dal negozio proprio mentre entra Marti-
nicca. Fisio ha i movimenti di una scimmia e quando è in forma, 
non lo sente arrivare nessuno. Zirringoni sta sulla porta. Fa il palo 
ma sogna il suo letto. Martinicca è spavaldo. A volto scoperto, 
estrae la pistola e lancia una minaccia. Tipo: «Dacci i soldi e per te 
finisce bene». In cagliaritano. Giuliano si ghiaccia per la paura e 
non sa cosa fare. Il suo cane è più svelto. Balza contro Martinicca 
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e lo azzanna ad una gamba, strappandogli i pantaloni. Il bandito 
lancia un urlo: “Cunn’e mamma tua bagassa. Cani ’e merda. Im-
moi ti bocciu”.

Succede tutto in un secondo. La sequenza ha dell’incredibile. 
Martinicca spara. Colpisce il collie. Poi perde la testa. Spara un’al-
tra volta e il proiettile, dopo aver sfiorato uno scaffale, raggiunge 
Giuliano proprio al centro della fronte. Bum. Zirringoni vede tut-
ta la scena e pensa di essere in un sogno. Dice basta, vede la mala 
parata e scappa. Abita a cento metri e percorre la distanza in due 
secondi. Record mondiale.

Giuliano muore lentamente. Martinicca esce di corsa dalla 
profumeria. È in via San Michele e non sa che fare. Spara un altro 
colpo di pistola che raggiunge il radiatore di un’auto parcheggiata 
di fronte al negozio. Non si accorge nemmeno di avere scavalca-
to il cane, che è già morto. Fugge per la via, buia e deserta come 
nelle migliori occasioni. Piove. Nessuno lo vede. “Mellus aicci”, 
pensa lui. Arriva vicino alla casa di una vecchia amica. Una che è 
fidanzata con l’amico del cuore. Un certo William, noto Cavallo 
Pazzo. Martinicca se la scopa e poi va a giocare a carte con l’ami-
co. Bell’amigu ‘e merda. Quella notte lui bussa, entra e le chiede 
di proteggerlo ma solo per un po’: “Itta ti costara? Scetti po’ una 
notti, a su mancu ti fazzu unu bellu arregalu”.

Qualcuno da un palazzo vicino alla profumeria di via San 
Michele sente gli spari ma non lancia l’allarme. Meglio non in-
tromettersi. Poi magari mi coinvolgono, devo testimoniare e mi 
cagano il cazzo. Perdo tempo e serenità. Negli anni Ottanta un po’ 
tutti a Cagliari la pensano così. Adesso succedono altre due cose 
e sempre legate al caso. La signora Franca si accorge che il pac-
chetto di sigarette è sotto il divano: «Ho mandato fuori Giuliano 
per nulla, ma tanto adesso ritorna». Un presentimento la assale di 
nuovo: «Meglio uscire a cercarlo». Nello stesso istante una telefo-
nata anonima arriva al centralino della Questura: «Correte, c’è un 
ferito in via San Michele. È in una pozza di sangue, è grave». 

«Che numero? Pronto? Chi è? Che cosa è successo?». Grida 
l’agente del centro operativo della polizia. Meglio inviare una vo-
lante sul posto. Arriva quasi nello stesso momento della signora 
Franca, uscita nel frattempo a cercare il figlio.
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Sono da poco passate le 22 e 30. Il dramma è già quasi concluso. 
Dalla relazione di servizio della volante 1 di turno dalle 20 all’una 
di notte: «Ci trovavamo in viale Colombo nei pressi dell’istituto 
Nautico, fermi per un normale controllo di persone appiedate 
(travestiti) e di persone dentro l’auto (clienti) quando abbiamo ri-
cevuto la segnalazione. Ci siamo portati in via San Michele ma ci 
abbiamo messo un po’, visto il traffico in zona. Siamo scesi dalla 
volante nei pressi di un negozio dove stazionavano di già alcune 
persone, fuori c’era un cane, probabilmente morto, e dentro una 
persona che giaceva in una pozza di sangue. Non dava segni di vita 
manco quella». Tra le persone che stazionano fuori dal negozio di 
via San Michele c’è la signora Franca. Mani pietose, quelle di alcuni 
vicini, la sorreggono. Lei ha gli occhi gonfi di lacrime ma non capi-
sce ancora quello che è successo. Arriva un’ambulanza. Giuliano lo 
portano d’urgenza all’ospedale ma per lui non c’è niente da fare. Il 
foro del proiettile al centro della fronte diventa una ferita mortale. 
Un attimo dopo Giuliano perde conoscenza. Entra in coma. 

Il delitto di Giuliano F. è tutto qui. Per i colpevoli, meglio ri-
passare tra un anno e mezzo. Noi conosciamo i nomi, la polizia 
no. Indaga. Per un anno e mezzo. Scocca la mezzanotte del 9 no-
vembre. Lassù in viale Regina Elena richiamano dalla tipografia la 
prima pagina del giornale appena in tempo per uscire la mattina 
con un titolo che gela Cagliari: “Giallo, studente moribondo per 
una revolverata”. Non si conosce il movente. Non si sa se sono 
rapinatori o spacciatori. Nessun sospetto. Si parla genericamente 
di belve umane. Che sparano per portare via pochi soldi e lasciano 
un ragazzino in una pozza di sangue. Inizia il calvario di Giuliano. 
Lo operano nella notte all’ospedale Brotzu e per lui non stilano 
nemmeno un bollettino medico. Elettroencefalogramma piatto. 
La sua vita si regge su un filo. La parola è agli investigatori. Che 
non parlano. In realtà non sanno che pesci prendere e procedono 
alla cieca. C’è l’ombra dell’eroina dietro l’agguato. Ma chi è stato? 
Dei tossici. Ce ne sono a decine in città, Sempre a caccia di soldi. 
Pronti a fare guai. E a usare la pistola. Iniziano a circolare tante 
pistole in città. Quella di via San Michele è un calibro 38 special. 
Lo si capisce dai bossoli trovati dentro e fuori dalla profumeria. 
Ma pescare gli autori del delitto non è facile.
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L’agguato ad un ragazzo di 19 anni fa salire la tensione. Com-
mento del giornalista: «Era nell’aria, troppe pistole puntate su 
occhi sbarrati dal terrore hanno annunciato la sanguinosa ag-
gressione. Prima il revolver sulla tempia di una bimba in piazza 
Giovanni, poi le rapine a mano armata contro i commercianti. E 
per contorno scippi a getto continuo, con casalinghe e studentesse 
gettate per terra prima di essere derubate. Tutto sembra avvolto 
da una nube di eroina, caccia alla dose costi quel che costi. Certo, 
non bisogna generalizzare ma troppi ventenni con il grilletto faci-
le e senza scrupoli girano per Cagliari».

La polizia sconfitta, la polizia sta a guardare. Ci risiamo. E a 
Palazzo di giustizia? Bocche cucite. Al terzo piano, in Procura, ma 
anche più sotto negli uffici del tribunale si leccano ancora le ferite 
per il giallo Manuella. La sentenza – guarda caso – è di un mese 
prima. In pillole. Un penalista scompare nel nulla il 23 aprile del 
1981 e da allora in tanti cercano di scoprire la verità. Inizia la cac-
cia ai colpevoli in un crescendo di rivelazioni, confessioni, accuse 
e smentite. Tante gente finisce in carcere e altra gente per uscire da 
Buoncammino fa arrestare altre persone. Come contorno ci sono 
l’omicidio di un noto pregiudicato e depistaggi vari. Poi scatta-
no le manette per quattro noti avvocati cagliaritani. Clamoroso. 
Dove andremo a finire? Ci sono i soliti pentiti. Insomma, un casi-
no mai visto prima. La Corte d’Assise alla fine assolve gli avvocati 
e condanna gli altri. Però inizia una stagione di veleni che trasfor-
ma la Procura nel porto delle nebbie, con gli avvocati che a mesi 
alterni presentano il loro j’accuse e i magistrati che si difendono 
ma non convincono nessuno. 

Il clima è da caccia alle streghe e il delitto di un ragazzino peg-
giora tutto. Il questore però è categorico: «Bisogna trovare i col-
pevoli». Fosse facile. Passano i giorni. Quattro. Nulla si muove. Il 
killer (adesso il giornale parla di una persona) non esce. Qualcosa 
sembra cambiare quando la polizia arresta quattro persone per 
due rapine, quella all’Ente comunale di consumo e quella ai danni 
del caseificio Podda. Due colpi milionari ma non c’entrano niente 
con l’omicidio. Peccato. Gli investigatori continuano a setacciare 
il territorio. Cercano testimoni, qualcuno che parli, mettono sot-
tosopra il sottobosco dei tossicodipendenti. “Non si può più spac-
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ciare in pace”, dicono dalle parti di piazza Giovanni. In cambio 
di una rivelazione, anche anonima, gli investigatori promettono 
mari e monti. Qualcuno azzarda un sospetto. E se Giuliano fosse 
in qualche brutto giro? Una calunnia. Ipotesi respinta a stretto 
giro di posta da chi lo conosce bene: «Era un ragazzo senza pro-
blemi, non poteva avere nemici e soprattutto il mondo della dro-
ga era lontano da lui mille miglia». Dunque niente vita di strada 
per il figlio della parrucchiera. Invece, pochi amici ma selezionati 
attraverso interessi comuni come la musica e lo sport. Anche una 
fidanzatina. Niente di ufficiale ma con lei Giuliano sta alla grande. 

Il 15 di novembre, con il giornale arrivano due notizie. La 
prima è investigativa. In via San Michele e «proprio all’ora del 
delitto», un tizio avrebbe visto e rivisto passare una 500 azzurra. 
Dentro c’erano il killer e il complice? Dalla Questura: «Febbrili 
ricerche». Non si muove nulla. Qualcuno invoca il guanto di pa-
raffina come prova-principe per incastrare una persona che forse 
è del quartiere. Unu geniu. Bisogna controllare tutti. Quanto ci 
vuole? Un’eternità. La seconda notizia arriva dall’ospedale ed è 
brutta: «Per Giuliano non c’è più nulla da fare». Lo dicono i me-
dici del reparto di Rianimazione. Il ragazzino cagliaritano muore 
il 17. Un venerdì. Il giorno adatto. Senza riprendere conoscenza. 
Di sabato un intero quartiere gli dice addio con un funerale che 
rimane nella storia di San Michele. Otto chitarre intonano il loro 
canto e dentro la chiesa si sente solo piangere. Non vuole man-
care nessuno all’ultimo viaggio di Giuliano, ci sono i compagni 
di scuola e gli amici. Quelli della squadra dove il ragazzo giocava 
a pallone. Ma anche semplici coetanei, che non lo conoscevano 
ma che sono colpiti dalla sua storia. Ci sono papà, mamma e il 
fratellino. I parenti tutti. Ma anche la gente comune, arrivata da 
tutti i rioni della città. Centinaia di persone che per un paio di ore 
vogliono stare insieme dentro la chiesa di piazza Medaglia Mira-
colosa per esprimere tutta la loro vicinanza ad una famiglia colpi-
ta da un dolore estremo. 

La Via Crucis di Giuliano si chiude nel cimitero di San Miche-
le. Quella degli investigatori continua. Gli ultimi giorni di quel 
novembre del 1983 sono i più caotici. Un giorno si diffonde la no-
tizia della scoperta del killer. Non è vero. Un altro si invita l’ano-



18

nimo telefonista della notte del 9 novembre a farsi vivo. Un altro 
ancora si lancia l’appello rivolto «a chi sa ma non parla». In realtà 
assassino e complice sono nell’ombra. Accuati. E chini si movi-
ri? Chi sa di loro due, se lo tiene per sé. Martinicca e Zirringoni 
non se li fila nessuno. Il primo è sempre più instabile, l’altro ha la 
faccia sempre più butterata. Manco sanno che esistono. Nessuno 
nel quartiere li disturba perché altrimenti arribbara sa pula e fairi 
casinu.

L’opinione pubblica chiede al questore un bel giro di vite. 
Esperti e specialisti parlano di violenza metropolitana e traccia-
no l’identikit della nuova criminalità. Ad un convegno puntano il 
dito su un rione degradato e senza regole: «San Michele deve esse-
re bonificato». Addirittura. La droga è il detonatore della violenza 
ma la polizia deve fare qualcosa. L’eroina è cara e i tossicodipen-
denti non possono che sconfinare nell’illegalità per procurarsela. 
Ma la droga agisce in tutti gli strati della società. Dice Federico 
Palomba, presidente del Tribunale dei Minori: «La violenza è una 
situazione abnorme ad una situazione di disagio e di insicurezza 
un tempo presenti solo in poche zone della città e oggi non più». 
Insomma, nessuno è immune dal contagio. Si spaccia dappertutto 
e con ogni tempo. Già, ma i colpevoli della morte di Giuliano?

Arriva la fine di novembre. Il tempo continua a restare incle-
mente a Cagliari. Cadono le foglie degli alberi. Ma c’è una svol-
ta ed è clamorosa. Finiscono a Buoncammino in otto. Tutti in 
carcere: hanno qualcosa a che fare con l’omicidio dello studente. 
Titolo: «Un testimone inchioda i killer». Poi. «L’omertà non ha 
fermato le indagini». Ancora: «I genitori: adesso aspettiamo giu-
stizia». Due fermi e sei arresti. Ci siamo, dicono tutti. L’esito di 
una ventina di giorni di indagini “a 360 gradi” come recita il gergo 
della Questura, porta a un risultato eccezionale. Gli autori dell’o-
micidio sono assicurati alla giustizia. Sembra. Ma quando in molti 
tirano un sospiro in vista di Natale in città scoppia una mezza 
rivolta. Nel quartiere molti si interrogano, più di cento tra uo-
mini, donne e bambini partecipano ad una assemblea nella quale 
gettano la croce sugli investigatori e sul modo di fare le indagini: 
«Non sono stati loro». Parla anche Franca, la madre di Giuliano. 
Asciuga le lacrime per dire: «Aiutatemi a trovare i colpevoli. Mio 
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figlio non merita di essere morto per nulla. Ma non colpevolizzate 
tutti». Dicembre è già avanzato e i negozi del centro espongono 
le offerte per le feste di fine anno. Il clima non migliora. Cagliari 
è in mezzo al maltempo, pioggia e freddo. Cadono pochi fiocchi 
di neve che fanno contenti i bambini. Intanto un blackout manda 
in tilt un paio di centraline elettriche e getta nel buio via Alghero 
e via Dante. Le strade dello shopping. Il 16, una settimana prima 
di Natale, arrivano un clamoroso colpo di scena nelle indagini e 
un cazzotto in faccia alla polizia. Scarcerano gli otto indiziati. Per 
mancanza di indizi. «Siamo innocenti», gridano mentre escono 
dal carcere con le mani in alto e gli amici li portano in trionfo. Si 
riparte, da zero o quasi. Il colpo di pistola esploso a notte del 9 no-
vembre resta senza firma. Martinicca e Zirringoni. Cittiusu. Muti 
e zitti. Per loro due la resa dei conti è lontana. Il finale del primo 
capitolo sulla cronaca nera di Cagliari è musicale. Arriva Capo-
danno. Chi festeggia in Italia è Toto Cutugno. Il suo hit, “L’italia-
no”, straripa: vende un paio di milioni di copie e ha successo in 
tutto il mondo, Russia, India e Vietnam compresi. Ora all’estero 
ci vogliono anche più bene. Il veglione del Kilton di Assemini, 
balli, risate, ricchi premi e cotillons, mette Toto Cutugno in cima 
alla scaletta della notte al posto di “Relax” dei Frankie Goes to 
Hollywood. Ballano tutti dal tramonto del 1983 all’alba del 1984. 
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II. 
Su piscadori

CAGLIARI. È il 1984. Passa un anno e gli assassini di Giuliano 
sono ancora a piede libero. Eja, no’ mindi frigara unu cazzu. Seu-
su o no seusu in pieni anni Ottanta? La vita a Cagliari va avanti. 
Eccome. Dappertutto trionfa la Milano da bere con gli yuppies e 
i fast food. I ragazzini si tingono i capelli come Simon Le Bon. Il 
leader dei Duran Duran. Per assomigliare a Paul Young tra i 18 e 
i 25 anni di età va di moda farsi le mèches. Le teenager invece de-
siderano solo di avere le tette grosse come le ballerine del “Drive 
In”. La gente ha voglia di divertirsi e di non pensare troppo dopo 
gli infausti anni del terrorismo. Ma nel 1984 esistono almeno un 
paio di motivi che dal punto di vista della politica verrebbe vo-
glia di dimenticare. L’ascesa di Craxi e dei socialisti da una parte. 
Dall’altra, la morte di Berlinguer e del Pci. Alle elezioni regiona-
li la Dc perde 5 seggi e i sardisti trionfano. Risultato? Emanuele 
Sanna del Pci è presidente del Consiglio, Mario Melis del Psd’Az 
è il Governatore. La città frizza allegria. Esiste un quadrilatero in 
città. Quello della felicità. Tra via Roma, il Largo, via Manno-via 
Garibaldi e via Alghero imperversano i paninari con i bomberini 
e le squinzie che sognano di sposare Tony Hadley. Quello degli 
Spandau Ballet. The heat is on. Ananti aicci. Il marchio a fuoco 
del 1984 dal punto di vista musicale è però George Michael. Che 
non fa ancora outing e non si dichiara. Un caghino oppure un 
caghineri? Il mondo lo scopre solo nel 1990. 

Ma sotto sotto cova l’inferno. Appena ti sposti dal centro e 
arrivi in periferia, ti accorgi che non è cambiato nulla rispetto a 
dodici mesi prima. La polizia cerca disperatamente di risolvere 
l’omicidio di un ragazzino di 19 anni, ucciso senza un perché in 
una notte buia e tempestosa. Tutto immobile e fermo. Da mesi. 
Così non va, vuoi vedere che preparano qualcosa di grosso? La 
quiete prima della tempesta. Ma il 9 di ottobre del 1984 il questo-
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re indossa gli occhiali rosa dell’ottimismo: «Cagliari è una città 
tranquilla». Parole rilanciate a notte fonda, subito dopo un fatto 
di sangue che però non ha nulla a che fare con la criminalità or-
ganizzata. Una donna uccisa in via Dante. Fuori da una clinica 
dove curano disturbi ginecologici e fanno nascere i bambini. Villa 
Elena. Il colpevole è l’amante. Un contadino che arriva da Siurgus 
Donigala. Dalla Questura tutti precisano che «è un fatto isolato». 
Vero. Ma passano solo due giorni e serve una immediata rettifica. 
Succede un delitto che getta di nuovo nel panico l’opinione pub-
blica cagliaritana e fa innalzare il livello della paura.

È l’una e un quarto di venerdì 11. Una strana nebbia avvolge 
Cagliari. Smog misto a umidità. Due ragazzi rientrano a casa dopo 
una serata in discoteca ad Assemini. Cuccano un passaggio da un 
amico ma quello li lascia davanti al cimitero di San Michele. Casa 
loro è in via San Benedetto. Bruttu pezz’e merda chi no’ sesi atru. 
I due percorrono a piedi via San Michele quando notano una A 
112 di colore giallo. L’auto sta in seconda fila. Ha entrambi gli 
sportelli chiusi ma le luci sono accese. Luigi e Pierpaolo, questi i 
nomi dei due nottambuli, notano qualcosa di strano. Dentro, al 
posto di guida, c’è una persona. Ha la testa appoggiata al volante 
e non si muove. Chiamano.

“Oh, itta esti sutzediu? Ti movisi o no?”.
Una, due, tre volte. Lo strattonano. Quello non si muove. 

Sembra morto.
“Boh boh, no’ tocchisi nudda a si nunca accabbausu in Que-

stura”. “Tocca, tzerriaus sa giusta”.
I due raggiungono una cabina del telefono ma non hanno il 

gettone. Allora fanno come tutti nei primi anni Ottanta: danno 
un paio di calci all’apparecchio e sbattono la cornetta sul vetro. 
Parte una chiamata al 113 e la Questura risponde. Pochi minuti e 
sul posto arrivano gli uomini della squadra volante della polizia. 
Un agente nota un particolare. L’A 112 è ferma a una decina di 
metri dalla profumeria della signora Franca. Lì, un anno prima 
le hanno ucciso un figlio. Non ci vuole molto a dare un nome e 
un cognome all’uomo che sta dentro l’auto. Dal cruscotto saltano 
fuori i documenti. Il morto è un certo Bruno T. Cagliaritano, 32 
anni, risiede al Cep, in via Archimede, in uno dei grattacieli che 
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sorgono a metà degli anni Sessanta per sanare la fame di case della 
città e che diventano presto degli alveari. Bruno è uno basso e con 
il culo che tocca terra. Unu bascitteddu ma il tratto che lo distin-
gue non è l’altezza. Ha un tatuaggio enorme sul petto. Una faccia 
di Cristo con due angeli al lato. Adesso sta in casa di un fratello. 
Vicino al porticciolo di Perd’e Sali, davanti al Golfo di Cagliari, 
in un formicaio di casupole con i mattoni a vista. Intorno ci sono 
decine di barche e barchette. Servono per uscire in mare e guada-
gnare la giornata con qualche pesciolino da vendere per strada. Il 
pesce che arriva da quelle parti ha uno strano sapore di benzina. 
Forse è per la raffineria poco lontana. Bruno T. ufficialmente è 
un pescatore e non a caso lo conoscono con il soprannome di Su 
Piscadori. In Questura su di lui esiste un dossier molto lungo. Tra 
denunce, arresti e condanne, ce n’è per tutti i gusti. La famiglia 
mette le mani avanti. Dice: «Bruno è un bravo ragazzo, ha da tem-
po messo la testa a posto e si è pure riavvicinato alla moglie. Ha 
un bambino e gli vuole un gran bene». Un bravo ragazzo? Quelli 
della Narcotici storcono il naso e dicono invece che è sempre nel 
giro della droga. Si fa, spaccia e frequenta pure gente della mala.

Il medico legale che arriva in via San Michele con i coglioni 
girati per l’ora tarda e perché nell’istituto dove lavora da tempo fa 
tutto da solo. Mette i guanti di gomma e controlla il corpo. Tasta i 
muscoli e pressa all’altezza del cuore. Emette la prima sentenza: è 
un probabile collasso cardiocircolatorio come causa di morte. Un 
infarto. Meglio così, pensa qualcuno della polizia. Caso chiuso. 
Un malore. Condoglianze alla vedova e tutti a casa a dormire.

Ma è tutto troppo facile. C’è dell’altro e si rivela subito. Il cor-
po di Bruno Su Piscadori è come carta geografica. Pieno di chiazze 
nerastre. Uno sguardo rapido, da sopra a giù. Se ne scoprono di 
cose. Contusioni al volto. Graffi sulle guance. Zigomi tumefatti. 
Escoriazioni intorno agli occhi. Ossa del naso fratturate. Sangue 
sulle labbra. Ferite su entrambe le braccia. Lesioni al torace. Un 
principio di emorragia in pancia. De tottu e de prusu. Ne prende 
di botte il pescatore. Prima lo picchiano. Molto. Una surr’e cor-
pus. Lui cerca di difendersi ma alla fine crolla. Perché sono alme-
no due che lo picchiano. Di lato e da dietro. Ma non sono le botte 
a ucciderlo. La stranezza è una linea rossa intorno al collo. Sottile, 
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quasi invisibile. Provocata da una lenza o da un filo di nylon. Ora 
è chiaro. Lo strangolano. Non a caso sul sedile dell’auto dove lo 
trovano, gli investigatori scoprono tracce di urina e di merda. Il 
manuale di criminologia dice che quando ti strangolano gli inte-
stini e la vescica si rilasciano.

La morte di Su Piscadori prende la strada dell’omicidio. Gli 
investigatori ora passano al setaccio l’auto. Lo specchietto retrovi-
sore è sul tappetino del posto di guida. Trovano il cinturino di un 
orologio strappato. Poi i segni di una scarpa sul parabrezza. Ter-
riccio dappertutto. In un angolo due lattine di birra e un bicchiere 
di plastica. Ammaccati. Fogli di giornale e pure un ghindolo. Un 
preservativo. Usato. «In ogni caso lì dentro deve esserci stata lot-
ta», dice il dottor Simula, il capo della Mobile. Una lotta furiosa. Il 
pescatore tenta di reagire alla furia degli aggressori. Gli aggressori 
che si accaniscono. Particolari che escono pure sul giornale e che 
mettono i brividi. Qualcuno ipotizza addirittura «una esecuzione 
di stampo mafioso». Che deve succedere di altro perché la polizia 
si faccia sentire? Il commento della cosiddetta maggioranza silen-
ziosa intorbida subito le acque e rende più difficili le indagini. 

L’omicidio di Bruno Su Piscadori dice una cosa. Cagliari non 
è una città tranquilla come sostiene il suo questore. Al contra-
rio. L’assassinio del pescatore rientra a pieno titolo nella barbarie 
di una malavita che cresce e amplia a dismisura i suoi confini. I 
criminali si impadroniscono dei quartieri e la gente non si sente 
tranquilla. «La strada difficile di una città serena», dice un esperto. 
Ma è troppo facile restituire un cadavere alle lotte tra feroci gan-
gster e mettersi il cuore in pace. Dire: fatti loro, noi non c’entria-
mo. Dietro il nuovo episodio di sangue, avvenuto a due passi dal 
negozio dove muore Giuliano – è solo un caso? – c’è una città che 
dà pericolosi segni di ordinaria follia. Allora era stata una rapina 
andata male, stavolta è un omicidio da manuale. Il primo da pro-
fessionisti dopo un passato da dilettanti. Esiste un fatto positivo, 
se si riesce a trovarlo nella drammaticità di quello che succede. Per 
fortuna o per caso, la polizia indaga sull’omicidio del pescatore e 
scopre anche gli assassini del delitto di Giuliano. Due piccioni con 
una fava. Mellus de nudda.

Il delitto del pescatore è la prova che a Cagliari c’è sempre un 
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clima di violenza. E che le cose da un anno all’altro non cambiano. 
Lo dice Franca, la mamma di Giuliano. Lei continua a lavorare 
nel suo negozio anche se ha il cuore gonfio di rabbia. Il giornale la 
intervista due giorni dopo la scoperta del corpo di Bruno. Rivela: 
«Oggi sono spettatrice e vedo il terrore dalla porta del mio nego-
zio». Parla, accusa, affonda il coltello, straccia i veli di un quartiere 
innocente e colpevole nello stesso momento, dice quello che tutti 
pensano ma non osano rivelare. Da altre parti va tutto bene. “Viva 
il risparmio prima dell’inverno” da Magnabosco. Da Giramoda 
“niente più fila grazie al sistema self service”. Alisonno propone 
“stufe a gas o kerosene a prezzi imbattibili”. Altrove è come se 
non fosse successo nulla. Ma a San Michele va di male in peggio: 
«Se prima si drogavano in dieci, adesso sono in cento. Vedo tutto 
– dice la signora Franca – giovani che entrano ed escono dai bar 
dopo una giornata passata addosso ad un muretto. Incontrano 
persone ed escono con la loro dose quotidiana. Vedo il terrore 
degli altri commercianti della zona, che fanno a gara a chi chiude 
prima, sempre più presto. C’è paura persino a parlare».

È questo il clima dove matura il delitto di Bruno T. Ed è a San 
Michele che si svolge tutto e dove la polizia trova i colpevoli. Sta-
volta basta seguire le ultime ore di vita del pescatore. Su Piscadori 
ha dei guai con la giustizia. Tanti guai. Lo sanno tutti. Furti. Un 
paio di scazzottate che finiscono con la vittima all’ospedale. Lesio-
ni dopo una rissa. Scippi. Pure una rapina a Macchiareddu che gli 
costa anni di carcere. Ma da qualche tempo dicono che è cambia-
to. «In meglio», giurano al Cep, il suo rione di riferimento. Esce 
da Buoncammino e ritorna in famiglia. Rivede la moglie e il figlio. 
Fa il suo vecchio mestiere di pescatore. Insieme al fratello Liborio, 
con il quale prende casa vicino al porticciolo di Perd’e Sali. Ma 
se al mattino porta in città spigole e orate, quello che fa la sera lo 
riavvicina alle vecchie e brutte compagnie. Fa il giro dei bar, una 
birretta e uno scioppino, un bicchiere di vino e poi uno di fil’e 
ferru. Alla fine non capisce nulla. Stonato perso. Lo vedono spesso 
nelle bische di Is Mirrionis e Pirri. Gioca a carte, rompe i coglioni 
e spesso litiga. Da quelle parti si spaccia. Proprio lì i giovani ram-
polli della criminalità fanno le prove per prendersi Cagliari.

L’epilogo è quasi una sentenza. Sono le 22 di giovedì 11 otto-
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bre. Bruno arriva in via Bosco Cappuccio a bordo della sua auto. 
Una A 112 piena di bungi, tutta scrostata e con i sedili che sem-
brano mangiati dalle merdone. Il passato di auto veloce ed elegan-
te della A 112 è lontano. Su Piscadori scende ed entra al solito bar. 
Trova gli amici, si ferma volentieri a bere. Stasera che sera. Scopre 
che in un angolo ci sono Martinicca, toh chi si rivede, e William, 
noto Cavallo Pazzo. Due vecchie conoscenze della Questura. Se 
avesse un briciolo di cervello, Bruno li dovrebbe evitare come la 
peste: invece ci si butta a capofitto. Il primo lo conosciamo già. 
Uccide Giuliano e si dilegua insieme al complice. Fa perdere le 
tracce ma proprio non sa stare fuori dai guai. Continua a fare il 
cavallino, spaccia droga e rapina gente. William è un pezzo gros-
so. Della mala. Uno che appartiene ad una famiglia cha dà i natali 
a maschi e femmine in quantità industriale. Sette. Quattro maschi 
e tre femmine. Nessuno dei sette va d’accordo con la giustizia. 
Tutti delinquenti. William è un ragazzo alto e muscoloso. Gioca 
bene a pallone e un giorno fa la leva dei Vigili Urbani sul campo di 
Viale Diaz. L’allenatore è il signor Coiana. Ma lo sport non gli pia-
ce. Diventa grande a 18 anni ed è già un boss. Il fatto è che non si 
lega mai a nessuna banda. Fa da solo, presta i suoi servizi a questo 
o quello. Esti maccu e puru de accappiai. Un folle. Non a caso gli 
mettono un soprannome che è tutto un programma: Cavallo Paz-
zo. Per une ventina di anni galoppa sulle strade del crimine prima 
di beccarsi una brutta malattia e finirla a bruciare auto con la dia-
volina in giro per Cagliari. Nel 1983 il suo curriculum è questo: un 
arresto nel 1972 per atti di libidine su un ragazzino, nel 1974 entra 
in cella per un furto nella gioielleria Marini, nel 1975 e nel 1976 lo 
accusano di spaccio di banconote false e di minacce al gestore del 
Califfo, un locale sulla costa di Quartu. E poi: insolvenza fraudo-
lenta, furto in appartamento, violenza su un compagno di cella e 
su dei clienti di un bar. Picchia e minaccia. Poi spaccia. Nel 1982 
lo fermano per un tentativo di omicidio ma la vittima, impaurita 
dalle minacce, lo scagiona. Alla fine lo mettono in carcere come 
responsabile di una lunga serie di colpi, tra cui quello clamoroso 
agli uffici dell’Alitalia in via Mameli. Nel 1984, da qualche mese, è 
agli arresti domiciliari per cause legate alla sua salute. Sta in casa 
della madre, Lydia. Insieme a loro c’è anche la fidanzata. Agnese. 
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Agnese, dolce Agnese canta Ivan Graziani ma la location è diver-
sa. I palazzoni di San Michele. Mamma e nuora abitano in via 
Seruci. William deve essere a nanna per le dieci di sera e lui se ne 
sbatte ampiamente le palle. Esce spesso e volentieri. Va a trovare 
gli amici. Beve. Fa tardi e torna quando vuole. Dicono che conti-
nua a fare il bello ma soprattutto il cattivo tempo a San Michele e 
dintorni. Vero. Quelli della volante lo fermano una settimana sì e 
un’altra pure. Lui li manda a fanculo. Le denunce per evasione si 
accumulano. William se ne frega. Sono o no Cavallo Pazzo?

Bruno incontra Martinicca e Cavallo Pazzo in via Bosco Cap-
puccio. La solita serata a metà tra scazzo e sballo. Grandi bevute 
e discussioni senza senso. Un avvertimento a chi li guarda male o 
non vuole pagare la consumazione. Spesso e volentieri, dopo una 
provocazione, finisce in rissa. Stavolta no. Il padrone è sotto mi-
naccia e non può fare nulla. Birra, vino, liquori. I tre se ne vanno 
senza pagare. «Segna, poi passa babbo». Risate. I commercianti si 
lamentano. Ma non denunciano: «Come? Poi al bar ci venite voi 
ad aprire il giorno dopo. Voi quella gente non la conoscete: sono 
cattivi e vendicativi». 

Sono le 22 e 30. È presto per gente malandrina come loro. I 
tre sono visibilmente su di giri. Bruno più di Martinicca e Cavallo 
Pazzo. Un bel trio, potrebbe andare a San Remo se non fosse che 
i tre sono stonati. Su Piscadori è ubriaco. Cumenti una suppa. In-
crocia uno per strada, lo segue e tenta di pisciargli le scarpe. Rutta 
e troddia. Poi sale sull’auto. Con lui ci sono gli amici.

“Tocca chi andausu a pappai”.
Bruno guida ma è in trance, sembra un pazzo e non si sa come 

ferma l’auto davanti ad una trattoria di via Po. Sa camisa e su 
carzoni. Un locale caratteristico e di un certo fascino. Lo frequen-
ta chi vuole gustare la tipica cucina cagliaritana. Burrida, pisci a 
scabecciu e anguidda arrustia. Ci vanno molti turisti che vogliono 
provare il brivido di una serata maleducata. I padroni del locale 
vedono i tre che entrano e si fanno il segno della croce. Su Pisca-
dori, Martinicca e Cavallo Pazzo. Chissà che cosa combinano. Si 
siedono a un tavolo in fondo alla sala e chiedono di mangiare. 
Stavolta prendono pisci a s’acqua e sali, poi sartizzu. Innaffiano 
tutto con vino e birra, amaro Averna e whisky. I tre parlano a voce 
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alta, discutono, ad un certo punto si mettono le mani addosso. Si 
accasciano sulle sedie e poi riprendono. Si accusano a vicenda. Of-
fese e parolacce. Pure una gara di rutti. Uno dei proprietari sente 
di una busta con della roba bianca da prelevare chissà dove fuori 
Cagliari. Alla fine escono. Senza pagare. Naturalmente. “Segna su 
contu e bai a cagai”, dicono al padrone prima di scoppiare in una 
risata. I balordi fanno sempre così.

Manca poco a mezzanotte. Su Piscadori cerca di mettersi alla 
guida dell’auto ma non si regge in piedi. È Cavallo Pazzo a metter-
si al volante e ad invitare gli amici a salire. Martinicca siede dietro 
e Su Piscadori a fianco del guidatore. Che giro fanno? Boh. Girano 
in tondo con la A 112, gialla e tutta scallara.

Tre quarti d’ora dopo, manca poco all’una di notte, due not-
tambuli cagliaritani, trovano l’auto ferma in seconda fila in via 
San Michele. Dentro c’è il corpo senza vita di Bruno. Martinicca e 
Cavallo Pazzo non ci sono. Ma le indagini portano subito a loro. 
Sono loro gli ultimi ad avere visto in vita il pescatore del Cep. Il 
primo lo fermano il giorno dopo l’omicidio a pochi metri da casa, 
in via Barigadu. Si dichiara innocente: «Io non c’entro nulla, ho 
lasciato quella compagnia un’ora prima di mezzanotte e me ne 
sono tornato a casa, mamma lo può confermare. E poi voglio il 
mio avvocato». Cavallo Pazzo non si fa trovare. È agli arresti do-
miciliari ma scappa. Ma il giornale parla tanto di lui e ventiquat-
tr’ore dopo si costituisce. Nega anche lui: «Io sono rientrato a casa 
dove ho trovato la mia fidanzata e mia madre che mi cercavano 
perché non mi mettessi nei guai. Chiedete a loro. Perché cercate 
sempre me?». 

I riscontri contro Martinicca e Cavallo Pazzo esistono. Ecco-
me. Li vedono insieme al pescatore del Cep. Tutti e tre allegra-
mente in giro per bar e trattorie nei dintorni di San Michele sino 
a mezzanotte. Sono loro due che accompagnano Bruno T. sino 
a pochi minuti prima del delitto. Prendono posto sull’auto del 
delitto, uno dietro e l’altro a fianco della vittima. Hanno delle 
abrasioni sulle mani e delle lesioni sulle braccia, provocate le une 
e le altre da una colluttazione. La disperata reazione del pescatore 
mentre lo picchiano a sangue. È quasi certo che sono loro a stran-
golarlo con un filo di nylon. La lenza che Bruno usa per andare a 



28

pesca. C’è un po’ di difficoltà a trovare impronte ma non importa. 
Gli alibi forniti dalle mamme – ah che cosa non fanno le madri 
per i figli – non reggono alla prova dei fatti. Anzi, si rivelano false. 
Gli orari non coincidono. Come i particolari e gli spostamenti di 
quella notte. Martinicca e Cavallo Pazzo sono nei guai sino al col-
lo. Finiscono in una cella di Buoncammino con una pesantissima 
accusa. Omicidio. Del caso si occupano il sostituto procuratore 
Walter Basilone e il giudice istruttore Mario Marchetti. Due ma-
gistrati molto rigorosi. E capaci. Con loro non si scherza. In prati-
ca il caso lo chiudono loro due. 

La verità viene alla luce ma poco alla volta. L’omicidio del 
pescatore ha alcuni lati oscuri. Da cosa nasce la discussione fra i 
tre? Inoltre: perché un omicidio? C’è la droga dietro? I dubbi non 
smontano le indagini. Insomma non finisce come un anno prima 
per il delitto di Giuliano. Sono gli interrogatori in carcere a for-
nire la svolta. Martinicca, lo sappiamo, ha anche qualche piccolo 
problema di testa, è in cura a Villa Clara e tenta di farsi manda-
re all’ospedale. Nulla da fare. «Tu rimani a Buoncammino», gli 
dicono i magistrati. Alla fine parla. Afferma che la ragione della 
discussione notturna con il pescatore è la mancata restituzione di 
un milione di lire e di 5 grammi di eroina: “Cussu Giuda m’ari fri-
gau: pigara sa droga e no’ da pagara”. Questo spiega i giri in auto 
per le strade di San Michele dopo la cena in trattoria. Seguono un 
tentativo di riappacificazione e la promessa che il pescatore fa di 
andare a prendere un pacchetto pieno di droga nascosto vicino 
a viale Monastir. In un buco del muro del cimitero: «Ma io non 
l’ho toccato».

Anche Cavallo Pazzo parla. Dice di essersi seduto al tavolo con 
i due amici e di averli ascoltati per tutta la sera. “M’anti fattu dus 
callonis aicci”. Viene fuori che è lui a provocare gli amici. Li mette 
uno contro l’altro. Alla fine innesca l’aggressione nei confronti di 
Bruno Su Piscadori: «Ma io non l’ho ucciso». 

Martinicca e Cavallo Pazzo iniziano un gioco al massacro. 
Adesso si accusano a vicenda. «Sei stato tu». «No tu». Sperano di 
uscire ma il giudice dice no. Arriviamo alla metà di dicembre del 
1984, i due giocano come il gatto con il topo. Uno fa le rivelazioni 
sull’altro e poi ritratta. L’altro dice qualcosa che incastra uno ma 
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poi ritira tutto. Rivali e pure bugiardi. I magistrati non credono 
ad una virgola delle loro parole. Improvvisamente Martinicca fa 
una rivelazione. Clamorosa. Che riapre e chiude per sempre il 
delitto di Giuliano. Chiama il magistrato e parla di una pistola: 
«Un calibro 38 con la quale è stato ucciso un ragazzo cagliaritano 
di 19 anni. Ce l’ha un amico mio, certo Zirringoni. Poi l’arma 
passa di mano più volte. Finisce anche a Cavallo pazzo». I ma-
gistrati cercano prove a quella versione e le trovano. Martinicca 
vuole salvarsi la pelle: «Resomi conto che la Signoria Vostra non 
ha creduto alla mia versione dei fatti sul delitto del pescatore, vo-
glio dire tutto quello che so su un paio di altre storie». Una storia 
riguarda il povero Giuliano e sono le sue parole ad inchiodarlo 
alle responsabilità. L’assassino del diciannovenne è lui. È lui che 
spara a Giuliano. La notte del 9 novembre del 1983. Zirringoni è il 
complice ma non uccide. Quella notte Martinicca va a casa di una 
certa Agnese. Che è anche la fidanzata di Cavallo Pazzo. Le chiede 
di aiutarlo, di custodire per una notte una pistola del delitto. La 
pistola calibro 38. Poi sparisce nel nulla. Per un anno e mezzo.

La verità su un delitto è alla luce del sole. Resta da scoprire 
quella sull’altro delitto. C’entra il delitto di Giuliano? Il miste-
ro rimane. Martinicca e Cavallo Pazzo sono in carcere e fanno 
ogni sforzo per evitare l’ergastolo. O trent’anni di galera. Cambia 
poco. L’interrogatorio dell’uno segue quello dell’altro. Mano a 
mano che si procede verso l’inevitabile processo la storia assume i 
contorni della farsa. Un incredibile repertorio di bugie e calunnie. 
False verità, false dichiarazioni e false notizie. Omissioni e depi-
staggi. Tutto fa brodo per salvarsi la pelle. I due ne dicono di tutti i 
colori. Riferiscono le frasi della notte in trattoria prima del delitto. 
Ma in pratica confermano che quella notte Bruno T. deve morire. 
«Oggi lo uccido», «No, mi prendo l’ergastolo io». La discussione 
sarebbe nata per la cena che fa schifo. O per la droga. Oppure per 
il calibro 38 del delitto di Giuliano. I due dicono e non dicono. 
In ogni caso non confessano né si assumono completamente le 
responsabilità. Le indagini durano due anni e nel frattempo i due 
si fanno un bel tatuaggio sulle braccia. Un leone che ruggisce per 
Martinicca e un cuore con la scritta “ti amo” per Cavallo Pazzo. Il 
processo in corte d’assise inizia a ottobre del 1986. Anche in aula 
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i due forniscono versioni contrastanti. Unu casinu. Li mettono a 
confronto, uno davanti all’altro. Ci manca poco che si mettano le 
mani addosso. Intorbidano le acque. Un giorno dicono di rivelare 
tutta la verità e nient’altro che la verità. Il giorno dopo negano. 
Insomma è un grandissimo pasticcio. Dal quale non viene fuori 
la regione del delitto dell’11 ottobre del 1984 in via San Michele. 
Un discorso a parte meritano i parenti di Martinicca e di Cavallo 
Pazzo. Inviano lettere ai giornali e ai giudici, prima anonime e 
poi firmate. Rivelano particolari che sono falsi. Un altro discorso 
è su quello che succede a Buoncammino, dove i due finiscono 
per anni. Non si contano le aggressioni. Prima contro gli amici 
dell’uno, poi contro quelli dell’altro. Le risse per impedire ad un 
testimone di parlare con il giudice. Ma alla fine valgono solo le 
indagini condotte dalla polizia e controfirmate dai magistrati. I 
due rimangono impigliati nel loro grande imbroglio. Colpevoli 
al di là di ogni ragionevole dubbio. Le piste di sangue sono due. 
La prima riguarda il povero Giuliano e riguarda Martinicca e Zir-
ringoni. La seconda è la morte di Bruno Su piscadori e incastra 
ancora una volta Martinicca. Poi Cavallo Pazzo. Finalmente. Tre 
anni dopo la morte del figlio, Franca può dire di avere ottenu-
to giustizia. Ma lo stato delle cose a San Michele non cambia. Le 
tappe che il pescatore compie prima di essere ucciso sono quel-
le di una sopraffazione quotidiana che copre tutto il rione. Nei 
bar della zona dove i tre bevono e vanno via senza pagare, i furti 
sono all’ordine del giorno. Nelle trattorie dove Bruno, Martinicca 
e Cavallo Pazzo cenano a sbafo, è storia di tutti i giorni rivolgersi 
a chi è più violento degli altri e può proteggerti. Violenza chiama 
violenza, anche se dalla parrocchia di piazza Medaglia Miracolosa 
il parroco, un prete in trincea come pochi, cerca di minimizzare. 
La situazione è destinata a peggiorare e non bisognerà aspettare 
molto. Cagliari violenta inizia a sparare. Fra poco arrivano quelli 
della banda. Allacciate le cinture.


