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Premessa dell’autore
Elogio della cronaca nera

Una doverosa premessa e un po’ di cose di nera prima di ini-
ziare. Fate attenzione al dialogo che segue.

— Deeeiddddaaaa, vieni qua. Hai scritto tu la notizia?

— Cosa?

— L’omicidio: ¢’¢ un morto e una persona ¢ in fin di vita.

— Dove?

— Dalle parti di San Michele.

— Chi?

— Il proprietario di una bisca, dove giocano a carte sino alle
quattro di mattina.

— Quando?

— Poche ora fa, era passata da poco I'una di notte.

— Come?

— Due colpi di pistola in pieno petto.

— Perché?

— Un regolamento di conti per la droga.

— Deidda, mi hai fatto sei domande molto importanti. Cosa,
dove, chi, quando, come e perché. E a quelle che un bravo cronista
deve rispondere. Tu nel tuo pezzo non lo hai fatto. Riscrivilo. Se
non lo fai come Dio comanda, lo getto nel cestino.

Quella che avete appena letto ¢ la scena di un film. Dieci in
amore di George Cukor, con Clark Gable nella parte di un gior-
nalista. E la scena di un film ma riportata alla realta cagliaritana.
Perché non ¢ dialogo inventato ma ¢ una lezione di cronaca —
quella nera in particolare — del professore. Vittorino Fiori. Prima
porta a destra appena entri al giornale. Come dire: quando entri
li, sei in prima linea. Come insegna lui a fare la cronaca — ovvia-
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mente quella nera — non c’¢ nessuno. Pare che uno migliore di
lui non esiste. E, in effetti, il professore non solo la nera te le fa
scrivere, ma te la fa pure amare. La nera ti entra dentro e non
esce pitl. La lezione comprende alcune piccole regole. Poche e
semplici. Tipo arrivare sul posto dove ¢ stato commesso un de-
litto: meglio se prima dei colleghi, ancora meglio se nello stesso
momento delle forze dell’ordine. Cosi puoi coltivare le cosiddette
fonti. Un commissario, un ispettore o un agente: va tutto bene.
Va bene anche un maresciallo. Per dire che quando sei amico di
uno delle forze dell’ordine, allora sei a cavallo. Meta del pezzo &
scritto. Il resto viene dopo ed ¢ facile. Vedere quello che hai da-
vanti agli occhi, notare i particolari e fissarli nella memoria. Poi:
scrivere negli appunti — meglio se leggibili — quello che ricordi.
L’ultimo passo ¢ riportare tutto in bella copia. L’articolo di nera.
Ma prima ascolta i consigli dei colleghi che hanno pit1 esperienza
di te. Se hai la fortuna di trovare Mauro, Giovanni, Giorgio, Tar-
quinio, Gigi o Maria Paola, sei a posto. Un tocco di curiosita, un
po’ di sana immaginazione (ma non troppo) per descrivere come
sono andate le cose e il gioco ¢ fatto. Naturalmente bisogna che
le cose succedano. E qui veniamo ad un’altra regola aurea della
cronaca. La storia di una citta ¢ anche una storia di nera. Una
serie di avvenimenti che accadono e diventano parte integrante di
un racconto pill lungo. Ne succedono di cose a Cagliari a partire
dagli anni Ottanta. Delitti. Furti, scippi e rapine, poi attentati e
omicidi. Dietro c’¢ sempre la droga. Un fiume. E le armi. Tante e
pericolose. Quello & il momento in cui la cittd cambia. Anche per
quanto riguarda la criminalita. Si passa dalle risse per la strada a
pugni o a colpi di testa o alle coltellate ad una gamba a qualcosa di
pilt grave. Sparatorie e assalti a colpi di pistola, mitra o bombe. E
come se all'improvviso una nebbia avvolgesse Cagliari. Che perde
la sua innocenza e piomba in una notte che sembra non avere mai
fine e che dura una ventina di anni. Accadono tante cose brutte
in quel buio. Che rendono indistinto tutto e non fanno ragiona-
re. Nellombra (ma nemmeno tanto) si muove adesso una nuova
criminalita, che non ha pieta e ragiona solo con la violenza. Ir-
rompono personaggi che in poco tempo diventano boss e che per
mantenere questo potere non guardano in faccia a nessuno. Ami-
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ci e nemici per loro pari sono: se qualcuno ti disturba o si mette in
mezzo ai tuoi affari sporchi, eliminalo. Traballano i valori, viene
meno la sicurezza e la gente ha paura. Non c’¢ quartiere piu sicu-
ro di un altro. Ma alcune strade sono piu pericolose di altre. Da
quelle parti non si passa, se non a tuo rischio e pericolo. Le for-
ze dell’ordine che fanno? Per un po’ arrancano, alla fine vincono
loro ma a quale prezzo? Insomma, abbiamo la notte di Cagliari
davanti a noi. Con noi e per noi. Un trionfo di cronaca nera. Ce
n’e per tutti i gusti. Secondo me ¢ andata cosi...

Le storie del libro sono vere e si ispirano liberamente a fatti
realmente accaduti a Cagliari tra il 1972 e il 2009. Tutte le vicende
narrate sono state giudicate con processi che si sono conclusi con
sentenze passate in giudicato e pubbliche. Per rispetto dei morti, i
nomi sono stati cambiati. Anche i nomi delle persone in vita non
sono quelli reali. Eventuali casi di omonimia non sono voluti.






L.
Una notte buia e tempestosa

CAGLIARI. Una tempesta di vento flagella Cagliari. Il mae-
strale entra per le vie di Is Mirrionis, sale verso Castello, ridiscen-
de su Stampace e la Marina prima di disperdersi lungo via Roma
e Su Siccu, poi gill verso il Poetto. Piove e in molti tirano fuori dal
guardaroba I'eskimo. Quello con I'imbottitura pesante. Per dire
che fa freddo. Tanto freddo. Unu frius de galera. E de mortu.

11 9 novembre 1983 ¢ un giovedi e il cattivo tempo annun-
cia un inverno precoce. Acquazzoni e temperature in picchiata.
E dire che per tutto ottobre la gente va in giro in canottiera e fa il
bagno al Poetto. La spiaggia ¢ lunga e abbastanza larga, la sabbia &
bianca e ci sono ancora i casotti. Ma inizia a impallidire la celebre
frase con la quale lo scrittore Giaime Pintor si vantava con i con-
tinentali: «Il Poetto ¢ una lunga striscia di sabbia quasi africana».
Un gruppo di aspiranti giornalisti il 20 di ottobre va in discoteca
al Biggest di Samassi con una R4 senza marmitta e tutta scassata.
Sono Massimino, Purci, Mauretto, tziu Lai, Walterino e Sergetto.
Vogliono vedere una certa Madonna. Americana di origine italia-
na. Di cognome fa Ciccone: ¢ tutta tette e culo grosso, camicetta
trasparente e gonnella svolazzante. Ha una bella voce. Per lei ¢ la
prima volta in Italia. Dicono che ha il successo in tasca. La tro-
vano ferma in mezzo alla strada perché la Mercedes del manager
che la deve portare in discoteca resta senza benzina. Lei scopre
1 primi amici italiani, loro non si fanno dare nemmeno l'auto-
grafo. Per la musica va di moda anche Vasco Rossi, che in quei
giorni su un campo polveroso alla periferia di Cagliari compone
“Vita spericolata”. Ritorniamo al tempo. Peggiora e mette di brut-
to umore. Stavolta nevica, dicono gli oreri di via Roma mentre
la tirano lunga con una tazzina di caffe e una minerale. L'ultima
volta della neve a Cagliari ¢ a gennaio di due anni prima. Meno
cinque a Monte Urpinu e il Poetto che diventa bianco. Ci si mette
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anche Bernacca. Il colonnello. Il pitt noto meteorologo della Rai
¢ di recente ritornato in servizio dopo il benservito per limiti di
eta del 1979.

Madonna, Vasco Rossi e Bernacca non c’entrano nulla con
la cronaca nera cittadina. Ma segnano una data sul calendario.
Quel giorno Cagliari perde la sua innocenza. E diventa cattiva.
Alle dieci e mezza di sera in via San Michele sparano in testa ad
un ragazzino e per niente. Mille lire e due cuffiette, di quelle che
si usano per ascoltare musica alla radio. C’¢ una cosa che salta
agli occhi in quella notte tempestosa. Il buio. Certo, non siamo
al livello del blackout che un paio di estati prima, a Ferragosto,
spegne le case di mezzo milione di persone in tutta la provincia,
da Pula a Villasimius passando anche per il capoluogo dell’isola.
Le centraline si riaccendono dopo quindici ore ed ¢ scandalo. 1l
giornale titola: «Oltre il buio, lo sfascio». Da allora le luci si spen-
gono di frequente, in centro come in periferia, alimentando tra
la gente un senso di insicurezza che non si vede dagli anni del
terrorismo. Un tempo era la cattiva politica a fare da detonatore,
oggi ¢ la droga a muovere tutto. Innesca pure la violenza. Cieca e
insensata. Eroina e cocaina sono dei mostri che ti entrano in testa
e ti fanno impazzire. Per la droga qualcuno puo persino uccidere.
Forse e per questo tipo di paura che in citta si esce poco la sera.
Chi lo fa sta attento a dove mette i piedi. Brutte facce in giro, gia si
organizzano le prime bande metropolitane. Uhm, gentixedda leg-
gia in s’arruga. Mera leggia. Meglio non rischiare. Un movimento
o una parola sbagliate costano care. Minimo una pistolettata alle
gambe. I vecchi modi di fare del criminale cagliaritano, tottu bar-
ra, corpus de conca e sperrate di coltello, non esistono piti. Adesso
Cagliari spara. Dicono che da noi le cose arrivano in ritardo. Ma
poi recuperiamo molto presto il tempo perduto. Oggi sembra di
essere nei poliziotteschi anni Settanta. I film che mescolano casi
di cronaca nera, il mondo della criminalita organizzata e i com-
missari di polizia super-eroi. Le serenate sono calibro 9, la mala
ordina: sparate a vista. Ora si uccide a freddo. La polizia ha le
mani legate, chiede aiuto, € sconfitta. La violenza per la violenza
diventa un incubo. Una notte che in citta dura una ventina d’anni
o giudili.
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Il buio. E va bene. Poi c’¢ il caso. In via San Michele uccidono
un ragazzino. Giuliano F. Il suo omicidio ¢ quello dove la crimi-
nalita locale fa il definitivo salto di qualita. Un fatto di sangue ha
un come e un perché. Sempre. Nel 1982, il 29 dicembre, uccidono
due pescatori a colpi di pistola in un bar di piazza Yenne. Due tipi
entrano al Caffe Danesi, gridano “Cali esti su malu?”, estraggono
la pistola e sparano a due pescatori. Li uccidono, il movente & uno
sgarro tra ladri e ricettatori. Due settimane prima del 9 novembre
1983 a Grogastu, estrema periferia di Capoterra, dove la campagna
tocca gli stagni di Macchiareddu, un anziano pastore massacra a
colpi di scure il marito cieco della cugina. I due discutono sui ricor-
di dell’'ultima guerra e poi succede il fattaccio. In un caso e nell’altro
quei delitti hanno una ragione. Per Giuliano si allargano i confini
dell’orrore. Conclusione facile: nasce anche una nuova violenza.

Un omicidio insensato e inutile. Punto e basta. Nel quale ci
si mette pure il caso. Una bella espressione in cagliaritano dice:
“Candu su tialu ci poniri sa coa, poriri sutzeri de tottu”. Tradu-
zione. E il destino a indirizzare le cose. Sono da poco passate le 22.
Le vite di tre giovani si incrociano improvvisamente e ne escono
sconvolte. Il peggio arriva dopo, perché gli assassini restano un
anno e mezzo nell’ombra. Li scoprono solo grazie ad un altro as-
sassinio.

Vediamo con chi abbiamo a che fare. Giuliano, 19 anni: ¢ il
classico ragazzo di buona famiglia. Studente modello all’istituto
agrario. Il padre Pietro ¢ un rappresentante di commercio ed ¢
quasi sempre fuori per lavoro, in giro per la Sardegna. Parte il
lunedi mattina e rientra il venerdi sera. Nel weekend fa i conti.
Franca, la madre, ¢ la proprietaria di un negozio in via San Miche-
le. Profumeria all’ingresso e locale per la messa in piega sul retro.
Abitano in una casa che sta cento metri pitt su. La signora Franca
¢ una fumatrice. Per nulla accanita. Anzi. Le piace solo assaporare
una sigaretta dopo cena ma quel giorno non trova il pacchetto. La
sera del 9 novembre cerca una sigaretta. Finisce il telegiornale e
alla Rai non c’¢ mai niente. Su Canale 5 c’¢ il “Drive In”, una pa-
rata di comici che sparano cazzate senza un senso e di maggiorate
che esibiscono corpi da sega in bagno, ma va in onda di domenica.
Oggi ¢ solo giovedi. Un giovedi di morte.
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«Ma dove sono le mie MS? Giuliano, me le vai a prendere in
negozio? Cosi esci e porti fuori il cane». La signora Franca ha un
presentimento: sono giorni che vede e rivede passare brutta gente
davanti al negozio. Arrivano, si fermano, guardano dentro. Pro-
babilmente cercano I’attimo per fare un colpo. I commercianti di
Cagliari sono sotto tiro. Aumentano le rapine e la polizia ¢ sempre
in ritardo. La signora Franca ha paura ma lo tiene per sé.

Giuliano non dice mai di no alla mamma. Finisce i compiti per
scuola e ascolta musica dalle cuffiette collegate ad un mini stereo.
Allegro, sveglio, educato, sempre disponibile. Lo descrivono cosi.
Simpatico e solare.

Quasi nello stesso momento. Fuori. Per la strada. In via San
Michele. Passano e ripassano a piedi due come Fisio noto Mar-
tinicca e Walter noto Zirringoni. Giovani pure loro, vent’anni o
gitt di li. Due che a modo loro sono famosi in citta. Il primo ¢ il
figlio di Martiniccheri, un venditore ambulante che vende pentole
e mutande. Va in giro per Cagliari e provincia su un’apixedda tot-
tu scallara. Martinicca in cagliaritano ¢ la scimmia ma anche chi fa
affari sporchi. Fisio inizia a farne dall’eta di 15 anni e non smette
piu. Furti, scippi e rapine: entra nella malavita senza dare 'esame.
In pochi sono cattivi quanto lui. Diventa presto un cavallino, uno
che porta la droga a domicilio. Zirringoni ¢ uguale alla parola che
i pescatori usano per indicare il verme. L’esca per la lenza. Magro
e sottile, riesce ad entrare in una macchina per rubare lo stereo
in cinque secondi. Se lasci una finestra di casa aperta, anche se al
quinto piano, quello entra e la ripulisce. Zirringoni ha la faccia
devastata dall’acne e non a caso lo chiamano pure Pibisia.

Martinicca e Zirringoni non ridono mai. Parlano poco, consu-
mano droga e ogni giorno vanno a caccia di soldi per comprare una
dose. Per loro la droga ¢ allo stesso tempo benedetta e maledetta.
Quella sera del 9 novembre ¢ lo spartiacque anche per la loro vita.
Disperati e incazzati. Non gliene va bene una. Sono pure affamati.
La serata? Un fallimento. Non trovano nemmeno delle cassette di
frutta e verdura dimenticate da qualche commerciante nel vicino
mercato ortofrutticolo. Non mangiano dalla sera prima. Mazza-
murru e caffei marigosu. Martinicca ha la pistola in tasca. Un ca-
libro 38, che un suo amico usa per alcune rapine e poi gli cede in
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cambio di 50 mila lire. Fa tutto con la pistola. Minaccia qualcuno.
Lo fa spagheggiare. Gli mette paura. Spesso si fa consegnare dei
soldi. Uccidere ¢ I'ultima opzione ma si puo fare. Martinicca ci va
spesso molto vicino. Ecco perché Zirringoni, il complice, ha una
fifa boia a stare con lui. Si sprama quando lo vede che si agita. Lo
aiuta quanto ha la scimmia sulla spalla ma lo teme quando inizia
a dare di testa. Stasera non vede l'ora di tornare a casa. L’amico ¢
uno che ha la mente instabile, come scrivono i medici del reparto
di psichiatria del Santissima Trinita che da anni lo curano. S’am-
macchiara, va fuori di zucchina e diventa pericoloso. Forse anche
Zirringoni, come la signora Franca, ha un presentimento.

Esterno notte in via San Michele. Giuliano e per strada. In una
mano regge 'ombrello perché piove forte e nell’altra tiene al guin-
zaglio il cane. Un bell’esemplare di collie. Mi unu cani tipo Lassie,
cussu de is telefilm. In cinque minuti Giuliano e il cane arrivano
davanti alla profumeria. Il ragazzo solleva la serranda, apre la por-
ta a vetri all’ingresso e accende la luce. Lui entra e il cane rimane
fuori. Lassie, il nome ¢ di fantasia, tanto sta per morire, fa sempre
cosi: teme che i padroni lo dimentichino dentro. Giuliano va vici-
no alla cassa e cerca il pacchetto di sigarette. Niente, mamma si ¢
sbagliata, meglio rientrare a casa. Fa freddo. Pensa: «Come si deve
stare bene sotto le coperte».

Martinicca e Zirringoni, sempre pill nervosi e agitati, vedono
una lama di luce che esce da un negozio.

“Labbai innia traballara sa parrucchiera”.

“Bolisi biri chi custa notti bieusu dinai?”.

“Pitticcu su culu”.

Un colpo facile. Entri, fai vedere la pistola, quella si caga e tu
esci con i soldi. Ma c’¢ il diavolo che ci mette la coda. Non hanno
previsto che dentro c¢’¢ un ragazzino. Il caso non perdona. Giulia-
no si prepara ad uscire dal negozio proprio mentre entra Marti-
nicca. Fisio ha i movimenti di una scimmia e quando ¢ in forma,
non lo sente arrivare nessuno. Zirringoni sta sulla porta. Fa il palo
ma sogna il suo letto. Martinicca ¢ spavaldo. A volto scoperto,
estrae la pistola e lancia una minaccia. Tipo: «Dacci i soldi e per te
finisce bene». In cagliaritano. Giuliano si ghiaccia per la paura e
non sa cosa fare. Il suo cane & piu svelto. Balza contro Martinicca

13



e lo azzanna ad una gamba, strappandogli i pantaloni. Il bandito
lancia un urlo: “Cunn’e mamma tua bagassa. Cani e merda. Im-
moi ti bocciu”.

Succede tutto in un secondo. La sequenza ha dell’incredibile.
Martinicca spara. Colpisce il collie. Poi perde la testa. Spara un’al-
tra volta e il proiettile, dopo aver sfiorato uno scaffale, raggiunge
Giuliano proprio al centro della fronte. Bum. Zirringoni vede tut-
ta la scena e pensa di essere in un sogno. Dice basta, vede la mala
parata e scappa. Abita a cento metri e percorre la distanza in due
secondi. Record mondiale.

Giuliano muore lentamente. Martinicca esce di corsa dalla
profumeria. E in via San Michele e non sa che fare. Spara un altro
colpo di pistola che raggiunge il radiatore di un’auto parcheggiata
di fronte al negozio. Non si accorge nemmeno di avere scavalca-
to il cane, che ¢ gia morto. Fugge per la via, buia e deserta come
nelle migliori occasioni. Piove. Nessuno lo vede. “Mellus aicci”,
pensa lui. Arriva vicino alla casa di una vecchia amica. Una che ¢
fidanzata con 'amico del cuore. Un certo William, noto Cavallo
Pazzo. Martinicca se la scopa e poi va a giocare a carte con I'ami-
co. Bel’amigu ‘e merda. Quella notte lui bussa, entra e le chiede
di proteggerlo ma solo per un po’ “Itta ti costara? Scetti po’ una
notti, a su mancu ti fazzu unu bellu arregalu”.

Qualcuno da un palazzo vicino alla profumeria di via San
Michele sente gli spari ma non lancia l'allarme. Meglio non in-
tromettersi. Poi magari mi coinvolgono, devo testimoniare e mi
cagano il cazzo. Perdo tempo e serenita. Negli anni Ottanta un po’
tutti a Cagliari la pensano cosi. Adesso succedono altre due cose
e sempre legate al caso. La signora Franca si accorge che il pac-
chetto di sigarette ¢ sotto il divano: «Ho mandato fuori Giuliano
per nulla, ma tanto adesso ritorna». Un presentimento la assale di
nuovo: «Meglio uscire a cercarlo». Nello stesso istante una telefo-
nata anonima arriva al centralino della Questura: «Correte, ¢’¢ un
ferito in via San Michele. E in una pozza di sangue, & grave».

«Che numero? Pronto? Chi ¢? Che cosa ¢ successo?». Grida
’agente del centro operativo della polizia. Meglio inviare una vo-
lante sul posto. Arriva quasi nello stesso momento della signora
Franca, uscita nel frattempo a cercare il figlio.
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Sono da poco passate le 22 e 30. Il dramma ¢ gia quasi concluso.
Dalla relazione di servizio della volante 1 di turno dalle 20 all'una
di notte: «Ci trovavamo in viale Colombo nei pressi dell’istituto
Nautico, fermi per un normale controllo di persone appiedate
(travestiti) e di persone dentro 'auto (clienti) quando abbiamo ri-
cevuto la segnalazione. Ci siamo portati in via San Michele ma ci
abbiamo messo un po’, visto il traffico in zona. Siamo scesi dalla
volante nei pressi di un negozio dove stazionavano di gia alcune
persone, fuori c’era un cane, probabilmente morto, e dentro una
persona che giaceva in una pozza di sangue. Non dava segni di vita
manco quella». Tra le persone che stazionano fuori dal negozio di
via San Michele c’¢ la signora Franca. Mani pietose, quelle di alcuni
vicini, la sorreggono. Lei ha gli occhi gonfi di lacrime ma non capi-
sce ancora quello che ¢ successo. Arriva un’ambulanza. Giuliano lo
portano d’urgenza all’ospedale ma per lui non c’¢ niente da fare. 11
foro del proiettile al centro della fronte diventa una ferita mortale.
Un attimo dopo Giuliano perde conoscenza. Entra in coma.

Il delitto di Giuliano F. ¢ tutto qui. Per i colpevoli, meglio ri-
passare tra un anno e mezzo. Noi conosciamo i nomi, la polizia
no. Indaga. Per un anno e mezzo. Scocca la mezzanotte del 9 no-
vembre. Lassu in viale Regina Elena richiamano dalla tipografia la
prima pagina del giornale appena in tempo per uscire la mattina
con un titolo che gela Cagliari: “Giallo, studente moribondo per
una revolverata”. Non si conosce il movente. Non si sa se sono
rapinatori o spacciatori. Nessun sospetto. Si parla genericamente
di belve umane. Che sparano per portare via pochi soldi e lasciano
un ragazzino in una pozza di sangue. Inizia il calvario di Giuliano.
Lo operano nella notte all’ospedale Brotzu e per lui non stilano
nemmeno un bollettino medico. Elettroencefalogramma piatto.
La sua vita si regge su un filo. La parola ¢ agli investigatori. Che
non parlano. In realta non sanno che pesci prendere e procedono
alla cieca. C’¢ 'ombra dell’eroina dietro I’agguato. Ma chi ¢ stato?
Dei tossici. Ce ne sono a decine in citta, Sempre a caccia di soldi.
Pronti a fare guai. E a usare la pistola. Iniziano a circolare tante
pistole in citta. Quella di via San Michele ¢ un calibro 38 special.
Lo si capisce dai bossoli trovati dentro e fuori dalla profumeria.
Ma pescare gli autori del delitto non ¢ facile.
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L’agguato ad un ragazzo di 19 anni fa salire la tensione. Com-
mento del giornalista: «Era nell’aria, troppe pistole puntate su
occhi sbarrati dal terrore hanno annunciato la sanguinosa ag-
gressione. Prima il revolver sulla tempia di una bimba in piazza
Giovanni, poi le rapine a mano armata contro i commercianti. E
per contorno scippi a getto continuo, con casalinghe e studentesse
gettate per terra prima di essere derubate. Tutto sembra avvolto
da una nube di eroina, caccia alla dose costi quel che costi. Certo,
non bisogna generalizzare ma troppi ventenni con il grilletto faci-
le e senza scrupoli girano per Cagliari».

La polizia sconfitta, la polizia sta a guardare. Ci risiamo. E a
Palazzo di giustizia? Bocche cucite. Al terzo piano, in Procura, ma
anche piu sotto negli uffici del tribunale si leccano ancora le ferite
per il giallo Manuella. La sentenza — guarda caso — ¢ di un mese
prima. In pillole. Un penalista scompare nel nulla il 23 aprile del
1981 e da allora in tanti cercano di scoprire la verita. Inizia la cac-
cia ai colpevoli in un crescendo di rivelazioni, confessioni, accuse
e smentite. Tante gente finisce in carcere e altra gente per uscire da
Buoncammino fa arrestare altre persone. Come contorno ci sono
I'omicidio di un noto pregiudicato e depistaggi vari. Poi scatta-
no le manette per quattro noti avvocati cagliaritani. Clamoroso.
Dove andremo a finire? Ci sono i soliti pentiti. Insomma, un casi-
no mai visto prima. La Corte d’Assise alla fine assolve gli avvocati
e condanna gli altri. Pero inizia una stagione di veleni che trasfor-
ma la Procura nel porto delle nebbie, con gli avvocati che a mesi
alterni presentano il loro j’accuse e i magistrati che si difendono
ma non convincono nessuno.

Il clima ¢ da caccia alle streghe e il delitto di un ragazzino peg-
giora tutto. Il questore pero € categorico: «Bisogna trovare i col-
pevoli». Fosse facile. Passano i giorni. Quattro. Nulla si muove. Il
killer (adesso il giornale parla di una persona) non esce. Qualcosa
sembra cambiare quando la polizia arresta quattro persone per
due rapine, quella all’Ente comunale di consumo e quella ai danni
del caseificio Podda. Due colpi milionari ma non c’entrano niente
con 'omicidio. Peccato. Gli investigatori continuano a setacciare
il territorio. Cercano testimoni, qualcuno che parli, mettono sot-
tosopra il sottobosco dei tossicodipendenti. “Non si puo pitt spac-
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ciare in pace”, dicono dalle parti di piazza Giovanni. In cambio
di una rivelazione, anche anonima, gli investigatori promettono
mari e monti. Qualcuno azzarda un sospetto. E se Giuliano fosse
in qualche brutto giro? Una calunnia. Ipotesi respinta a stretto
giro di posta da chi lo conosce bene: «Era un ragazzo senza pro-
blemi, non poteva avere nemici e soprattutto il mondo della dro-
ga era lontano da lui mille miglia». Dunque niente vita di strada
per il figlio della parrucchiera. Invece, pochi amici ma selezionati
attraverso interessi comuni come la musica e lo sport. Anche una
fidanzatina. Niente di ufficiale ma con lei Giuliano sta alla grande.

II 15 di novembre, con il giornale arrivano due notizie. La
prima & investigativa. In via San Michele e «proprio all’ora del
delitto», un tizio avrebbe visto e rivisto passare una 500 azzurra.
Dentro c’erano il killer e il complice? Dalla Questura: «Febbrili
ricerche». Non si muove nulla. Qualcuno invoca il guanto di pa-
raffina come prova-principe per incastrare una persona che forse
¢ del quartiere. Unu geniu. Bisogna controllare tutti. Quanto ci
vuole? Un’eternita. La seconda notizia arriva dall’ospedale ed &
brutta: «Per Giuliano non c’e piu nulla da fare». Lo dicono i me-
dici del reparto di Rianimazione. Il ragazzino cagliaritano muore
il 17. Un venerdi. Il giorno adatto. Senza riprendere conoscenza.
Di sabato un intero quartiere gli dice addio con un funerale che
rimane nella storia di San Michele. Otto chitarre intonano il loro
canto e dentro la chiesa si sente solo piangere. Non vuole man-
care nessuno all’'ultimo viaggio di Giuliano, ci sono i compagni
di scuola e gli amici. Quelli della squadra dove il ragazzo giocava
a pallone. Ma anche semplici coetanei, che non lo conoscevano
ma che sono colpiti dalla sua storia. Ci sono papa, mamma e il
fratellino. I parenti tutti. Ma anche la gente comune, arrivata da
tutti i rioni della citta. Centinaia di persone che per un paio di ore
vogliono stare insieme dentro la chiesa di piazza Medaglia Mira-
colosa per esprimere tutta la loro vicinanza ad una famiglia colpi-
ta da un dolore estremo.

La Via Crucis di Giuliano si chiude nel cimitero di San Miche-
le. Quella degli investigatori continua. Gli ultimi giorni di quel
novembre del 1983 sono i piut caotici. Un giorno si diffonde la no-
tizia della scoperta del killer. Non & vero. Un altro si invita 'ano-
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nimo telefonista della notte del 9 novembre a farsi vivo. Un altro
ancora si lancia 'appello rivolto «a chi sa ma non parla». In realta
assassino e complice sono nel’ombra. Accuati. E chini si movi-
ri? Chi sa di loro due, se lo tiene per sé. Martinicca e Zirringoni
non se li fila nessuno. Il primo & sempre pil instabile, l'altro ha la
faccia sempre piu butterata. Manco sanno che esistono. Nessuno
nel quartiere li disturba perché altrimenti arribbara sa pula e fairi
casinu.

L’opinione pubblica chiede al questore un bel giro di vite.
Esperti e specialisti parlano di violenza metropolitana e traccia-
no l'identikit della nuova criminalita. Ad un convegno puntano il
dito su un rione degradato e senza regole: «San Michele deve esse-
re bonificato». Addirittura. La droga ¢ il detonatore della violenza
ma la polizia deve fare qualcosa. L’eroina ¢ cara e i tossicodipen-
denti non possono che sconfinare nell’illegalita per procurarsela.
Ma la droga agisce in tutti gli strati della societa. Dice Federico
Palomba, presidente del Tribunale dei Minori: «La violenza ¢ una
situazione abnorme ad una situazione di disagio e di insicurezza
un tempo presenti solo in poche zone della citta e oggi non piti».
Insomma, nessuno ¢ immune dal contagio. Si spaccia dappertutto
e con ogni tempo. Gia, ma i colpevoli della morte di Giuliano?

Arriva la fine di novembre. Il tempo continua a restare incle-
mente a Cagliari. Cadono le foglie degli alberi. Ma c’¢ una svol-
ta ed ¢ clamorosa. Finiscono a Buoncammino in otto. Tutti in
carcere: hanno qualcosa a che fare con 'omicidio dello studente.
Titolo: «Un testimone inchioda i killer». Poi. «L’omerta non ha
fermato le indagini». Ancora: «I genitori: adesso aspettiamo giu-
stizia». Due fermi e sei arresti. Ci siamo, dicono tutti. L’esito di
una ventina di giorni di indagini “a 360 gradi” come recita il gergo
della Questura, porta a un risultato eccezionale. Gli autori dell’o-
micidio sono assicurati alla giustizia. Sembra. Ma quando in molti
tirano un sospiro in vista di Natale in citta scoppia una mezza
rivolta. Nel quartiere molti si interrogano, pitt di cento tra uo-
mini, donne e bambini partecipano ad una assemblea nella quale
gettano la croce sugli investigatori e sul modo di fare le indagini:
«Non sono stati loro». Parla anche Franca, la madre di Giuliano.
Asciuga le lacrime per dire: «Aiutatemi a trovare i colpevoli. Mio
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figlio non merita di essere morto per nulla. Ma non colpevolizzate
tutti». Dicembre ¢ gia avanzato e i negozi del centro espongono
le offerte per le feste di fine anno. Il clima non migliora. Cagliari
¢ in mezzo al maltempo, pioggia e freddo. Cadono pochi fiocchi
di neve che fanno contenti i bambini. Intanto un blackout manda
in tilt un paio di centraline elettriche e getta nel buio via Alghero
e via Dante. Le strade dello shopping. Il 16, una settimana prima
di Natale, arrivano un clamoroso colpo di scena nelle indagini e
un cazzotto in faccia alla polizia. Scarcerano gli otto indiziati. Per
mancanza di indizi. «Siamo innocenti», gridano mentre escono
dal carcere con le mani in alto e gli amici li portano in trionfo. Si
riparte, da zero o quasi. Il colpo di pistola esploso a notte del 9 no-
vembre resta senza firma. Martinicca e Zirringoni. Cittiusu. Muti
e zitti. Per loro due la resa dei conti ¢ lontana. Il finale del primo
capitolo sulla cronaca nera di Cagliari ¢ musicale. Arriva Capo-
danno. Chi festeggia in Italia & Toto Cutugno. Il suo hit, “L’italia-
no”, straripa: vende un paio di milioni di copie e ha successo in
tutto il mondo, Russia, India e Vietnam compresi. Ora all’estero
ci vogliono anche pitt bene. Il veglione del Kilton di Assemini,
balli, risate, ricchi premi e cotillons, mette Toto Cutugno in cima
alla scaletta della notte al posto di “Relax” dei Frankie Goes to
Hollywood. Ballano tutti dal tramonto del 1983 all’alba del 1984.
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IL.
Su piscadori

CAGLIARIL. E il 1984. Passa un anno e gli assassini di Giuliano
sono ancora a piede libero. Eja, no’ mindi frigara unu cazzu. Seu-
su 0 no seusu in pieni anni Ottanta? La vita a Cagliari va avanti.
Eccome. Dappertutto trionfa la Milano da bere con gli yuppies e
i fast food. I ragazzini si tingono i capelli come Simon Le Bon. Il
leader dei Duran Duran. Per assomigliare a Paul Young trai 18 e
125 anni di eta va di moda farsi le meches. Le teenager invece de-
siderano solo di avere le tette grosse come le ballerine del “Drive
In”. La gente ha voglia di divertirsi e di non pensare troppo dopo
gli infausti anni del terrorismo. Ma nel 1984 esistono almeno un
paio di motivi che dal punto di vista della politica verrebbe vo-
glia di dimenticare. L’ascesa di Craxi e dei socialisti da una parte.
Dall’altra, la morte di Berlinguer e del Pci. Alle elezioni regiona-
li la Dc perde 5 seggi e i sardisti trionfano. Risultato? Emanuele
Sanna del Pci ¢ presidente del Consiglio, Mario Melis del Psd’Az
¢ il Governatore. La citta frizza allegria. Esiste un quadrilatero in
cittd. Quello della felicita. Tra via Roma, il Largo, via Manno-via
Garibaldi e via Alghero imperversano i paninari con i bomberini
e le squinzie che sognano di sposare Tony Hadley. Quello degli
Spandau Ballet. The heat is on. Ananti aicci. Il marchio a fuoco
del 1984 dal punto di vista musicale ¢ pero George Michael. Che
non fa ancora outing e non si dichiara. Un caghino oppure un
caghineri? Il mondo lo scopre solo nel 1990.

Ma sotto sotto cova l'inferno. Appena ti sposti dal centro e
arrivi in periferia, ti accorgi che non ¢ cambiato nulla rispetto a
dodici mesi prima. La polizia cerca disperatamente di risolvere
I'omicidio di un ragazzino di 19 anni, ucciso senza un perché in
una notte buia e tempestosa. Tutto immobile e fermo. Da mesi.
Cosi non va, vuoi vedere che preparano qualcosa di grosso? La
quiete prima della tempesta. Ma il 9 di ottobre del 1984 il questo-
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re indossa gli occhiali rosa dell’ottimismo: «Cagliari ¢ una citta
tranquilla». Parole rilanciate a notte fonda, subito dopo un fatto
di sangue che pero non ha nulla a che fare con la criminalita or-
ganizzata. Una donna uccisa in via Dante. Fuori da una clinica
dove curano disturbi ginecologici e fanno nascere i bambini. Villa
Elena. Il colpevole ¢ 'amante. Un contadino che arriva da Siurgus
Donigala. Dalla Questura tutti precisano che «& un fatto isolato».
Vero. Ma passano solo due giorni e serve una immediata rettifica.
Succede un delitto che getta di nuovo nel panico 'opinione pub-
blica cagliaritana e fa innalzare il livello della paura.

E I'una e un quarto di venerdi 11. Una strana nebbia avvolge
Cagliari. Smog misto a umidita. Due ragazzi rientrano a casa dopo
una serata in discoteca ad Assemini. Cuccano un passaggio da un
amico ma quello li lascia davanti al cimitero di San Michele. Casa
loro ¢ in via San Benedetto. Bruttu pezz’e merda chi no’ sesi atru.
I due percorrono a piedi via San Michele quando notano una A
112 di colore giallo. L’auto sta in seconda fila. Ha entrambi gli
sportelli chiusi ma le luci sono accese. Luigi e Pierpaolo, questi i
nomi dei due nottambuli, notano qualcosa di strano. Dentro, al
posto di guida, c’¢ una persona. Ha la testa appoggiata al volante
e non si muove. Chiamano.

“Oh, itta esti sutzediu? Ti movisi o0 no?”.

Una, due, tre volte. Lo strattonano. Quello non si muove.
Sembra morto.

“Boh boh, no’ tocchisi nudda a si nunca accabbausu in Que-
stura”. “Tocca, tzerriaus sa giusta”.

I due raggiungono una cabina del telefono ma non hanno il
gettone. Allora fanno come tutti nei primi anni Ottanta: danno
un paio di calci all’apparecchio e sbattono la cornetta sul vetro.
Parte una chiamata al 113 e la Questura risponde. Pochi minuti e
sul posto arrivano gli uomini della squadra volante della polizia.
Un agente nota un particolare. I’A 112 ¢ ferma a una decina di
metri dalla profumeria della signora Franca. Li, un anno prima
le hanno ucciso un figlio. Non ci vuole molto a dare un nome e
un cognome all'uomo che sta dentro I'auto. Dal cruscotto saltano
fuori i documenti. Il morto ¢ un certo Bruno T. Cagliaritano, 32
anni, risiede al Cep, in via Archimede, in uno dei grattacieli che
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sorgono a meta degli anni Sessanta per sanare la fame di case della
citta e che diventano presto degli alveari. Bruno ¢ uno basso e con
il culo che tocca terra. Unu bascitteddu ma il tratto che lo distin-
gue non ¢ Ialtezza. Ha un tatuaggio enorme sul petto. Una faccia
di Cristo con due angeli al lato. Adesso sta in casa di un fratello.
Vicino al porticciolo di Perd’e Sali, davanti al Golfo di Cagliari,
in un formicaio di casupole con i mattoni a vista. Intorno ci sono
decine di barche e barchette. Servono per uscire in mare e guada-
gnare la giornata con qualche pesciolino da vendere per strada. Il
pesce che arriva da quelle parti ha uno strano sapore di benzina.
Forse & per la raffineria poco lontana. Bruno T. ufficialmente &
un pescatore e non a caso lo conoscono con il soprannome di Su
Piscadori. In Questura su di lui esiste un dossier molto lungo. Tra
denunce, arresti e condanne, ce n’¢ per tutti i gusti. La famiglia
mette le mani avanti. Dice: «Bruno & un bravo ragazzo, ha da tem-
po messo la testa a posto e si & pure riavvicinato alla moglie. Ha
un bambino e gli vuole un gran bene». Un bravo ragazzo? Quelli
della Narcotici storcono il naso e dicono invece che ¢ sempre nel
giro della droga. Si fa, spaccia e frequenta pure gente della mala.
Il medico legale che arriva in via San Michele con i coglioni
girati per ora tarda e perché nell’istituto dove lavora da tempo fa
tutto da solo. Mette i guanti di gomma e controlla il corpo. Tasta i
muscoli e pressa all’altezza del cuore. Emette la prima sentenza: &
un probabile collasso cardiocircolatorio come causa di morte. Un
infarto. Meglio cosi, pensa qualcuno della polizia. Caso chiuso.
Un malore. Condoglianze alla vedova e tutti a casa a dormire.
Ma é tutto troppo facile. C’¢ dell’altro e si rivela subito. Il cor-
po di Bruno Su Piscadori ¢ come carta geografica. Pieno di chiazze
nerastre. Uno sguardo rapido, da sopra a gitl. Se ne scoprono di
cose. Contusioni al volto. Gratfi sulle guance. Zigomi tumefatti.
Escoriazioni intorno agli occhi. Ossa del naso fratturate. Sangue
sulle labbra. Ferite su entrambe le braccia. Lesioni al torace. Un
principio di emorragia in pancia. De tottu e de prusu. Ne prende
di botte il pescatore. Prima lo picchiano. Molto. Una surr’e cor-
pus. Lui cerca di difendersi ma alla fine crolla. Perché sono alme-
no due che lo picchiano. Di lato e da dietro. Ma non sono le botte
a ucciderlo. La stranezza ¢ una linea rossa intorno al collo. Sottile,
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quasi invisibile. Provocata da una lenza o da un filo di nylon. Ora
¢ chiaro. Lo strangolano. Non a caso sul sedile dell’auto dove lo
trovano, gli investigatori scoprono tracce di urina e di merda. Il
manuale di criminologia dice che quando ti strangolano gli inte-
stini e la vescica si rilasciano.

La morte di Su Piscadori prende la strada dell’omicidio. Gli
investigatori ora passano al setaccio I'auto. Lo specchietto retrovi-
sore ¢ sul tappetino del posto di guida. Trovano il cinturino di un
orologio strappato. Poi i segni di una scarpa sul parabrezza. Ter-
riccio dappertutto. In un angolo due lattine di birra e un bicchiere
di plastica. Ammaccati. Fogli di giornale e pure un ghindolo. Un
preservativo. Usato. «In ogni caso li dentro deve esserci stata lot-
ta», dice il dottor Simula, il capo della Mobile. Una lotta furiosa. Il
pescatore tenta di reagire alla furia degli aggressori. Gli aggressori
che si accaniscono. Particolari che escono pure sul giornale e che
mettono i brividi. Qualcuno ipotizza addirittura «una esecuzione
di stampo mafioso». Che deve succedere di altro perché la polizia
si faccia sentire? Il commento della cosiddetta maggioranza silen-
ziosa intorbida subito le acque e rende piu difficili le indagini.

L’omicidio di Bruno Su Piscadori dice una cosa. Cagliari non
¢ una citta tranquilla come sostiene il suo questore. Al contra-
rio. L’assassinio del pescatore rientra a pieno titolo nella barbarie
di una malavita che cresce e amplia a dismisura i suoi confini. I
criminali si impadroniscono dei quartieri e la gente non si sente
tranquilla. «La strada difficile di una citta serena», dice un esperto.
Ma ¢ troppo facile restituire un cadavere alle lotte tra feroci gan-
gster e mettersi il cuore in pace. Dire: fatti loro, noi non c’entria-
mo. Dietro il nuovo episodio di sangue, avvenuto a due passi dal
negozio dove muore Giuliano — ¢ solo un caso? — ¢’¢ una citta che
da pericolosi segni di ordinaria follia. Allora era stata una rapina
andata male, stavolta ¢ un omicidio da manuale. Il primo da pro-
fessionisti dopo un passato da dilettanti. Esiste un fatto positivo,
se si riesce a trovarlo nella drammaticita di quello che succede. Per
fortuna o per caso, la polizia indaga sull’omicidio del pescatore e
scopre anche gli assassini del delitto di Giuliano. Due piccioni con
una fava. Mellus de nudda.

11 delitto del pescatore ¢ la prova che a Cagliari c’¢ sempre un
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clima di violenza. E che le cose da un anno all’altro non cambiano.
Lo dice Franca, la mamma di Giuliano. Lei continua a lavorare
nel suo negozio anche se ha il cuore gonfio di rabbia. Il giornale la
intervista due giorni dopo la scoperta del corpo di Bruno. Rivela:
«Oggi sono spettatrice e vedo il terrore dalla porta del mio nego-
zio». Parla, accusa, affonda il coltello, straccia i veli di un quartiere
innocente e colpevole nello stesso momento, dice quello che tutti
pensano ma non osano rivelare. Da altre parti va tutto bene. “Viva
il risparmio prima dell'inverno” da Magnabosco. Da Giramoda
“niente piu fila grazie al sistema self service”. Alisonno propone
“stufe a gas o kerosene a prezzi imbattibili”. Altrove ¢ come se
non fosse successo nulla. Ma a San Michele va di male in peggio:
«Se prima si drogavano in dieci, adesso sono in cento. Vedo tutto
— dice la signora Franca — giovani che entrano ed escono dai bar
dopo una giornata passata addosso ad un muretto. Incontrano
persone ed escono con la loro dose quotidiana. Vedo il terrore
degli altri commercianti della zona, che fanno a gara a chi chiude
prima, sempre pit1 presto. C’¢ paura persino a parlare».

E questo il clima dove matura il delitto di Bruno T. Ed ¢ a San
Michele che si svolge tutto e dove la polizia trova i colpevoli. Sta-
volta basta seguire le ultime ore di vita del pescatore. Su Piscadori
ha dei guai con la giustizia. Tanti guai. Lo sanno tutti. Furti. Un
paio di scazzottate che finiscono con la vittima all’ospedale. Lesio-
ni dopo una rissa. Scippi. Pure una rapina a Macchiareddu che gli
costa anni di carcere. Ma da qualche tempo dicono che e cambia-
to. «In meglio», giurano al Cep, il suo rione di riferimento. Esce
da Buoncammino e ritorna in famiglia. Rivede la moglie e il figlio.
Fa il suo vecchio mestiere di pescatore. Insieme al fratello Liborio,
con il quale prende casa vicino al porticciolo di Perd’e Sali. Ma
se al mattino porta in citta spigole e orate, quello che fa la sera lo
riavvicina alle vecchie e brutte compagnie. Fa il giro dei bar, una
birretta e uno scioppino, un bicchiere di vino e poi uno di fil’e
ferru. Alla fine non capisce nulla. Stonato perso. Lo vedono spesso
nelle bische di Is Mirrionis e Pirri. Gioca a carte, rompe i coglioni
e spesso litiga. Da quelle parti si spaccia. Proprio li i giovani ram-
polli della criminalita fanno le prove per prendersi Cagliari.

L’epilogo ¢ quasi una sentenza. Sono le 22 di giovedi 11 otto-
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bre. Bruno arriva in via Bosco Cappuccio a bordo della sua auto.
Una A 112 piena di bungji, tutta scrostata e con i sedili che sem-
brano mangiati dalle merdone. Il passato di auto veloce ed elegan-
te della A 112 ¢ lontano. Su Piscadori scende ed entra al solito bar.
Trova gli amici, si ferma volentieri a bere. Stasera che sera. Scopre
che in un angolo ci sono Martinicca, toh chi si rivede, e William,
noto Cavallo Pazzo. Due vecchie conoscenze della Questura. Se
avesse un briciolo di cervello, Bruno li dovrebbe evitare come la
peste: invece ci si butta a capofitto. Il primo lo conosciamo gia.
Uccide Giuliano e si dilegua insieme al complice. Fa perdere le
tracce ma proprio non sa stare fuori dai guai. Continua a fare il
cavallino, spaccia droga e rapina gente. William & un pezzo gros-
so. Della mala. Uno che appartiene ad una famiglia cha da i natali
a maschi e femmine in quantita industriale. Sette. Quattro maschi
e tre femmine. Nessuno dei sette va d’accordo con la giustizia.
Tutti delinquenti. William ¢ un ragazzo alto e muscoloso. Gioca
bene a pallone e un giorno fala leva dei Vigili Urbani sul campo di
Viale Diaz. L’allenatore ¢ il signor Coiana. Ma lo sport non gli pia-
ce. Diventa grande a 18 anni ed ¢ gia un boss. Il fatto & che non si
lega mai a nessuna banda. Fa da solo, presta i suoi servizi a questo
o quello. Esti maccu e puru de accappiai. Un folle. Non a caso gli
mettono un soprannome che ¢ tutto un programma: Cavallo Paz-
zo. Per une ventina di anni galoppa sulle strade del crimine prima
di beccarsi una brutta malattia e finirla a bruciare auto con la dia-
volina in giro per Cagliari. Nel 1983 il suo curriculum ¢ questo: un
arresto nel 1972 per atti di libidine su un ragazzino, nel 1974 entra
in cella per un furto nella gioielleria Marini, nel 1975 e nel 1976 lo
accusano di spaccio di banconote false e di minacce al gestore del
Califfo, un locale sulla costa di Quartu. E poi: insolvenza fraudo-
lenta, furto in appartamento, violenza su un compagno di cella e
su dei clienti di un bar. Picchia e minaccia. Poi spaccia. Nel 1982
lo fermano per un tentativo di omicidio ma la vittima, impaurita
dalle minacce, lo scagiona. Alla fine lo mettono in carcere come
responsabile di una lunga serie di colpi, tra cui quello clamoroso
agli uffici dell’Alitalia in via Mameli. Nel 1984, da qualche mese, ¢
agli arresti domiciliari per cause legate alla sua salute. Sta in casa
della madre, Lydia. Insieme a loro c’¢ anche la fidanzata. Agnese.
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Agnese, dolce Agnese canta Ivan Graziani ma la location ¢ diver-
sa. I palazzoni di San Michele. Mamma e nuora abitano in via
Seruci. William deve essere a nanna per le dieci di sera e lui se ne
sbatte ampiamente le palle. Esce spesso e volentieri. Va a trovare
gli amici. Beve. Fa tardi e torna quando vuole. Dicono che conti-
nua a fare il bello ma soprattutto il cattivo tempo a San Michele e
dintorni. Vero. Quelli della volante lo fermano una settimana si e
un’altra pure. Lui li manda a fanculo. Le denunce per evasione si
accumulano. William se ne frega. Sono o no Cavallo Pazzo?

Bruno incontra Martinicca e Cavallo Pazzo in via Bosco Cap-
puccio. La solita serata a meta tra scazzo e sballo. Grandi bevute
e discussioni senza senso. Un avvertimento a chi li guarda male o
non vuole pagare la consumazione. Spesso e volentieri, dopo una
provocazione, finisce in rissa. Stavolta no. Il padrone ¢ sotto mi-
naccia e non puo fare nulla. Birra, vino, liquori. I tre se ne vanno
senza pagare. «Segna, poi passa babbo». Risate. I commercianti si
lamentano. Ma non denunciano: «Come? Poi al bar ci venite voi
ad aprire il giorno dopo. Voi quella gente non la conoscete: sono
cattivi e vendicativi».

Sono le 22 e 30. E presto per gente malandrina come loro. I
tre sono visibilmente su di giri. Bruno pitt di Martinicca e Cavallo
Pazzo. Un bel trio, potrebbe andare a San Remo se non fosse che
i tre sono stonati. Su Piscadori & ubriaco. Cumenti una suppa. In-
crocia uno per strada, lo segue e tenta di pisciargli le scarpe. Rutta
e troddia. Poi sale sull’auto. Con lui ci sono gli amici.

“Tocca chi andausu a pappai”.

Bruno guida ma ¢ in trance, sembra un pazzo e non si sa come
ferma l'auto davanti ad una trattoria di via Po. Sa camisa e su
carzoni. Un locale caratteristico e di un certo fascino. Lo frequen-
ta chi vuole gustare la tipica cucina cagliaritana. Burrida, pisci a
scabecciu e anguidda arrustia. Ci vanno molti turisti che vogliono
provare il brivido di una serata maleducata. I padroni del locale
vedono i tre che entrano e si fanno il segno della croce. Su Pisca-
dori, Martinicca e Cavallo Pazzo. Chissa che cosa combinano. Si
siedono a un tavolo in fondo alla sala e chiedono di mangiare.
Stavolta prendono pisci a s’acqua e sali, poi sartizzu. Innaffiano
tutto con vino e birra, amaro Averna e whisky. I tre parlano a voce
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alta, discutono, ad un certo punto si mettono le mani addosso. Si
accasciano sulle sedie e poi riprendono. Si accusano a vicenda. Of-
fese e parolacce. Pure una gara di rutti. Uno dei proprietari sente
di una busta con della roba bianca da prelevare chissa dove fuori
Cagliari. Alla fine escono. Senza pagare. Naturalmente. “Segna su
contu e bai a cagai”, dicono al padrone prima di scoppiare in una
risata. I balordi fanno sempre cosi.

Manca poco a mezzanotte. Su Piscadori cerca di mettersi alla
guida dell’auto ma non si regge in piedi. E Cavallo Pazzo a metter-
si al volante e ad invitare gli amici a salire. Martinicca siede dietro
e Su Piscadori a fianco del guidatore. Che giro fanno? Boh. Girano
in tondo con la A 112, gialla e tutta scallara.

Tre quarti d’ora dopo, manca poco all’'una di notte, due not-
tambuli cagliaritani, trovano l'auto ferma in seconda fila in via
San Michele. Dentro c’¢ il corpo senza vita di Bruno. Martinicca e
Cavallo Pazzo non ci sono. Ma le indagini portano subito a loro.
Sono loro gli ultimi ad avere visto in vita il pescatore del Cep. Il
primo lo fermano il giorno dopo 'omicidio a pochi metri da casa,
in via Barigadu. Si dichiara innocente: «Io non c’entro nulla, ho
lasciato quella compagnia un’ora prima di mezzanotte e me ne
sono tornato a casa, mamma lo puo confermare. E poi voglio il
mio avvocato». Cavallo Pazzo non si fa trovare. E agli arresti do-
miciliari ma scappa. Ma il giornale parla tanto di lui e ventiquat-
tr’ore dopo si costituisce. Nega anche lui: «Io sono rientrato a casa
dove ho trovato la mia fidanzata e mia madre che mi cercavano
perché non mi mettessi nei guai. Chiedete a loro. Perché cercate
sempre med».

I riscontri contro Martinicca e Cavallo Pazzo esistono. Ecco-
me. Li vedono insieme al pescatore del Cep. Tutti e tre allegra-
mente in giro per bar e trattorie nei dintorni di San Michele sino
a mezzanotte. Sono loro due che accompagnano Bruno T. sino
a pochi minuti prima del delitto. Prendono posto sull’auto del
delitto, uno dietro e l'altro a fianco della vittima. Hanno delle
abrasioni sulle mani e delle lesioni sulle braccia, provocate le une
e le altre da una colluttazione. La disperata reazione del pescatore
mentre lo picchiano a sangue. E quasi certo che sono loro a stran-
golarlo con un filo di nylon. La lenza che Bruno usa per andare a
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pesca. C’¢ un po’ di difficolta a trovare impronte ma non importa.
Gli alibi forniti dalle mamme — ah che cosa non fanno le madri
per i figli — non reggono alla prova dei fatti. Anzi, si rivelano false.
Gli orari non coincidono. Come i particolari e gli spostamenti di
quella notte. Martinicca e Cavallo Pazzo sono nei guai sino al col-
lo. Finiscono in una cella di Buoncammino con una pesantissima
accusa. Omicidio. Del caso si occupano il sostituto procuratore
Walter Basilone e il giudice istruttore Mario Marchetti. Due ma-
gistrati molto rigorosi. E capaci. Con loro non si scherza. In prati-
ca il caso lo chiudono loro due.

La verita viene alla luce ma poco alla volta. L’omicidio del
pescatore ha alcuni lati oscuri. Da cosa nasce la discussione fra i
tre? Inoltre: perché un omicidio? C’¢ la droga dietro? I dubbi non
smontano le indagini. Insomma non finisce come un anno prima
per il delitto di Giuliano. Sono gli interrogatori in carcere a for-
nire la svolta. Martinicca, lo sappiamo, ha anche qualche piccolo
problema di testa, ¢ in cura a Villa Clara e tenta di farsi manda-
re all’ospedale. Nulla da fare. «Tu rimani a Buoncammino», gli
dicono i magistrati. Alla fine parla. Afferma che la ragione della
discussione notturna con il pescatore e la mancata restituzione di
un milione di lire e di 5 grammi di eroina: “Cussu Giuda m’ari fri-
gau: pigara sa droga e no’ da pagara”. Questo spiega i giri in auto
per le strade di San Michele dopo la cena in trattoria. Seguono un
tentativo di riappacificazione e la promessa che il pescatore fa di
andare a prendere un pacchetto pieno di droga nascosto vicino
a viale Monastir. In un buco del muro del cimitero: «Ma io non
I’ho toccato».

Anche Cavallo Pazzo parla. Dice di essersi seduto al tavolo con
i due amici e di averli ascoltati per tutta la sera. “M’anti fattu dus
callonis aicci”. Viene fuori che ¢ lui a provocare gli amici. Li mette
uno contro 'altro. Alla fine innesca I'aggressione nei confronti di
Bruno Su Piscadori: «Ma io non ’ho ucciso».

Martinicca e Cavallo Pazzo iniziano un gioco al massacro.
Adesso si accusano a vicenda. «Sei stato tu». «No tu». Sperano di
uscire ma il giudice dice no. Arriviamo alla meta di dicembre del
1984, i due giocano come il gatto con il topo. Uno fa le rivelazioni
sull’altro e poi ritratta. L’altro dice qualcosa che incastra uno ma
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poi ritira tutto. Rivali e pure bugiardi. I magistrati non credono
ad una virgola delle loro parole. Improvvisamente Martinicca fa
una rivelazione. Clamorosa. Che riapre e chiude per sempre il
delitto di Giuliano. Chiama il magistrato e parla di una pistola:
«Un calibro 38 con la quale ¢ stato ucciso un ragazzo cagliaritano
di 19 anni. Ce ’ha un amico mio, certo Zirringoni. Poi 'arma
passa di mano piu volte. Finisce anche a Cavallo pazzo». I ma-
gistrati cercano prove a quella versione e le trovano. Martinicca
vuole salvarsi la pelle: «Resomi conto che la Signoria Vostra non
ha creduto alla mia versione dei fatti sul delitto del pescatore, vo-
glio dire tutto quello che so su un paio di altre storie». Una storia
riguarda il povero Giuliano e sono le sue parole ad inchiodarlo
alle responsabilita. L’assassino del diciannovenne ¢ lui. E lui che
spara a Giuliano. La notte del 9 novembre del 1983. Zirringoni ¢ il
complice ma non uccide. Quella notte Martinicca va a casa di una
certa Agnese. Che ¢ anche la fidanzata di Cavallo Pazzo. Le chiede
di aiutarlo, di custodire per una notte una pistola del delitto. La
pistola calibro 38. Poi sparisce nel nulla. Per un anno e mezzo.
La verita su un delitto ¢ alla luce del sole. Resta da scoprire
quella sull’altro delitto. C’entra il delitto di Giuliano? Il miste-
ro rimane. Martinicca e Cavallo Pazzo sono in carcere e fanno
ogni sforzo per evitare 'ergastolo. O trent’anni di galera. Cambia
poco. L’interrogatorio dell'uno segue quello dell’altro. Mano a
mano che si procede verso I'inevitabile processo la storia assume i
contorni della farsa. Un incredibile repertorio di bugie e calunnie.
False verita, false dichiarazioni e false notizie. Omissioni e depi-
staggi. Tutto fa brodo per salvarsi la pelle. I due ne dicono di tutti i
colori. Riferiscono le frasi della notte in trattoria prima del delitto.
Ma in pratica confermano che quella notte Bruno T. deve morire.
«Oggi lo uccido», «No, mi prendo P'ergastolo io». La discussione
sarebbe nata per la cena che fa schifo. O per la droga. Oppure per
il calibro 38 del delitto di Giuliano. I due dicono e non dicono.
In ogni caso non confessano né si assumono completamente le
responsabilita. Le indagini durano due anni e nel frattempo i due
si fanno un bel tatuaggio sulle braccia. Un leone che ruggisce per
Martinicca e un cuore con la scritta “ti amo” per Cavallo Pazzo. 1l
processo in corte d’assise inizia a ottobre del 1986. Anche in aula
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i due forniscono versioni contrastanti. Unu casinu. Li mettono a
confronto, uno davanti all’altro. Ci manca poco che si mettano le
mani addosso. Intorbidano le acque. Un giorno dicono di rivelare
tutta la verita e nient’altro che la verita. Il giorno dopo negano.
Insomma ¢ un grandissimo pasticcio. Dal quale non viene fuori
la regione del delitto dell’11 ottobre del 1984 in via San Michele.
Un discorso a parte meritano i parenti di Martinicca e di Cavallo
Pazzo. Inviano lettere ai giornali e ai giudici, prima anonime e
poi firmate. Rivelano particolari che sono falsi. Un altro discorso
¢ su quello che succede a Buoncammino, dove i due finiscono
per anni. Non si contano le aggressioni. Prima contro gli amici
dell’uno, poi contro quelli dell’altro. Le risse per impedire ad un
testimone di parlare con il giudice. Ma alla fine valgono solo le
indagini condotte dalla polizia e controfirmate dai magistrati. I
due rimangono impigliati nel loro grande imbroglio. Colpevoli
al di la di ogni ragionevole dubbio. Le piste di sangue sono due.
La prima riguarda il povero Giuliano e riguarda Martinicca e Zir-
ringoni. La seconda ¢ la morte di Bruno Su piscadori e incastra
ancora una volta Martinicca. Poi Cavallo Pazzo. Finalmente. Tre
anni dopo la morte del figlio, Franca puo dire di avere ottenu-
to giustizia. Ma lo stato delle cose a San Michele non cambia. Le
tappe che il pescatore compie prima di essere ucciso sono quel-
le di una sopraffazione quotidiana che copre tutto il rione. Nei
bar della zona dove i tre bevono e vanno via senza pagare, i furti
sono all’ordine del giorno. Nelle trattorie dove Bruno, Martinicca
e Cavallo Pazzo cenano a sbafo, ¢ storia di tutti i giorni rivolgersi
a chi e piu violento degli altri e puo proteggerti. Violenza chiama
violenza, anche se dalla parrocchia di piazza Medaglia Miracolosa
il parroco, un prete in trincea come pochi, cerca di minimizzare.
La situazione ¢ destinata a peggiorare e non bisognera aspettare
molto. Cagliari violenta inizia a sparare. Fra poco arrivano quelli
della banda. Allacciate le cinture.

30



