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1. Lo strano calore 
del corteggiamento online

Tre mesi in Chatvatar™, durante i quali parlare 
di sé e ascoltare l’altro attraverso una rappre-
sentazione renderizzata e animata dei propri 
corpi: ecco la mia storia con Peter. Fino alla sera 
della vigilia della Dance Marathon, quando ha 
finalmente accettato di passare in videochat. 
Prima non voleva. Be’, mi ero quasi convinta che 
fosse un mezzo mostro: attivava ogni volta la 
funzione ‘Stilizza’ con i parametri di spersona-
lizzazione al massimo, e così io vedevo davanti a 
me un volto privo di qualsiasi segno distintivo, 
come quello di un manichino. Aveva optato per 
una pelle metallica, quasi argentea: senza ca-
pelli, con occhi, naso e bocca appena accenna-
ti, ricordava quei modelli 3D che si usano nelle 
animazioni per impostare i movimenti base dei 
personaggi. Ero stata attirata proprio da quella 
sua non identità, quando l’avevo visto per la pri-
ma volta in una Chatvatar-Land™ tematica (se 
ricordo bene si trattava di Middle Age Norway) 
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mentre leggeva ad alta voce un libro seduto in 
cima alla parete di un fiordo, circondato da cen-
tinaia di lemmings che avevano rimandato il 
loro periodico esodo per ascoltarlo.

Poi però la mia curiosità era cresciuta, giorno 
dopo giorno, mentre a Peter invece sembrava che 
il mio aspetto non interessasse per nulla. Anzi, 
voleva che utilizzassi anch’io un avatar neutro, e 
a me la cosa dava parecchio fastidio: ne ho uno 
bellissimo, io, che si discosta poco dal mio aspetto 
reale, leggermente ritoccato per mettere in risal-
to gli zigomi ben sagomati e gli occhi enormi. Per-
ché non sono niente male, io. Ho già rimediato tre 
inviti per il ballo di domani sera, uno degli eventi 
più importanti dell’intero anno accademico, qui 
all’UCLA. Sì, anche Peter studia all’Università di 
Los Angeles, ma, dal momento che è frequentata 
da oltre 25.000 studenti, non abbiamo maggiori 
possibilità di incontrarci di quante ne abbiano 
due persone che vivono nella stessa città.

«Domani sera passiamo in videochat: non vo-
glio che tu esca con me senza avermi mai visto 
prima».

Sorpresa, avevo esitato a rispondere. Ma era 
durato solo un attimo.
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«Allora stacchiamo subito».
«E perché?»
«Ne ho abbastanza di parlare con un cartoon 

che non ti assomiglia. Le prossime parole che mi 
dirai dovranno uscire dalla tua vera bocca».

Quella sera è arrivata. Mi sono perfino trucca-
ta, poco poco però, giusto una passata di illu-
minante e un po’ di quel mascara Zoom Motion 
che fa vibrare le ciglia indipendentemente dai 
movimenti dell’occhio. Così, tanto per attirare 
l’attenzione distraendo.

Quando mi collego Peter è già lì. In un bat-
tito (volontario) di ciglia rivedo i tre mesi ap-
pena trascorsi e ripenso a tutte le confidenze, 
le risate, le discussioni. Allo strano calore del 
corteggiamento online. Forse ha ragione lui, 
forse l’aver eliminato qualsiasi appiglio fisico ha 
paradossalmente ingigantito la corrisponden-
za dei sensi, per una volta lontani dall’istinto 
e guidati unicamente dai processi chimici del 
cervello, in una sorta di fisicità da Big Bang, allo 
stesso tempo ingenua e primigenia. Per lui era 
una conseguenza del modo attuale che le per-
sone hanno di rapportarsi l’una con l’altra, una 
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conseguenza inevitabile, ma tutto sommato po-
sitiva. Ricordo che una sera ha detto una frase 
che mi ha colpito molto: «La nostra società, da 
liquida che era, è diventata gassosa».

Be’, Peter ne è un rappresentante modello.
Lo cerco subito nell’inquadratura. Non c’è 

nessun fondale virtuale, questa sera, di quelli 
che cambiavamo ogni volta per dare un po’ di 
vita ai nostri avatar neutri: solo un muro bianco.

«Peter, ci sei?»
«Sì».
«Vieni, dai. Diamoci un’occhiata».
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2. La sostanza dell’apparenza

La sua voce. Almeno quella l’ho sentita: è diver-
sa da come me l’immaginavo, e anche da quella, 
filtrata, del suo avatar. È roca e profonda, tipo 
un gorgoglio sotterraneo, caldo e sensuale, che 
a basso volume ricorda un potente motore te-
nuto al minimo, mentre nei toni più alti, pur 
restando roca, si trasforma in un fastidioso 
stridio.

Aveva iniziato con il mio nome, che pronun-
ciato da quella voce sembrava più bello.

«Judith».
«Ciao Peter. Allora? Non ti fai vedere?»
Poi il muro bianco era diventato scuro, e sol-

tanto allora, una volta spenta la luce, Peter si 
era posizionato davanti alla webcam.

«Così non vale».
«Ma tu puoi vedermi».
«Sì, ma solo come ombra».
«A volte le ombre sono l’unica cosa visibile, in 

un corpo: sono l’apparenza, e il corpo è appa-
renza».
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«E sostanza».
«Dell’apparenza. Sì, sono d’accordo».
Mentre tentavo di rispondere a tono, armeg-

giavo per regolare la luminosità e vedere qual-
cosa di più: sembrava un ragazzo magro, si 
muoveva a scatti. Una volante a sirene spiegate 
aveva illuminato per un attimo la stanza dalla 
quale Peter mi stava parlando, lasciandomi in-
travedere i suoi capelli diritti, castano chiaro 
credo e, mentre lui si voltava verso la finestra 
con un moto di apprensione, il naso spigoloso 
e il collo ben fatto, lungo ma per niente esile, di 
quelli che si allargano sulle spalle come la base 
di un albero slanciato ma possente.

«Così non vale. Apparenza o no, io sono più 
apparente di te».

«Sono punti di vista: il corpo può essere terri-
bilmente sfuggente».

«Senti chi parla».
«Non scherzo, e lo sai. Il corpo è la nostra 

identità ultima, e la nostra ultima identità».
Nei tre mesi di frequentazione online aveva 

mostrato una vera e propria ossessione per il 
corpo, ma non in senso salutistico o edonistico, 
no, piuttosto ne parlava come se fosse qualcosa 
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di indipendente da sé. Una volta mi aveva detto: 
«Il corpo è il mio cervello elettronico». Era una 
delle prime sere in cui chattavamo e io avevo 
fatto alzare le spalle al mio avatar, liquidando-
la come una frase a effetto per impressionarmi. 
Invece non me la sono più scordata.

«Peter, che si fa? Andiamo avanti a giocare a 
nascondino?»

«No, Judith, hai ragione: incontriamoci».
Davanti a quel viso d’ombra che mi proponeva 

quello che da tempo speravo mi sono irrigidita.
«Dici sul serio?»
«Certo. Sai dov’è l’Habibi Cafe? Dovrebbe esse-

re dalle tue parti».
Era un locale a un paio di isolati da casa mia. 

Mi sentivo sempre di più in balia di qualcosa.
«Sì».
«Bene. Troviamoci lì fra un’ora. Se non mi 

vedi, chiama».
«Ok».
Poi aveva staccato. Mi ero sorpresa ad accet-

tare, gli occhi fissi sullo smartphone che avevo 
usato per mandargli qualche messaggio carino. 
Lui non aveva mai risposto.
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Sono ancora qui, davanti allo schermo. Fonda-
mentalmente sto pensando a come vestirmi. Il 
locale è a due passi e posso fare con calma.

Una richiesta di chat mi scuote: penso sia 
Peter, poi vedo che è un nuovo contatto. Sen-
za pensare, accetto la richiesta e attivo l’avatar 
in modalità provvisoria. Il mio alter ego atterra 
in una chatroom arredata come il salone delle 
feste di un castello medievale. In piedi davanti 
a un enorme camino acceso c’è una figura ma-
gra ed elegante, vestita con un completo bianco 
d’altri tempi. Indossa un cappello.

«Ciao, chi sei?»
«Buonasera. Mi chiamo Jorge Abedo. Scusi 

l’intrusione: vorrei farle una domanda».
Colpita dal linguaggio formale, rispondo per 

le rime.
«E per quale motivo, di grazia?»
«Per aiutarla. Ecco la domanda: lei ha un’i-

dea, anche vaga, su chi sia veramente il giovane 
uomo che sta per incontrare?»

Resto senza parole.
«Non voglio rubarle troppo tempo, signorina 

Jones. Anche perché non ce n’è. Non esca di casa 
e si metta in contatto con me al più presto. Me-
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glio subito. Le mando il mio numero in pvt e la 
prego di consid…»

Mi disconnetto, mi alzo di scatto e inizio a 
camminare da una stanza all’altra in preda all’a-
gitazione. Afferro il cellulare e chiamo Peter.
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3. I letti necessitano 
di un’eguaglianza irrealizzabile 

altrove 

Mentre il mio stomaco si stringe come per dare 
al panico una forma sensibile, ripenso alle paro-
le di Abedo («Non esca di casa. Si metta subito in 
contatto con me. Non. Esca. Di. Casa».) e so che 
devo lasciare l’appartamento.

Al telefono risponde una voce femminile.
«Il numero da lei chiamato ha predisposto 

l’attivazione della geolocalizzazione stealth sul 
suo dispositivo. Lei potrà localizzare l’intesta-
tario del numero ed esserne localizzato senza 
essere tracciato da dispositivi terzi. Accetta l’at-
tivazione?»

Non ho mai sentito nulla di simile, ma premo 
subito il tasto “Attiva” e mi fiondo fuori dopo 
aver preso il mio shuttle disk, un paio di stimola-
tori alla cannella e la borsa. Sullo smartphone ap-
paiono una piantina e una freccia che mi indica la 
direzione e la distanza, 450 metri, che mi separa 
dalla meta: un omino azzurro dai tratti stilizzati.
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«Peter, eccoti».
Sono nel corridoio. Lo percorro verso est su-

perando decine di porte e arrivo al passaggio 
sospeso che collega il mio edificio a quello at-
tiguo. Dalle vetrate posso guardare in strada, 
dieci piani sotto di me: tre auto si fermano da-
vanti all’entrata. Ne escono diversi uomini, uno 
dei quali è vestito di bianco. Porta un cappello. 
Inizio a correre. Quando supero anche l’edificio 
successivo la freccia mi indica di salire. Entro 
nel primo ascensore che trovo e tengo d’occhio 
lo smartphone: dopo una ventina di piani la 
freccia ruota verso il basso. Schiaccio lo stop e 
scendo di un piano.

«Presto Judith, vieni».
La voce di Peter proviene dallo smartphone. 

Alzo la testa e vedo una porta aperta. Entro e la 
chiudo: l’appartamento è in penombra.

Peter è davanti a me, con un viso e un corpo 
che finalmente posso vedere. Il volto è spigo-
loso, i tratti decisi e senza sfumature, dalle so-
pracciglia affilate al naso aguzzo, fino al mento 
e agli zigomi figli di un bisturi deciso. Un viso 
perfetto per quei capelli diritti e quasi biondi.

È più alto di me: la felpa aderente e i jeans 
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striminziti contengono a stento un torace da 
culturista e due gambe muscolose. Come se un 
nerd di San Jose diventasse campione olimpico 
di ginnastica artistica. Eppure me lo immagina-
vo così.

Forse è per questo che mi avvicino e lo bacio a 
lungo: la sua saliva sa di pericolo.

«Cosa sta succedendo, Peter?»
«Che ci piacciamo».
«E il tipo che ci insegue? Abedo?»
«È l’obsoleto che tenta di rimanere in gioco».
«E noi siamo il nuovo?»
«Il futuro, Judith. Noi siamo il futuro».
Quando mi solleva le sue braccia non fremono 

e il suo passo non esita.
«Adesso non pensare a nulla».
«Pensare? Tu sei matto».
Peter ride e mi spoglia. Io rido e lo spoglio.

Peter dorme. Mentre io sono un circuito im-
pazzito, negli uomini la passione si spossa. Ma 
questa volta è stato diverso. Non parlo dell’in-
tensità e dell’abbandono totale, no. Ho sempre 
pensato che i letti necessitino di un’eguaglianza 
irrealizzabile altrove e pretendano il grado zero 
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dei sentimenti che, se pure ci sono, dovrebbero 
essere messi da parte, tipo sul comodino, sapen-
do che sono lì.

Questa volta però è stata un’altra cosa, perché 
il corpo di Peter rispondeva e si adattava al mio 
non tanto e non solo per mezzo dei movimen-
ti, ma anche e soprattutto modificandosi. Era 
come se i suoi muscoli, al contatto con i miei, 
si espandessero e si ritraessero per offrire più 
piacere nell’essere una cosa sola. Il suo bacino 
si liquefaceva e le sue spalle si dilatavano in un 
accenno di ali. Non so, forse me lo sono imma-
ginato, però le sentivo, quelle braccia che mi 
cingevano ritornando al punto in cui avrebbero 
dovuto esserci le mani, e non so davvero come 
spiegarlo, ma continuando a cingermi, quelle 
braccia facevano un altro giro.


