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1. Lo STRANO CALORE
DEL CORTEGGIAMENTO ONLINE

Tre mesi in Chatvatar™, durante i quali parlare
di sé e ascoltare I'altro attraverso una rappre-
sentazione renderizzata e animata dei propri
corpi: ecco la mia storia con Peter. Fino alla sera
della vigilia della Dance Marathon, quando ha
finalmente accettato di passare in videochat.
Prima non voleva. Be’, mi ero quasi convinta che
fosse un mezzo mostro: attivava ogni volta la
funzione ‘Stilizza’ con i parametri di spersona-
lizzazione al massimo, e cosi io vedevo davanti a
me un volto privo di qualsiasi segno distintivo,
come quello di un manichino. Aveva optato per
una pelle metallica, quasi argentea: senza ca-
pelli, con occhi, naso e bocca appena accenna-
ti, ricordava quei modelli 3D che si usano nelle
animazioni per impostare i movimenti base dei
personaggi. Ero stata attirata proprio da quella
sua non identita, quando 'avevo visto per la pri-
ma volta in una Chatvatar-Land™ tematica (se
ricordo bene si trattava di Middle Age Norway)
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mentre leggeva ad alta voce un libro seduto in
cima alla parete di un fiordo, circondato da cen-
tinaia di lemmings che avevano rimandato il
loro periodico esodo per ascoltarlo.

Poi pero la mia curiosita era cresciuta, giorno
dopo giorno, mentre a Peter invece sembrava che
il mio aspetto non interessasse per nulla. Anzi,
voleva che utilizzassi anch’io un avatar neutro, e
a me la cosa dava parecchio fastidio: ne ho uno
bellissimo, io, che si discosta poco dal mio aspetto
reale, leggermente ritoccato per mettere in risal-
to gli zigomi ben sagomati e gli occhi enormi. Per-
ché non sono niente male, io. Ho gia rimediato tre
inviti per il ballo di domani sera, uno degli eventi
pitt importanti dell’intero anno accademico, qui
all'UCLA. Si, anche Peter studia all’'Universita di
Los Angeles, ma, dal momento che ¢ frequentata
da oltre 25.000 studenti, non abbiamo maggiori
possibilita di incontrarci di quante ne abbiano
due persone che vivono nella stessa citta.

«Domani sera passiamo in videochat: non vo-
glio che tu esca con me senza avermi mai visto
primay.

Sorpresa, avevo esitato a rispondere. Ma era
durato solo un attimo.



«Allora stacchiamo subito».

«E perché?»

«Ne ho abbastanza di parlare con un cartoon
che non ti assomiglia. Le prossime parole che mi
dirai dovranno uscire dalla tua vera bocca».

Quella sera & arrivata. Mi sono perfino trucca-
ta, poco poco perd, giusto una passata di illu-
minante e un po’ di quel mascara Zoom Motion
che fa vibrare le ciglia indipendentemente dai
movimenti dell’occhio. Cosi, tanto per attirare
Iattenzione distraendo.

Quando mi collego Peter e gia li. In un bat-
tito (volontario) di ciglia rivedo i tre mesi ap-
pena trascorsi e ripenso a tutte le confidenze,
le risate, le discussioni. Allo strano calore del
corteggiamento online. Forse ha ragione lui,
forse I'aver eliminato qualsiasi appiglio fisico ha
paradossalmente ingigantito la corrisponden-
za dei sensi, per una volta lontani dall’istinto
e guidati unicamente dai processi chimici del
cervello, in una sorta di fisicita da Big Bang, allo
stesso tempo ingenua e primigenia. Per lui era
una conseguenza del modo attuale che le per-
sone hanno di rapportarsi I'una con l'altra, una
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conseguenza inevitabile, ma tutto sommato po-
sitiva. Ricordo che una sera ha detto una frase
che mi ha colpito molto: «La nostra societa, da
liquida che era, & diventata gassosa».

Be’, Peter ne & un rappresentante modello.

Lo cerco subito nell'inquadratura. Non c’¢
nessun fondale virtuale, questa sera, di quelli
che cambiavamo ogni volta per dare un po’ di
vita ai nostri avatar neutri: solo un muro bianco.

«Peter, ci sei?»

«Si».

«Vieni, dai. Diamoci un’occhiata».



2. LA SOSTANZA DELL’APPARENZA

La sua voce. Almeno quella I'ho sentita: e diver-
sa da come me I'immaginavo, e anche da quella,
filtrata, del suo avatar. E roca e profonda, tipo
un gorgoglio sotterraneo, caldo e sensuale, che
a basso volume ricorda un potente motore te-
nuto al minimo, mentre nei toni piu alti, pur
restando roca, si trasforma in un fastidioso
stridio.

Aveva iniziato con il mio nome, che pronun-
ciato da quella voce sembrava pit bello.

«Judith».

«Ciao Peter. Allora? Non ti fai vedere?»

Poi il muro bianco era diventato scuro, e sol-
tanto allora, una volta spenta la luce, Peter si
era posizionato davanti alla webcam.

«Cosi non vale».

«Ma tu puoi vedermi».

«Si, ma solo come ombray.

«A volte le ombre sono 'unica cosa visibile, in
un corpo: sono l'apparenza, e il corpo & appa-
renza.



«E sostanza».

«Dell’apparenza. Si, sono d’accordo».

Mentre tentavo di rispondere a tono, armeg-
giavo per regolare la luminosita e vedere qual-
cosa di pil: sembrava un ragazzo magro, si
muoveva a scatti. Una volante a sirene spiegate
aveva illuminato per un attimo la stanza dalla
quale Peter mi stava parlando, lasciandomi in-
travedere i suoi capelli diritti, castano chiaro
credo e, mentre lui si voltava verso la finestra
con un moto di apprensione, il naso spigoloso
e il collo ben fatto, lungo ma per niente esile, di
quelli che si allargano sulle spalle come la base
di un albero slanciato ma possente.

«Cosl non vale. Apparenza o no, io sono piu
apparente di te».

«Sono punti di vista: il corpo pud essere terri-
bilmente sfuggente».

«Senti chi parla».

«Non scherzo, e lo sai. Il corpo ¢ la nostra
identita ultima, e la nostra ultima identita».

Nei tre mesi di frequentazione online aveva
mostrato una vera e propria ossessione per il
corpo, ma non in senso salutistico o edonistico,
no, piuttosto ne parlava come se fosse qualcosa
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di indipendente da sé. Una volta mi aveva detto:
«Il corpo ¢ il mio cervello elettronico». Era una
delle prime sere in cui chattavamo e io avevo
fatto alzare le spalle al mio avatar, liquidando-
la come una frase a effetto per impressionarmi.
Invece non me la sono pitt scordata.

«Peter, che si fa? Andiamo avanti a giocare a
nascondino?»

«No, Judith, hai ragione: incontriamoci».

Davanti a quel viso d’ombra che mi proponeva
quello che da tempo speravo mi sono irrigidita.

«Dici sul serio?»

«Certo. Sai dov’e 'Habibi Cafe? Dovrebbe esse-
re dalle tue parti».

Era un locale a un paio di isolati da casa mia.
Mi sentivo sempre di pitt in balia di qualcosa.

«Si»,

«Bene. Troviamoci li fra un’ora. Se non mi
vedi, chiama».

«Ok».

Poi aveva staccato. Mi ero sorpresa ad accet-
tare, gli occhi fissi sullo smartphone che avevo
usato per mandargli qualche messaggio carino.
Lui non aveva mai risposto.
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Sono ancora qui, davanti allo schermo. Fonda-
mentalmente sto pensando a come vestirmi. 11
locale ¢ a due passi e posso fare con calma.

Una richiesta di chat mi scuote: penso sia
Peter, poi vedo che € un nuovo contatto. Sen-
za pensare, accetto la richiesta e attivo I'avatar
in modalita provvisoria. Il mio alter ego atterra
in una chatroom arredata come il salone delle
feste di un castello medievale. In piedi davanti
a un enorme camino acceso c’¢ una figura ma-
gra ed elegante, vestita con un completo bianco
d’altri tempi. Indossa un cappello.

«Ciao, chi sei?»

«Buonasera. Mi chiamo Jorge Abedo. Scusi
I'intrusione: vorrei farle una domanda».

Colpita dal linguaggio formale, rispondo per
le rime.

«E per quale motivo, di grazia?»

«Per ajutarla. Ecco la domanda: lei ha un’i-
dea, anche vaga, su chi sia veramente il giovane
uomo che sta per incontrare?»

Resto senza parole.

«Non voglio rubarle troppo tempo, signorina
Jones. Anche perché non ce n’e. Non esca di casa
e si metta in contatto con me al piti presto. Me-
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glio subito. Le mando il mio numero in pvt e la
prego di consid...»

Mi disconnetto, mi alzo di scatto e inizio a
camminare da una stanza all’altra in preda all’a-
gitazione. Afferro il cellulare e chiamo Peter.
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,3. [ LETTI NECESSITANO
DI UN EGUAGLIANZA IRREALIZZABILE
ALTROVE

Mentre il mio stomaco si stringe come per dare
al panico una forma sensibile, ripenso alle paro-
le di Abedo («Non esca di casa. Si metta subito in
contatto con me. Non. Esca. Di. Casa».) e so che
devo lasciare 'appartamento.

Al telefono risponde una voce femminile.

«Il numero da lei chiamato ha predisposto
l'attivazione della geolocalizzazione stealth sul
suo dispositivo. Lei potra localizzare I'intesta-
tario del numero ed esserne localizzato senza
essere tracciato da dispositivi terzi. Accetta I'at-
tivazione?»

Non ho mai sentito nulla di simile, ma premo
subito il tasto “Attiva” e mi fiondo fuori dopo
aver preso il mio shuttle disk, un paio di stimola-
tori alla cannella e la borsa. Sullo smartphone ap-
paiono una piantina e una freccia che mi indica la
direzione e la distanza, 450 metri, che mi separa
dalla meta: un omino azzurro dai tratti stilizzati.

14



«Peter, eccoti».

Sono nel corridoio. Lo percorro verso est su-
perando decine di porte e arrivo al passaggio
sospeso che collega il mio edificio a quello at-
tiguo. Dalle vetrate posso guardare in strada,
dieci piani sotto di me: tre auto si fermano da-
vanti all’entrata. Ne escono diversi uomini, uno
dei quali e vestito di bianco. Porta un cappello.
Inizio a correre. Quando supero anche I'edificio
successivo la freccia mi indica di salire. Entro
nel primo ascensore che trovo e tengo d’occhio
lo smartphone: dopo una ventina di piani la
freccia ruota verso il basso. Schiaccio lo stop e
scendo di un piano.

«Presto Judith, vieni».

La voce di Peter proviene dallo smartphone.
Alzo la testa e vedo una porta aperta. Entro e la
chiudo: 'appartamento € in penombra.

Peter ¢ davanti a me, con un viso e un corpo
che finalmente posso vedere. Il volto & spigo-
loso, i tratti decisi e senza sfumature, dalle so-
pracciglia affilate al naso aguzzo, fino al mento
e agli zigomi figli di un bisturi deciso. Un viso
perfetto per quei capelli diritti e quasi biondi.

E pil alto di me: la felpa aderente e i jeans
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striminziti contengono a stento un torace da
culturista e due gambe muscolose. Come se un
nerd di San Jose diventasse campione olimpico
di ginnastica artistica. Eppure me lo immagina-
VO COsl.

Forse € per questo che mi avvicino e lo bacio a
lungo: la sua saliva sa di pericolo.

«Cosa sta succedendo, Peter?»

«Che ci piacciamon».

«E il tipo che ci insegue? Abedo?»

«E 'obsoleto che tenta di rimanere in gioco».

«E noi siamo il nuovo?»

«Il futuro, Judith. Noi siamo il futuro».

Quando mi solleva le sue braccia non fremono
e il suo passo non esita.

«Adesso non pensare a nullar.

«Pensare? Tu sei matto».

Peter ride e mi spoglia. Io rido e lo spoglio.

Peter dorme. Mentre io sono un circuito im-
pazzito, negli uomini la passione si spossa. Ma
questa volta & stato diverso. Non parlo dell’in-
tensita e dell’abbandono totale, no. Ho sempre
pensato che i letti necessitino di un’eguaglianza
irrealizzabile altrove e pretendano il grado zero
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dei sentimenti che, se pure ci sono, dovrebbero
essere messi da parte, tipo sul comodino, sapen-
do che sono 1i.

Questa volta pero é stata un’altra cosa, perché
il corpo di Peter rispondeva e si adattava al mio
non tanto e non solo per mezzo dei movimen-
ti, ma anche e soprattutto modificandosi. Era
come se i suoi muscoli, al contatto con i miei,
si espandessero e si ritraessero per offrire piu
piacere nell’essere una cosa sola. 1l suo bacino
si liquefaceva e le sue spalle si dilatavano in un
accenno di ali. Non so, forse me lo sono imma-
ginato, pero le sentivo, quelle braccia che mi
cingevano ritornando al punto in cui avrebbero
dovuto esserci le mani, e non so davvero come
spiegarlo, ma continuando a cingermi, quelle
braccia facevano un altro giro.
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