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LA NUDA VERITA



A Sabrina



Prima parte



Se

Perché sono qui? E la seconda volta nell’arco di pochi
giorni che Donatella Mugghiani se lo domanda, percio ora,
oltre a sentirsi smarrita, ¢ anche infuriata con se stessa.

Perché sono qui?, si chiede, fissando I'indice che sfio-
ra il campanello della porta. Fa ancora in tempo ad an-
darsene, invece suona. Perché lo faccio?, pensa, e in
quell’istante ricorda nitidamente che ¢ la seconda vol-
ta che si chiede anche questo e che la prima ¢ stata al
compleanno di Silvia Sarasso. Perché sono qui? Perché
lo faccio?

JOROROR
WKW

Silvia non era mai stata meno felice di invitare qualcuno
alla sua festa di compleanno.

«Non so se sia il caso... La conosci, la Mugghiani» disse.

«Chiediglielo lo stesso. L'hai detto a tutti. Che figura ci
fai?»

«Appunto, ’ho detto a tutti. C’¢ anche Alberto.»

«Ma ¢ finita da un pezzo» sbuffo Vittorio. «E non han-
no mai nemmeno scopato... Lo sai com’¢ Donatella.»

Silvia ci penso su, con gli occhi bassi. Aveva un bicchie-
rino di carta in mano. L’altra era nascosta nella tasca del
camice bianco.
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«Al massimo s’ignoreranno. Tu dille che hai organizza-
to una cena per il tuo compleanno, poi fregatene.»

«Dottor Aloisi?»

Vittorio si giro.

«Deve firmare il foglio di dimissioni per Carazzi.»

«Vengo subito. Silvia, dammi retta... anzi, fallo subito.
Sta arrivando.» Vittorio fece un cenno con il mento alle
spalle di Silvia. Donatella Mugghiani percorse il corridoio
e tutto il resto dell’ospedale come se avesse paura di con-
tagiarsi. Quasi in punta di piedi, trattenendo il respiro.

«lovado. Au revoir e in bocca al lupo», le strizzo I'occhio.

«Vali, vai...» Silvia butto il bicchierino di carta nel cesto
della spazzatura e si pard davanti all’amica.

«Ehi, Dona...» esito.

«Buongiorno.»

Donatella la guardo, strizzando gli occhi.

«Volevo solo avvisarti, prima che tu mi sfugga di nuo-
vo, che il 25 novembre...»

«E il tuo compleanno.»

«Ecco, si, il fatto ¢ che ho organizzato una cena... ciog,
un buffet a casa mia. Saremo una quindicina. Mi farebbe
piacere se ci fossi anche tu.»

Donatella si guardo intorno. Si prese il mento tra il pol-
lice e I'indice.

«Ricordamelo il giorno prima.» Mentre pronunciava
prima, aveva gia ripreso a camminare.

Silvia Sarasso resto immobile in mezzo a quella terra di
nessuno che erano i corridoi dell’ospedale.

Sei giorni dopo, Donatella faceva la notte e I'ospedale
sembrava deserto. Era uno di quei momenti in cui il silen-
zio cancellava l'esistenza degli altri. Donatella si chiedeva
dove fossero, che cosa stessero facendo. Era un silenzio
che durava troppo, soprattutto di notte. Torno a esamina-
re la cartella clinica che aveva tra le mani.
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«Ti ricordo che domani sera...»

«E il 25 novembre» concluse Donatella senza nemme-
no alzare gli occhi per salutare Silvia.

«Mi hai chiesto di farti da post-it» disse Silvia sedendo-
si davanti a lei. «Vieni?»

«Ma si...»

«Alle otto a casa mia.»

«E probabile che faccia un salto senza trattenermi.»

Le squillo il cellulare. 11 display recitava: cAPRIATI. Non
rispose. La chiamavano in continuazione da settimane, lei
li ignorava.

Silvia si alzo.

«Prima di andartene, chiudi la finestra. Chissa chi & che
soffre il caldo a novembre» disse, sarcastica.

Silvia le passo dietro, gird la maniglia con un gesto
stizzito. Se ne ando facendo pit rumore del necessario,

sbuffando.

Quando, la sera del 25 novembre, era uscita dallo stu-
dio, Donatella era irritata con se stessa per non aver sapu-
to rifiutare 'invito di Silvia. Non aveva idea del motivo per
cui lo stesse facendo. Poco prima aveva dovuto anche af-
frontare la nipote di Isolina Capriati, che le era piombata
nello studio senza appuntamento e aveva aspettato pazien-
temente che ricevesse tutti per poter rimanere sola con lei.

«Dottoressa, non c’¢ la possibilita che...»

«Non ci sono possibilita, signora Capriati.»

Detestava ripetere sempre le stesse cose, ma erano set-
timane che la nipote della Capriati la tormentava con i
suoi “se”. Tutte le telefonate alle quali non rispondeva era-
no “se”, mai “se” non esistevano.

«Nemmeno all’estero?»

«Neanche all’estero fanno miracoli, no.»

La nipote di Isolina Capriati sospird profondamente,
abbasso la testa.
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«E adesso? Non possiamo aspettare la morte cosi!» La
voce le tremava.

«lo non pratico I'eutanasia, signora.»

La donna la fisso, stravolta. «Non intendevo questo...»

«E allora cosa intendeva?»

«Che deve pur esserci qualcosa...» La nipote della Ca-
priati fu interrotta da un singhiozzo.

Donatella rabbrividi. Non sopportava le lacrime, men
che meno quelle altrui.

«Dovete rassegnarvi» taglio corto. «Prima prenderete
atto della realta, meglio sara anche per sua zia.»

«Ma che cosa sta dicendo!» La donna alzo la voce, vi-
brava di rabbia.

Donatella le pianto gli occhi addosso, glaciale.

«La verita.» Si alzo. «Arrivederci, signora. La prossima
volta mi contatti prima al telefono.»

«Ci provo, ma lei non risponde mai.» La donna era
sferzante. Si sbatté la porta alle spalle.

Per tutto il tempo in cui era stata costretta a sopportare
la presenza della nipote della Capriati, Donatella non ave-
va fatto altro che pensare alla serata che la aspettava. Non
aveva voglia di stare con la solita gente. Non aveva voglia
di stare con la gente. Prima di salire da Silvia, si fermo
davanti a una vineria. Compro una bottiglia senza nean-
che ascoltare i consigli del proprietario. Sapeva solo che
era un rosso.

A Stefano faceva piacere mantenersi in contatto con le
donne che si era scopato anche solo una volta: per questo
aveva accettato I'invito di Silvia. Lui era sempre rimasto in
buoni rapporti con tutte. Era una cosa che lo rassicurava.
Non ne aveva mai persa nessuna per la strada.

Silvia lo accolse alla porta con due baci affettuosi sulle
guance. Anemica e confusionaria, come al solito. Come a
letto. Pero carina. Pit giovane di lui. Gratificante. L'aveva

14



incuriosito. Lei si era infatuata, avrebbe voluto di pit. Ma
il tempo gliene aveva rivelato i limiti. Carina ma animata
da una stupidita incoerente, malgrado la sua professione.
Carica di proclami eticamente inappuntabili in teoria, quan-
to scarsa era la sua voglia di applicarli nella pratica. Espe-
rienza affascinante. Tuttavia non aveva nemmeno mai pro-
vato a prenderla da dietro.

«Sempre elegantissimo, blu e bianco...»

«Auguri, Silvietta.» Le sfioro il viso con la punta del-
I'indice.

Lei gli fece strada verso il salone. Magra, i capelli castani
le arrivavano sotto le scapole. Quando sorrideva strizzava le
palpebre. Sopracciglia folte. Molti la trovavano attraente.

«Devo andare» gli disse Silvia, voltandosi verso la por-
ta. Era arrivata un’ultima ospite.

«C’¢ anche qualcuno che conosci... quindi non ti lascio
solo.»

Quando aveva scopato con lui era fidanzata da anni.
D’altra parte, Stefano non era mai stato geloso.

«Sapessi quanta paura mi fa la solitudine.» Il suo sorri-
so era pieno di sarcasmo.

Silvia scosse la testa, dandogli una pacca sulla spalla.

«Torno tra poco. Come vedi...», fece un gesto aprendo
il palmo della mano e disegnando un semicerchio con il
braccio, «non mancano i generi di conforto. Serviti pure.»

«Chissa che orrore di vini avrai scelto...»

«Incontentabile. Brontoli sempre?» Silvia si allontano,
ridendo.

Stefano individuo un paio di amici conosciuti ai tempi
in cui frequentava Silvia. Gli stavano facendo cenno con la
mano.

«Donatella. Non ci speravo pit... Sono contenta di ve-

derti» disse Silvia, provando ad ammorbidire i lineamenti.
«Non posso restare molto.»
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«Accomodati.»

Silvia la accompagno nel salone.

Donatella aveva un passo rigido. Si guardo intorno e ri-
conobbe una decina di persone, tra le quali Alberto. Un’al-
tra seccatura.

La risata che frastaglio la nebbia di chiacchiere era sgra-
devole. Donatella fece una smorfia di fastidio. Si volto, e la
mano di un uomo le oscurd il campo visivo. Non alzo nem-
meno gli occhi per guardarlo in faccia. Erano dita grandi,
tozze. Si accorse del polsino di una camicia bianca. Poi tor-
no a Silvia. Ancora con I'impermeabile, allargo le due estre-
mita della borsa ed estrasse una bottiglia incartata.

Silvia osservo i gesti squadrati di Donatella Mugghiani
e spero di sembrarle naturale.

«Grazie!» disse, con un tono pit alto del dovuto. «Che
pensiero gentile...»

Donatella Mugghiani fece spallucce. «Dove posso met-
tere 'impermeabile e la borsa?»

«Scusami, hai ragione. Dai pure a me.» Silvia prese an-
che la carta che aveva avvolto la bottiglia.

«Dove li porti? Resterd solo qualche minuto e preferi-
rei sapere dove andare a recuperarli.»

«In camera da letto. Ma avvisami, dai...» Richiesta le-
gittima quanto inutile, penso Silvia. Se ne andra senza sa-
lutare e io m’incazzero.

Donatella rimase con la bottiglia di rosso in mano.

Stava per appoggiarla su uno dei tavoli, quando le dita
grandi e tozze di poco prima gliela fecero scivolare dal
palmo.

Donatella si giro.

Lo guardo in faccia.

Luomo osservo la bottiglia, se la gird tra le mani. Poi
I'accarezzo.

«Peccato. Un’occasione persa.»

«O me la restituisce, oppure 'appoggia sul tavolo.»
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«La sua fortuna ¢ che Silvia non s’intende di vini. E
questo ¢ davvero modesto, mi creda. E sfibrato. Privo di
corpo. Sarebbe stato meglio un Nobile di Montepulciano.
Sa di terra. Ottimo vino.»

«Di vini non m’intendo nemmeno io.»

Donatella Mugghiani gli volto le spalle e si avvio verso
la portafinestra. Pioveva, faceva freddo, ma lei aveva biso-
gno di fumare.

Dopo qualche minuto vide le mani dalle dita larghe e
tozze spuntare dalla portafinestra che si apriva. Stringeva-
no due calici pieni.

«Assaggi questo. Non ¢ peggiore degli altri, almeno.»

La donna sbuffo un fiotto di fumo.

«Non bevo.»

«E astemia?»

«No. Ma non sono abituata a bere.»

«E un’abitudine che si puo perdere.»

«Sono affezionata alle mie abitudini.» Schiaccio il moz-
zicone della sigaretta nella fioriera.

«Lei & medico?»

«S1.»

«Qual ¢ la sua specializzazione?»

«Se assaggio il suo vino poi mi lascera in pace? O saro
costretta a sostenere una conversazione che non m’inte-
ressar»

Lui le porse il calice. Lei bevve un sorso.

«Pensava di andarsene presto?»

Lei bevve un altro sorso.

«Le piace?»

«Non lo s0.»

«E piuttosto corposo.»

Donatella vuoto il calice tutto d’un fiato.

«Non si fa cosi. Il vino si assapora. Il vino ¢ un’opera
d’arte. All’arte si deve rispetto.»

Donatella gli restitui il calice. Inspiro.
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«L’ho offesa?»

Lui appoggio i calici sul tavolino di ferro accanto a sé.

«Stefano Barbero.» Le porse la mano.

«Donatella Mugghiani.» Gli guardo la mano e poi, len-
tamente, decise di stringergliela.

Si sottrasse dal contatto dopo un istante.

Stefano resto con il palmo aperto. Fece un sorriso enig-
matico e piego la testa di lato.

«Lavora con Silvia?»

«Sono il suo primario.»

Lei si fece aria con una mano.

«Caldo?»

«Non sono abituata a bere, gliel’ho detto.»

«Preferisce sedersi?»

«E lei come conosce Silvia? Lei 7oz ¢ un medico.»

Donatella volle essere sferzante.

Stefano distese le labbra.

«Eravamo... amici, un tempo. No, non sono un medico.
Mi occupo di vini.»

La donna singhiozzo una risatina.

«Amici?» Era sprezzante.

«In effetti, amici & un termine troppo... asettico.» Sorri-
se. «Scopavamo.»

Stefano lo disse con la stessa eleganza con cui poco pri-
ma aveva accarezzato la sua bottiglia.

Donatella resto pietrificata.

Gli cerco le mani con lo sguardo, ma non le vide pit.
Era in piedi, davanti a lei, e le aveva infilate nelle tasche
dei pantaloni blu scuro. Addosso aveva solo una camicia
bianca aperta sul collo. «<Nemmeno scopavamo va bene?
Le chiedo scusa per le mie intemperanze verbali. Eravamo
amantt, allora.»

Lei si guardo i piedi. Poi alzo la testa, punto gli occhi
sul tetto del palazzo di fronte.

Aveva sentito lo scherno nelle parole di Stefano Barbero.
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Che si chino, raccolse i bicchieri e rientro, senza sa-
lutarla.

Donatella Mugghiani inspiro I’aria fredda e umida, in-
decisa se fumare un’altra sigaretta o andarsene di corsa.

Infilo la mano nella tasca dei jeans e fece scattare I’ac-
cendino.

Le sembrava di stare piu in alto che nel suo attico. Era
un palazzo vecchio. Si affaccio e vide le terrazze degli altri
edifici. Roma era scura, attraversata da scie luminose e dai
punti rossi e verdi dei semafori. Si senti inebriata da quella
posizione. Il balcone era spazioso. C’erano tre fioriere sen-
za piante ma piene di terra. Un tavolino e due sedie in ferro
battuto. La sigaretta aveva un buon sapore ma le girava la
testa per via del vino. Non era abituata a bere. Gliel’aveva
detto.

L’aveva detto a quello che scopava con Silvia.

Fece 'ultimo tiro, poi butto la sigaretta dalla finestra e
rientro.

Mentre passava per il salone, lo vide seduto sul divano
in mezzo a due colleghi che, a quanto pare, lo conosceva-
no bene. Davanti a loro, quattro sedie: Silvia, Alberto,
Vittorio e una ragazza molto giovane il cui viso le era fa-
miliare. Forse un’infermiera, pensd. Camminava a passo
svelto per scomparire dalla vista di Stefano Barbero, ma
poi si fermo dietro I'angolo del salone per sentire cosa
stava dicendo.

Le erano bastati pochi secondi per notare che tutti lo
stavano ascoltando.

Era la voce. Aveva un tono affabulatorio. Lei non cre-
deva alla sua voce, da subito non ci aveva creduto. E non
credeva alla pacatezza con cui si esprimeva. Non c’era nien-
te di semplice in lui, nemmeno I'abbigliamento. Pareva
disinteressato a quel che dicevano gli altri, eppure Dona-
tella Mugghiani aveva la sensazione che non gli sfuggisse
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una parola, che soppesasse ogni minima variazione di tono
e che esaminasse fino in fondo ciascun interlocutore. Era
torbido.

Le girava la testa.

Stava attenta a non sporgersi troppo, ma voleva vedere.
Fece capolino, sperando che Silvia non se ne accorgesse. 11
vino. Se non avesse bevuto a quell’ora sarebbe gia stata a
casa. Ma Silvia non si accorse di lei: era rapzta. Come quel-
la ragazza, quell’infermiera. Doveva essere un’infermiera,
si, dato che non ne ricordava il nome.

Ora lo vedeva bene. Leggermente stempiato, zigomi sca-
vati, occhi scuri come la pelle, i capelli neri e grigi, robusto.

Aveva decisamente bevuto troppo per essere arrivata a
dare corpo a questi pensieri.

Ritiro la testa dietro I’angolo.

Senti che Silvia gli stava chiedendo: «Quando sei torna-
to dalla Svezia?»

«Una settimana fa.»

Si riaffaccio, circospetta.

Stefano Barbero rideva sommessamente.

«E...? Insomma, con Bianca?» insisté Silvia.

«Bianca?» Scoppio a ridere. «Non ho dormito quasi
mai» disse, sornione. «Per fortuna c’era il marito... Che
tesoro di donna, pero.»

«Ti sei innamorato?» trasecolo Silvia.

Tutti si voltarono verso di lui.

Di nuovo quella risata forte e fastidiosa. Solo che ora
non c’era la nebbia di chiacchiere ad attutire il colpo.

Donatella Mugghiani giro sui tacchi e ando verso la came-
ra da letto di Silvia. S’infilo I'impermeabile, prese la borsa e
mentre stava per uscire sbatté addosso a Stefano Barbero.

«Poteva sedersi. Sarebbe stata pitt comoda ad ascoltare
quel che dicevo invece che rimanere in piedi dietro 'angolo.»

Lei lo squadro, austera. Aveva recuperato il controllo.

Gli passo di fianco, diretta verso la porta.
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Lui le strinse la mano attorno all’avambraccio, per trat-
tenerla.

Lei guardo la mano sull'impermeabile imponendosi di
non pensare che solo quel tessuto la separava dalla sua
pelle.

Continuando a fissare la mano di Stefano Barbero, dis-
se: «Non mi tocchi.»

Vide le dita dell’'uomo allargarsi e staccarsi dall'imper-
meabile come al rallentatore. Sempre con gli occhi a terra,
ando verso la porta, la apri e si riprese.

Tornata a casa, Donatella si spoglio con meticolosita.

Piego i jeans neri. Si sfilo il maglioncino. Si sbottono la
camicetta.

Non era I'abbigliamento adatto a una cena di comple-
anno. Lo sapeva e le piaceva cosi.

Raddrizzo la schiena.

Ando in cucina e mangio il pollo al curry preparato da
Josette.

Non si sedette, restd appoggiata all’isola, curva sul ri-
piano. Bevve un bicchiere d’acqua e poi un altro ancora.
Forse era tardi per annacquare quel vino, ma volle comun-
que tentare.

Con la coda dell’occhio vide una briciola di pane sul
pavimento in cotto.

Mise i piatti e i bicchieri nel lavello, prese la scopa dallo
sgabuzzino e spazzo il pavimento, furiosa.

La mattina dopo, Donatella incrocio Alberto nel corri-
doio dell’ospedale. Stava andando nella direzione opposta
alla sua.

Lo guardo fisso negli occhi. Lui sollevo le sopracciglia
e si strinse nelle spalle con un sorrisino.

Donatella abbasso la testa e s’infilo in corsia.
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«Non ci ha nemmeno parlato con Alberto, hai visto?»
disse Vittorio di fronte al bancone del bar dell’ospedale,
davanti a un cappuccino tiepido e a un tramezzino pro-
sciutto e formaggio.

Silvia giro svogliata il cucchiaino nel caffe.

«Ma si...»

«Che c’e?»

«Niente. E la solita stronza. Arriva, se ne va senza sa-
lutare...»

«E allora? Pretendevi un trattamento di favore?»

«L'unica cosa di cui sono contenta & che Stefano ci si &
divertito un po’...»

Sorrise, ricordando che lui I'aveva seguita sul balcone.

«Ti ha detto qualcosa?» .

«Niente. Lo sai com’¢ fatto. Ma io lo conosco... E trop-
PO curioso.»

Silvia bevve il caffe.

«Una spremuta d’arancia e un panino al prosciutto cru-
do e mozzarella.» La voce di Donatella Mugghiani dietro
le loro spalle si rivolgeva al barista. «Riscaldato.»

Silvia e Vittorio restarono per un attimo a testa bassa
davanti alle loro tazze. Sperarono che lei non avesse
sentito.

«Ehi, ciao» la saluto Vittorio, passandole un braccio at-
torno alle spalle e facendole spazio tra lui e Silvia. Dona-
tella si tolse I'impermeabile e se lo ripiego sul braccio, co-
stringendo Vittorio a staccarsi.

«Bella festa, ieri sera, vero?» insisté Vittorio. «Peccato
tu sia rimasta poco. Non ti ho nemmeno visto andare via.»

«Neanch’io» aggiunse un po’ seccata Silvia.

«Ero stanca e volevo andare a casa. L'avevo detto che
non mi sarei trattenuta.»

Donatella addento il panino, con gli occhi fissi sulla
spremuta. Quella spremuta le ricordo di colpo la stanza da
letto della Capriati. Lo stesso colore. Ricordo che, I'ultima
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volta che era andata a visitarla, aveva avuto voglia di una
spremuta d’arancia.

«Stavolta offro io» intervenne Vittorio, andando verso
la cassa.

Silvia fece per seguirlo e, mentre si stava allontanando,
le appoggio una mano sulla spalla sinistra, dicendo, bef-
farda: «Ti saluta Stefano.»

Donatella Mugghiani smise di masticare.

Stefano? Quello con cui scopavi?, penso con odio.

Poi degluti e rispose, guardandola negli occhi: «Non
vedo perché.»

Senti il cellulare vibrarle nel taschino del camice.

11 display recitava: N. PRIVATO.

Di solito non rispondeva agli sconosciuti, ma la signora
Spizzini, una sua paziente di riguardo, la chiamava da un
cellulare con il numero nascosto.

«Si, pronto?»

«La dottoressa Mugghiani?»

«Sono io. Chi parla?» Detestava chi non si qualificava
subito al telefono. Era la voce di un uomo.

«Sono Stefano Barbero. Ci siamo conosciuti ieri sera a
casa di Silvia. Si ricorda?»

«E stata Silvia a darle il mio numero?»

«Le dispiace cosi tanto che ’abbia chiamata?»

«Risponda: & stata Silvia a darle il mio numero?»

Quella con cui scopavi, concluse dentro di sé, con lo
stesso odio di poco prima.

«No. Non ¢ stata Silvia.»

«Chi altri, allora?»

«Non credera che sia Silvia 'unica ad avere il suo cel-
lulare.»

11 sorriso sarcastico di Stefano Barbero la schiaffeggio.

«Cosa vuole?»

«Solo accertarmi che il vino non le abbia fatto male.»
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«Sto benissimo.»

«Sicura?»

«Sto lavorando.» .

«Lei non conosce il buon vino. E un peccato. Vorrei
poter colmare questa sua lacuna.»

«La saluto. Devo tenere libero il telefono per le chiama-
te di lavoro.»

«Lavoro. Quanta freddezza. Suppongo si riferisca ai
suoi pazienti...»

«Anche.»

«La lascio andare. A patto che accetti di venire a bere
un calice di vino scelto da me. Una sola volta. Le prometto
che poi non la disturbero pit. Mi sento in colpa: ho insisti-
to io per farla bere, ieri sera. E non le ha fatto bene. Me ne
sono accorto, e non sono stato il solo.»

Quelle ultime tre frasi rimasero a galleggiare tra I’orec-
chio di Donatella e la bocca di Stefano.

Lei chiuse gli occhi per trattenere la rabbia che le montava
dentro mentre metabolizzava le allusioni di quell’'uomo.

Che aveva scopato con Silvia.

«Allora? Stasera?»

«Impossibile.»

«Domani sera?»

Donatella annaspo di fronte alla mancanza di una scusa
credibile. Se solo avesse avuto qualche minuto in piu per
riflettere.

«Domani sera? Passo a prenderla alle nove?»

«Sto lavorando. Ho da fare.»

«Si 0 no? Non ¢ difficile. E poi non la disturbero pit,
glielo prometto.»

«Non glielo permetterei.»

«Allora? Si 0 no?»

«Se rifiutassi?»

«Riproverei.»

Donatella si guardo intorno, ma gli occhi rimbalzarono
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sulle pareti, sugli armadietti, sulla scrivania e tornarono
dentro di lei.

«Senta... Io sto benissimo... Le assicuro che non ho
avuto alcun problema, ieri sera...»

«Era evidente che non fosse in sé. La sua reazione &
stata indecorosa» disse Stefano Barbero con leggerezza.
«Incompatibile con qualsiasi paradigma di civilta.»

Donatella si morse le labbra.

«D’accordo. Vengo con la mia macchina. E non so quan-
to potrd trattenermi. Sono molto impegnata con il lavoro.
Mi dia I'indirizzo.»
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