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I

L’alba fredda e pura, penetrando nell’ampia sala – una sala tanto
alta che il soffitto scolpito si sot traeva a un esame minuto – andava
scoprendo una fantastica collezione di oggetti svariatissimi, e
rivela va via via all’occhio spregiudicato strane incongruità, quasi
volesse illuminare il cammino spassionato del la Storia. In quel
salone da pranzo – uno dei più bel li del Regno – i Caradoc da
secoli avevano raccolto trofei e memorie di famiglia. Attorno a
quel salone avevano costruito e demolito e restaurato, per dare al -
l’aspetto complessivo di Monkland Court una certa omogeneità;
nel salone soltanto avevano rispettato la primitiva forma mona-
stica, facendone, inconsciamen te forse, la dimora della loro ani-
ma, riunendovi le pro ve quasi commoventi di quel desiderio istin-
tivo che ha l’uomo di sopravvivere a se stesso, le larve di tante
esistenze, gli idoli di tante fedi, che le generazioni successive re-
ligiosamente conservano, e il tempo ignominiosamente maltratta.
In quei materiali lo storico avrebbe potuto trovare la conferma
delle sue teorie, il critico l’esatta equazione della nobiltà. Il filo-
sofo vi avrebbe scorto l’intera evoluzione dell’ari stocrazia, dal suo
primo sorgere con la violenza o con l’astuzia, attraverso secoli di
dominio, fino al pittoresco inizio della sua decadenza. E forse l’ar-
tista vi avrebbe trovato il profumo di cose passate che aleggia
nelle antiche cattedrali.

Dalla spada leggendaria del capo gallese che, en trato nelle
grazie del Conquistatore mercé un tradi mento lautamente com-
pensato, ne aveva avuto, con la mano di una vedova normanna,
fertili terre nella contea di Devon, alla coppa offerta a Geoffrey
Caradoc, l’attuale conte di Valleys, in occasione delle sue nozze
con Lady Gertrude Semmering, per sottoscrizione di tutti i suoi
dipendenti della stessa con tea, nessun trofeo mancava, salvo i
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ritratti di fami glia conservati nel palazzo di Londra. C’era perfi-
no un vecchio duplicato di quella pergamena dal sigillo reale
che riconfermava terre e titoli a Giovanni, il più celebre dei Ca-
radoc, che purtroppo si era dimen ticato di nascere legittimo, per
una di quelle curiose omissioni abbastanza frequenti nelle ge-
nealogie di famiglie molto antiche. C’era anche quella; appesa
quasi cinicamente in un angolo, sebbene di quella questione, cer-
to scottante nel Quattrocento, restasse soltanto la vaga leggen-
da che dallo stesso stipite face va discendere alcune famiglie di
contadini d’una vici na parrocchia.

La luce, scendendo dalle armature delle pareti al le pelli di ti-
gre che Bertie Caradoc, il figlio minore, aveva portato l’anno
prima dall’India, sembrava ri cordare che quelli che per tanto
tempo avevano oc cupato il primo posto, per una legge di natu-
ra che lo assegna ai forti e agli audaci, messi ormai fuori del gran
movimento nazionale, erano ridotti ad an dare in cerca d’avven-
ture per non perdere ogni fede nel proprio valore.

E altre trasformazioni rivelava la prima luce viva di quel mat-
tino estivo, traendo dal contrasto fra gli austeri arazzi e i tappe-
ti moderni la prova di un buon senso pratico che non permette-
va agli attuali proprietari un’adorazione ascetica del passato.
Ma nel frattempo il mistero dell’alba era stato vinto dall’ingres-
so trionfale del sole, che dalle finestre orientali inondava il salo-
ne. E con il sole, da una persia na aperta, era entrata ronzando
un’ape selvatica, e s’era posata sui fiori della tavola, che occu-
pava ap punto il lato orientale della sala da pranzo quando la fa-
miglia non era numerosa. Il sole saliva, e dopo al cune ore silen-
ziose entrarono le prime visitatrici, tre cameriere, rosee ma del
tutto silenziose, con le scope. Quando loro ebbero terminato, ap-
parvero due domesti ci, pionieri della brigata di colazione, che
dopo essere stati cinque minuti in attitudine professionalmente
oziosa, cominciarono pian piano a preparare la tavo la. Infine,
sperando di trovare qualcosa di interes sante, entrò una bambi-
netta di sei anni, Anne Shropton, figlia di Sir William Shrop-
ton, e di Lady Agatha, la maggiore e l’unica sposata dei quattro
giovani Caradoc. Entrò in punta di piedi, per fare una sor presa
a chiunque vi fosse; aveva un faccino tondo, due occhietti bruni
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e vivi, e sotto a quelli un nasino strano, che sembrava staccarsi al-
l’improvviso. Nel suo vestito di cotonina dalla cintura bassa e
libera, sembrava giudicare la vita molto divertente. E trovò su-
bito quello che cercava.

«William, c’è un’ape selvatica, credete che po trei addome-
sticarla nella mia scatolina?».

«No, signorina, non lo credo, e se non state at tenta vi pungerà».
«Ma non mi pungerebbe».
«E perché?».
«Perché no!».
«Se lo dite voi…».
«A che ora è ordinata l’automobile?».
«Alle nove».
«Io vado con il nonno fino al cancello».
«E se lui dicesse di no?».
«Io ci vado lo stesso».
«Ho capito».
«E vorrei andare con lui fino a Londra. Zia Babs ci va?».
«No, credo che il signor conte parta solo».
«Io ci andrei se fossi lei. William!».
«Signorina?».
«Zio Eustace è sicuro di essere eletto?».
«Sicurissimo».
«E sarà un buon deputato?».
«Lord Miltoun è molto intelligente».
«Davvero?».
«E voi non lo credete?».
«Lo crede anche Charles?».
«Domandatelo a lui».
«William!».
«Signorina?».
«Londra non mi piace. Qui mi piace, Catton mi piace, casa

mia mi piace così così, mi piace più di tutto Pendridny, e Ra-
vensham abbastanza».

«Il signor conte passerà da Ravensham stasera, ho sentito dire».
«Allora vedrà la bisnonna. William!».
«Ecco Miss Wallace».
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Dall’uscio una signorina dal volto pallido e pa ziente chiama-
va: «Anne, venite!».

«Vengo subito! Buon giorno, Simmons».
Il maggiordomo che entrava rispose: «Buon giorno, signorina!».
«Devo andar via».
«Mi rincresce proprio».
La porta si chiuse con un leggero colpo, e nel sa lone rimase

il silenzio attivo che precede le ore dei pasti. A un tratto i do-
mestici curvi sulla tavola si drizzarono allineati: Lord Valleys
era entrato.

Procedeva lentamente, leggendo una missiva tur china, con
la fronte un po’ corrugata. Aveva il volto abbronzato, sano di
colore e deciso di forma, i capel li crespi e i baffi già quasi grigi,
e l’espressione di uno che sa quello che vuole e non chiede al-
tro. An che la persona eretta e ben fatta, con il portamento mar-
ziale del capo, mostrava una certa soddisfazione delle proprie
abitudini di vita e di pensiero. E in tutti i suoi movimenti c’era
quella naturalezza in conscia di chi vive molto sotto gli occhi del
pubblico, con il meccanismo della vita materiale sempre regola-
to alla perfezione, senza il minimo pensiero del giudi zio altrui.
Seduto a tavola e continuando a leggere, s’era messo a mangia-
re quello che gli avevano ser vito: poi, accorgendosi che sua fi-
glia maggiore s’era seduta accanto a lui, alzò gli occhi e disse:
«Che noia dover andare in città con questo bel tempo!».

«C’è seduta del Consiglio?».
«Sì, per quegli stupidi palloni!».
Gli occhi neri un po’ inquieti di Agatha, fissati su di una cre-

denza, stavano esaminando un vassoio de stinato a tener calde le
vivande, mentre fra sé diceva: “Vorrei sapere se è realmente più
pratico dei soliti piatti con l’acqua calda nel fondo. E vorrei che
William mi dicesse che sistema realmente preferisce”.

Tuttavia chiese con la sua voce dolce – perché in lei voce, ge-
sto, tutto era dolce, quasi timido, fuorché quando temeva per suo
marito o per i suoi bimbi: «Credete che queste voci di guerra
possano gio vare a Eustace, papà?».

Ma il padre non rispose, distratto dall’entrata di un bel giova-
ne alto, con i capelli scuri e i baffi biondi, che sembrava in un cer-
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to modo somigliargli, sebbene non fossero affatto parenti. Anche
Claud Fresnay, visconte di Harbinger, aveva un po’ il tipo che an -
cora si usa chiamare “normanno” – fisionomia piut tosto regolare
e naso leggermente aquilino –, ma quello che nell’uomo maturo
non era che un’incon scia sicurezza di sé e del proprio valore, si
accentuava nel giovane con maggior prepotenza e minor sicurez -
za, quasi temesse di non essere preso completamente sul serio.

Dopo di lui era entrata una bella signora alta e forte, dai ca-
pelli ancor neri, Lady Valleys in persona. Toccava sì e no i cin-
quant’anni, sebbene suo figlio maggiore ne avesse trenta, e dal-
la voce, dai modi, da tutta l’attitudine si capiva che doveva esse-
re stata una bellezza indiscussa, ma la sua età appariva evi dente
dal volto largo e quasi gioviale, e dalla carna gione sciupata. Ogni
parola, ogni gesto rivelava la buona compagna, la donna essen-
zialmente monda na; tutto in lei spirava una vitalità sana e abbon -
dante, un’attività energica e intelligente, non priva di umori-
smo. E fu lei che rispose ad Agatha: «Certo, figliola mia, gli gio-
veranno moltissimo».

E Lord Harbinger fece eco, soggiungendo: «So che Babrook
parla stasera in proposito. Lo avete mai sentito, Lady Agatha?».

«Signor presiden te, io sorgo in piedi, e con me sorge il prin-
cipio de mocratico».

Ma Agatha non rispose che con un sorriso, mentre fra sé di-
ceva: “Se lascio andare Anne fino al cancello, ne approfitterà
per chiedere domani un’al tra cosa”.

Non sentendosi affatto attirata dalla politica, aveva concen-
trato il suo bisogno atavico di dominio sulla direzione meticolo-
sa delle faccende domestiche, di cui si era fatta una passione,
un culto, una missio ne, quasi sentendosi un modello di madre
di fami glia dinanzi agli occhi della nazione.

Lord Valleys, finita la sua colazione sommaria, si alzò: «Ave-
te commissioni per vostra madre, Gertrude?».

«No, le ho scritto ieri sera».
«Dite a Milton che tenga d’occhio quel Courtier. L’ho senti-

to giorni sono, e parla bene!».
Lady Valleys, che non si era ancora seduta, seguì il marito al-

la porta.
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«A proposito, Geoffrey, ho scritto a mia madre di quella donna».
«Era proprio necessario?».
«Mi pare di sì; non sono affatto tranquilla, e mia madre ha

una certa influenza su Miltoun».
Lord Valleys si scosse nelle spalle, e stringendo leggermente

il braccio della moglie uscì.
Era anche lui vagamente inquieto per la stessa ra gione, ma

non andava mai incontro alle seccature. Aveva quei nervi che non
sono nervi, comuni fra gli uomini della sua classe, specialmente
se si occu pano molto di cavalli. Per istinto non pensava che ai
malanni del momento presente, e per di più i rapporti di suo fi-
glio con le donne erano un indovi nello che da un pezzo aveva
rinunciato a sciogliere.

Giunto nell’antisala, pensò che non aveva ancora visto sua
figlia minore, la preferita.

«È scesa Lady Barbara?».
Alla risposta negativa indossò il mantello che il maggiordomo

gli porgeva, e uscì nel portico bianco, decorato da falchi di pie-
tra, lo stemma dei Caradoc.

«Andiamo, nonno?».
La voce acuta di Anne dominava il ronzio gra ve del motore.

Lord Valleys nascose una smorfia nei baffi – i suoi cinquantasei
anni, che non sentiva, erano sempre un po’ urtati dalla parola
“nonno” – e disse: «Mandate qualcuno al cancello a riprendere
la piccola».

La vocina acuta replicò: «No, torno a casa da sola!».
E la vettura partendo troncò la discussione.
Lord Valleys in automobile era una personifica zione un po’

patetica delle istituzioni distrutte dalla scienza. Teneva cavalli
da corsa, da poco aveva la sciato l’alta direzione delle caccie nel-
la sua provin cia, dava ai cavalli il tempo che gli lasciava la poli -
tica, eppure dal buon senso, si potrebbe dire, era stato indotto
non solo a tollerare, anzi a favorire la mac china che li andava
sostituendo. Il suo istinto di conservazione lo spingeva alla pro-
pria distruzione, il ludendolo che la scienza e le sue vittorie sulla
natu ra bruta potessero piegarsi a servire un prestigio pog giante
su basi immote, cristallizzate. Il voler proce dere con i tempi, l’ac-
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cettare ogni comodità moderna, il cedere di un’esistenza di cui
ormai non restava, sotto l’apparenza, quasi più radice, la cre-
scente vo lubilità cosmopolita, quasi commerciale della sua vita,
di cui, come uomo di mondo, era anzi piutto sto fiero, andavano
distruggendo, con una continuità implacabile che gli sfuggiva,
la serena superiorità conservatrice che logicamente avrebbe do-
vuto essere sua. Ostinato, e non molto perspicace intellettual -
mente, sebbene tutt’altro che ottuso all’atto pratico, si lasciava
risolutamente portare dalla corrente, con la mano ferma al ti-
mone, senza accorgersi che era nel vortice d’un gorgo. Il suo
buon senso, insomma, lo spingeva verso quella forma piuttosto
comoda di rea zione – ben diversa dalle tendenze reazionarie
asso lute di suo figlio Miltoun – la quale, vivendo sul proprio ca-
pitale spirituale, riesce a cavare il massimo profitto materiale pos-
sibile dal suo nemico, il Progresso.

Lord Valleys guidava la sua macchina tranquil lo, attento e
senza fatica, con il berretto abbassato su gli occhi grigi che guar-
davano in faccia le cose e le persone, e sebbene quell’inattesa
convocazione del Consiglio durante le vacanze di Pentecoste fos-
se non solo seccante, ma realmente piuttosto inquietante, tutta-
via lo rallegrava quel moto rapido e uguale nell’aria tiepida, sot-
to gli occhi annosi del lungo via le. Anne, seduta accanto a lui, con
le gambette ben aperte per conservare l’equilibrio, godeva in
estasi silenziosa il piacere dell’automobile, che a casa sua non le
era mai concesso. Solo una volta aprì la bocca, quando quasi in
fondo al viale scorse la bim ba del custode.

«Buon giorno, Susie!».
L’altra non rispose, ma guardò Anne con due occhietti così

umili e devoti, che il conte, general mente poco osservatore, se ne
accorse con una certa soddisfazione, e disse, forse senza saper
bene per ché: «Sì, il Paese, in fondo è ancora sano».
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II

A Ravensham, dimora suburbana che i Casterley si erano scelti
sul margine del Parco di Richmond, quando era venuta la mo-
da di stare fuori del centro ma non troppo distante da West-
minster per i cavalli, Lady Casterley, nella sua bellissima serra,
esaminava un gruppo di gigli giapponesi. Era già vecchia, piccola
e magra, con il volto cereo, il naso sot tile, e gli occhi ancor vivi
velati da palpebre delica te e rugose. Immobile, vestita di grigio,
con i capelli grigi, sembrava una figurina d’acciaio. La sua ma-
no magra ma ferma teneva un foglio scritto a caratteri larghi e tra-
scurati.

Monkland Court, Devon.
Cara Mamma, Geoffrey va domani in città, per queste voci di
guerra, e se può si fermerà a salutar vi. Io non verrò a Londra che
dopo l’elezione di Miltoun – a dire il vero, non oso lasciarlo qui so-
lo. Vede la sua “Anonima” tutti i giorni. Courtier, l’au tore di quel
libro contro la guerra… che sfacciataggi ne, non vi pare? per uno
che è stato soldato di ventu ra! – s’è stabilito in paese, e lavora
per il Radicale. Anch’egli la conosce – per Miltoun, vorrei che la
conoscesse molto da vicino –, è un tipo intelligente, con i baffi ros-
si, piuttosto simpatico e mezzo matto. Bertie è venuto ieri: gli
dirò che parli con Miltoun, e cerchi di capire a che punto siamo:
di Bertie mi posso fidare, è furbo davvero. Fatto sta che lei è una
gran bella donnina, ma non se ne sa niente, salvo che è divorzia-
ta. Come potremmo scoprirne di più sul suo conto? Che Mil-
toun sia così incredibilmente riservato aumenta la difficoltà. Co-
me prende sul serio la vita questa nuova generazione! Non mi
pare d’essere stata come loro da giovane.
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Lady Casterley alzò gli occhi dal foglio blasonato con l’ombra
d’una smorfia – non aveva dimenticato i vent’anni di sua figlia.
Poi continuò a leggere:

V’assicuro che Geoffrey e io ci sentiamo assai più giovani di Mil-
toun o di Agatha, che pure sono no stri figli. Per fortuna, Bertie
e Babs sono diversi. Queste voci di guerra sono un bel vantag-
gio per la candidatura di Miltoun. C’è qui anche Harbinger, e
si dà da fare per Miltoun, ma in realtà credo sia ve nuto per Babs.
Mi fa un po’ tristezza, pensando che la bimba non ha ancora
vent’anni, ma come stupir sene, se la guarda? E Claud può real-
mente interes sare, tanto più che ora di lui si parla molto bene, ed
è molto in vista fra i giovani conservatori.

Lady Casterley alzò di nuovo il capo, e rimase in ascolto.
Uno strepito lontano, indistinto, come di ap plausi o di urli, era
entrato nella serra, e faceva vi brare i petali dei gigli, sprigionan-
done rapide onde di profumo. Entrando nel salone d’ingresso,
vi trovò un vecchio con il volto pallido e lunghi favoriti bianchi:
«Cosa succede, Clifton?».

«Sono socialisti, signora marchesa, che vanno a Putney per fa-
re una dimostrazione, e la gente li fischia; li hanno fermati pro-
prio al cancello».

«E fanno discorsi?».
«Credo che stiano dicendo delle sciocchezze, si gnora mar-

chesa».
«Andrò a sentire. Datemi il bastone nero».
Sopra i cedri larghi e scuri che fiancheggiavano il viale come

pagode d’ebano, il cielo sembrava una sola immensa nube nera,
sostenuta da una nube bian ca in forma di colonna. Fuori del can-
cello s’era fer mato un gruppo di uomini e donne, malvestiti e
pol verosi, che circondavano a difesa, e ogni tanto inco raggiavano
con applausi, un oratore alto, vestito di nero. E questo nucleo era
circondato da altri gruppi di uomini e ragazzi che ridevano e fi-
schiavano.

Lady Casterley e il suo maggiordomo s’erano fer mati a die-
ci passi dal pesante cancello di ferro battu to. La figurina d’ac-
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ciaio, con i capelli grigi, era più inte ressante nella sua immobi-
lità di tutte le voci della folla. Gli occhi soli erano vivi, sotto le
palpebre cadenti, e la destra stringeva fortemente il manico del
bastone.

La voce dell’oratore saliva in violenta protesta contro lo
«sfruttamento del popolo», si abbassava in commenti ironici
sul Cristianesimo, denunciava con veemenza il peso sempre cre-
scente delle «insensate spese militari» e minacciava che ben pre-
sto «il po polo avrebbe provveduto a se stesso».

Lady Casterley si voltò indietro: «Dice delle scempiaggini,
Clifton. E sta per pio vere. Andiamo a casa».

Entrando nel porticato di pietra si fermò, con l’ombra di un
sorriso: dalla nube nera uno scroscio di pioggia si riversava sui
dimostranti in fuga.

«Questo rinfrescherà i loro ardori; poco male. Entrate presto,
Clifton, non vi bagnate! Lord Valleys pranzerà con me, viene in
automobile da Monkland. Gli farete preparare una camera per
vestirsi».
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III

Nel gran salone tutto decorato in bianco, quasi vuoto di mobili,
Lord Valleys mosse rispettosamente incontro alla suocera.

«Sono venuto in nove ore – non c’è male».
«Sono contenta di vedervi. Quando è l’elezione?».
«Il ventinove».
«Peccato! Vorrei che fosse lontano da Monkland, per via di

quella “Anonima”».
«Oh! Lo sapete anche voi?».
La suocera replicò vivacemente: «Ve la prendete troppo co-

moda».
Lord Valleys sorrise.
«Queste voci di guerra mi seccano. E non mi rendo ben con-

to di quello che pensa il Paese in pro posito».
Lady Casterley si alzò: «Oggi non ci pensa affatto. E se verrà

la guerra, il Paese farà il suo dovere, come sempre. Datemi il
vostro braccio; avete appetito?».

Lord Valleys parlava della guerra come uno che ha sempre
vissuto fra quelli che guidano i destini dello Stato. Simile in que-
sto ai gigli sbocciati sotto la gran cupola di vetro, non poteva
vedere né sen tire come un fiore nato in piena terra. Imbevuto
di tutti i pregiudizi della sua classe, non si teneva tuttavia com-
pletamente separato dalla vita comune, anzi, in un certo modo,
uomo pratico e di buon senso, rimaneva sufficientemente a con-
tatto con le opi nioni più diffuse. Era sincero quando affermava
di conoscere i bisogni del popolo meglio di tanti altri, e proba-
bilmente aveva ragione, ché per sua natura era assai più simile
al popolo di molti suoi capi – ma non avrebbe voluto che glielo
dicessero. La sua perspicacia politica e mondana era stata so-
vrapposta dalla vita stessa a una natura la cui forza originale
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consisteva nel senso pratico e nella mancanza di im maginazione.
Di proposito era efficace, ma non in sistente, e non spingeva mai
le idee alle estreme con clusioni logiche; non era giudice rigoro-
so finché le apparenze rimanevano intatte; era un proprietario
non troppo esigente quando il suo interesse glielo concedeva;
aveva la mano leggera, l’occhio sicuro, nervi d’acciaio, e quei mo-
di perfetti che escludono anche l’ombra dell’affettazione. Per na-
tura era acco modante come marito, indulgente come padre, one -
sto e prudente in politica; amava il piacere, il lavo ro e la vita al-
l’aria aperta. Voleva bene a sua moglie, l’ammirava, e non aveva
mai rimpianto il suo matri monio – forse non aveva mai rimpianto
nulla al mondo, salvo di non aver vinto il Derby, o di non aver an-
cora ottenuto un esemplare perfetto nella sua razza speciale di
cani da caccia. E rispettava sua suocera come si rispetta un’isti-
tuzione.

Nell’individualità della vecchia signora c’era realmente una
forza tremenda di decisione accumulata, la sicurezza atavica di
chi non solo non ha mai udito discutere la propria autorità, ma,
per l’antica incontrastata abitudine di dominio, non sa più nem-
meno immaginare che quell’autorità possa venire di scussa. La
sua rapidità di giudizio e d’azione era scaturita, come un frutto
già maturo nel nascere, dal suo temperamento dominatore. For-
te della lar ga educazione politica comune alla sua classe, nutri -
ta dalla solida cultura necessaria a chi vuol coman dare, anima-
ta da idee determinate ma invariabili, non ammettendo alcuno
superiore a sé, ma schiava delle proprie abitudini di dominio,
aveva una mente formidabile quanto le enormi spade che i suoi
an tenati, i Fitz-Harold, brandirono a Poitiers o ad Azincourt,
una mente istintivamente avversa a quel le indagini sulla psico-
logia propria e degli altri, a quelle ricerche morbose di cause e
di movimenti che hanno dato un colpo funesto al principio
d’au torità.

Se Lord Valleys era il corpo della macchina ari stocratica,
Lady Casterley ne era la molla animatrice. Aveva sempre usato,
nel vestire e nel vivere, una semplicità assoluta ma priva di af-
fettazione; s’alza va presto, era sempre in moto e sempre occu-
pata dalla mattina alla sera; più sana e più nobile a set tantotto an-
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ni di molte donne di cinquanta, aveva una sola debolezza – che
era la sua forza – l’ignoran za del posto che occupava nelle cose
del mondo. Era certamente un tipo, e un’energia.

Si armonizzava perfettamente con la sala da pran zo, dalle pa-
reti grigie, sormontate da un fregio nel lo stile di Fragonard,
tutto ninfe e rose ormai sbia dite, e anche con i mobili, che sem-
bravano un po’ sopravvissuti all’epoca propria. Sulla tavola
non c’erano fiori, fuorché alcuni gigli in un calice d’argento
antico; e sulla credenza stava appeso il ritratto del defunto Lord
Casterley.

Diceva Lady Casterley: «Spero che Miltoun segua la buona
strada».

«Che volete che vi dica? Segue dei principi ec cessivi, alme-
no vorrei che li lasciasse fuori dei suoi discorsi».

«Lasciatelo correre, e mandatelo via subito do po l’elezione.
Come si chiama quella donna?».

«Audrey Noel, mi pare».
«Da quanto tempo sta dalle vostre parti?».
«Da un anno circa».
«E non sapete altro di lei?».
Lord Valleys si strinse nelle spalle.
«Ecco quello che supponevo» replicò Lady Ca sterley. «Voi la-

sciate sempre correre. Dovrò occu parmene io. Suppongo che
Gertrude possa alloggiar mi. E cosa c’entra Courtier con quella
brava donna?».

Lord Valleys sorrise, e nel suo sorriso era conden sata tutta la
sua filosofia cortese e comoda.

“Non me ne intrigo” diceva chiaramente, ma la suocera si
morse le labbra.

«È un uomo pericoloso» proseguì, «ho let to il suo libro con-
tro la guerra, un libro incendiario. E ne ho visto poco fa un ri-
sultato, proprio fuori del mio cancello – un comizio di strilloni
che urlavano anche loro contro la guerra».

Lord Valleys nascose uno sbadiglio.
«Davvero? Credevo che Courtier non avesse al cuna influenza».
«È pericoloso, vi ripeto. Per lo più gli idealisti non fanno pau-

ra, ma il suo libro è ben fatto».
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«Se finissero una buona volta queste voci di guerra» borbottò
Lord Valleys, «fanno troppo torto ai due Paesi».

Lady Casterley alzò il bicchiere, in cui il vino pa reva sangue:
«La guerra ci salverebbe» disse.

«La guerra non è uno scherzo».
«Ma inaugurerebbe un miglior stato di cose».
«Lo credete?».
«Ci rimetterebbe alla testa delle nazioni, e ricaccerebbe in-

dietro la Democrazia di cinquant’anni».
Lord Valleys fece sul piatto tre mucchietti di sale, e li contò;

poi rispose, ma con ben poca convinzione: «Credevo che oggi
fossimo tutti democratici… Che c’è, Clifton?».

«Lo chauffeur chiede quando deve tenersi pronto».
«Subito dopo pranzo».
Mezz’ora dopo l’automobile usciva dal cancello e prendeva la

via di Londra. Annottava, e nel cielo nubi tremule si ammassa-
vano senza direzione, e s’incontravano e si scioglievano di con-
tinuo come uno stormo di gazze lanciate da una gabbia gigante -
sca. C’era odor di pioggia nell’aria, e la macchina andava rapi-
da, senza sollevare polvere, cercando la via con i due grandi fari.
Sul ponte di Putney una fila di carri l’obbligò a rallentare, e
Lord Valleys guardò fuori a destra e a sinistra. Il fiume rifletteva
le mi gliaia di lumi dei fabbricati fiancheggianti, i lam pioni della
riva, le lanterne delle chiatte ancorate. Quella pallida creatura
sinuosa che scorreva senza posa verso il mare non destava nella
sua mente alcuna immagine simbolica. S’era occupato anni pri-
ma del fiume, quand’era al ministero del Commercio, e lo co-
nosceva per quel che era, sempre sporco, e sem pre in magra
quando più ci sarebbe stato bisogno che fosse in piena. Eppu-
re, nell’accendersi un sigaro, provò una specie di scossa, come
nel rivedere una donna che gli fosse piaciuta.

“Dio voglia che non se ne faccia niente” pensò.
La macchina filava sulla lunga via sempre più popolosa ver-

so il cuore di Londra. Sulle botteghe dei giornalai però gli ulti-
missimi manifesti non erano rassicuranti:
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NUOVE RIVELAZIONI

SITUAZIONE PIU GRAVE

LA CONGIURA S’ADDENSA

Davanti ad ogni manifesto una piccola folla di passanti si an-
dava componendo e scomponendo sen za posa. E il conte di Val-
leys si sorprese a fanta sticare sull’impressione che le notizie po-
tevano pro durre su quella turba di ignoti. Ma, anzitutto, pen -
savano quegli uomini e quelle donne sulla strada? Come
consideravano quel cataclisma che vagamente li minacciava?
Erano per lo più visi apatici che non esprimevano niente; nes-
sun interesse, certo nessun entusiasmo, ma nemmeno timore.
Poveri diavoli! Dopo tutto, potevano altrettanto poco opporsi
alla guerra quanto le formiche alla distruzione del formicaio da
parte del primo monello che passa. Era indubbiamente vero
che nel decidere le guerre il popolo aveva ben poca parte! E gli
tornavano in mente le parole d’un giornale radicale che per ob-
bligo d’imparzialità s’imponeva di leggere: 

L’uomo del popolo è impotente e degno di pie tà dinanzi ad ogni
voce di guerra! Ignora i fatti; è ipnotizzato dalle parole “Pa-
tria” e “Patriotti smo”; è dominato dall’istinto popolare e dal
pregiu dizio innato contro lo straniero. È impotente perché è
paziente, stoico, in buona fede e devoto ai superio ri; è impo-
tente perché diffida dei suoi simili, non pensa all’indomani, e
non ha spirito di solidarietà.

Chi sa se avrebbe potuto andare ad Ascot quell’an no? Il suo
pensiero corse un attimo alla sua cavalli na di due anni, così bel-
la e promettente, poi tornò di colpo, quasi vergognoso, alla si-
tuazione, all’ammi ragliato, al dubbio che vi fossero ben consci
che il momento era grave.

Il suo dicastero era meno eccelso – uno di quei posti minori
che introducono in un ministero uomi ni ben qualificati a cui non
si può ancora dare un posto di combattimento. Poi ripensò a
sua suocera – che vecchia ammirabile! Che uomo di Governo sa-
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rebbe stata! Ma troppo reazionaria! E come aveva subito preso
posizione contro la signora Noel! Con un sorriso di conoscitore
ricordò di averla vista quel la mattina davanti alla sua casetta.
Misteriosa o no, era una bella donnina. Una testina graziosa,
con i ca pelli senza zavorra! Fascino ne aveva – e certo anche
una storia – ma non era affar suo. Sono don nine che fanno sem-
pre pena.

Un reggimento di territoriali di ritorno da una marcia arre-
stò l’automobile. Lord Valleys si volse a guardarli con l’occhio si-
curo e critico con cui avreb be ispezionato una muta di cani. Buo-
na razza di uo mini, che avrebbero fatto buon servizio. I volti,
ab bronzati dall’aria aperta, erano del tutto passivi, o nascosti da
una maschera un po’ timida e un po’ ag gressiva – ma certo nes-
suno di loro era turbato da dubbi astratti, o da penose visioni di
orrori guerre schi. E quando qualcuno incominciò ad applaudi-
re, Lord Valleys vide con un sincero fremito di piacere agitarsi
mani e cappelli in mezzo al clamore degli evviva.

Passati i soldati, l’automobile proseguì lentamen te il cammi-
no nella piccola folla che seguiva il reg gimento – uomini d’ogni
età, giovanetti, alcune donne e ragazze, che a lui volgevano una
occhiata negligente, come se la sua esistenza fosse troppo lon tana
dalla loro per destare in quelle menti il minimo interesse.




