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PARTE PRIMA






L’alba fredda e pura, penetrando nell’ampia sala — una sala tanto
alta che il soffitto scolpito si sottraeva a un esame minuto —andava
scoprendo una fantastica collezione di oggetti svariatissimi, e
rivelava via via all’occhio spregiudicato strane incongruita, quasi
volesse illuminare il cammino spassionato della Storia. In quel
salone da pranzo — uno dei piu belli del Regno — i Caradoc da
secoli avevano raccolto trofei e memorie di famiglia. Attorno a
quel salone avevano costruito e demolito e restaurato, per dare al-
’aspetto complessivo di Monkland Court una certa omogeneita;
nel salone soltanto avevano rispettato la primitiva forma mona-
stica, facendone, inconsciamente forse, la dimora della loro ani-
ma, riunendovi le prove quasi commoventi di quel desiderio istin-
tivo che ha 'uvomo di sopravvivere a se stesso, le larve di tante
esistenze, gli idoli di tante fedi, che le generazioni successive re-
ligiosamente conservano, e il tempo ignominiosamente maltratta.
In quei materiali lo storico avrebbe potuto trovare la conferma
delle sue teorie, il critico I’esatta equazione della nobilta. 1l filo-
sofo vi avrebbe scorto I'intera evoluzione dell’aristocrazia, dal suo
primo sorgere con la violenza o con 'astuzia, attraverso secoli di
dominio, fino al pittoresco inizio della sua decadenza. E forse l'ar-
tista vi avrebbe trovato il profumo di cose passate che aleggia
nelle antiche cattedrali.

Dalla spada leggendaria del capo gallese che, entrato nelle
grazie del Conquistatore mercé un tradimento lautamente com-
pensato, ne aveva avuto, con la mano di una vedova normanna,
fertili terre nella contea di Devon, alla coppa offerta a Geoffrey
Caradoc, I'attuale conte di Valleys, in occasione delle sue nozze
con Lady Gertrude Semmering, per sottoscrizione di tutti i suoi
dipendenti della stessa contea, nessun trofeo mancava, salvo i



ritratti di famiglia conservati nel palazzo di Londra. C’era perfi-
no un vecchio duplicato di quella pergamena dal sigillo reale
che riconfermava terre e titoli a Giovanni, il piti celebre dei Ca-
radoc, che purtroppo si era dimenticato di nascere legittimo, per
una di quelle curiose omissioni abbastanza frequenti nelle ge-
nealogie di famiglie molto antiche. C’era anche quella; appesa
quasi cinicamente in un angolo, sebbene di quella questione, cer-
to scottante nel Quattrocento, restasse soltanto la vaga leggen-
da che dallo stesso stipite faceva discendere alcune famiglie di
contadini d’una vicina parrocchia.

La luce, scendendo dalle armature delle pareti alle pelli di ti-
gre che Bertie Caradoc, il figlio minore, aveva portato I’anno
prima dall’India, sembrava ricordare che quelli che per tanto
tempo avevano occupato il primo posto, per una legge di natu-
ra che lo assegna ai forti e agli audaci, messi ormai fuori del gran
movimento nazionale, erano ridotti ad andare in cerca d’avven-
ture per non perdere ogni fede nel proprio valore.

E altre trasformazioni rivelava la prima luce viva di quel mat-
tino estivo, traendo dal contrasto fra gli austeri arazzi e i tappe-
ti moderni la prova di un buon senso pratico che non permette-
va agli attuali proprietari un’adorazione ascetica del passato.
Ma nel frattempo il mistero dell’alba era stato vinto dall’ingres-
so trionfale del sole, che dalle finestre orientali inondava il salo-
ne. E con il sole, da una persiana aperta, era entrata ronzando
un’ape selvatica, e s’era posata sui fiori della tavola, che occu-
pava appunto il lato orientale della sala da pranzo quando la fa-
miglia non era numerosa. Il sole saliva, e dopo alcune ore silen-
ziose entrarono le prime visitatrici, tre cameriere, rosee ma del
tutto silenziose, con le scope. Quando loro ebbero terminato, ap-
parvero due domestici, pionieri della brigata di colazione, che
dopo essere stati cinque minuti in attitudine professionalmente
oziosa, cominciarono pian piano a preparare la tavola. Infine,
sperando di trovare qualcosa di interessante, entrd una bambi-
netta di sei anni, Anne Shropton, figlia di Sir William Shrop-
ton, e di Lady Agatha, la maggiore e 'unica sposata dei quattro
giovani Caradoc. Entro in punta di piedi, per fare una sorpresa
a chiunque vi fosse; aveva un faccino tondo, due occhietti bruni



e vivi, e sotto a quelli un nasino strano, che sembrava staccarsi al-
I'improvviso. Nel suo vestito di cotonina dalla cintura bassa e
libera, sembrava giudicare la vita molto divertente. E trovo su-
bito quello che cercava.

«William, c’¢ un’ape selvatica, credete che potrei addome-
sticarla nella mia scatolina?».

«No, signorina, non lo credo, e se non state attenta vi pungera».

«Ma non mi pungerebbe».

«E perché?».

«Perché no!».

«Se lo dite voi...».

«A che ora ¢ ordinata I’automobile?».

«Alle nove».

«Jo vado con il nonno fino al cancello».

«E se lui dicesse di no?».

«lo ci vado lo stesso».

«Ho capito».

«E vorrei andare con lui fino a Londra. Zia Babs ci va?».

«No, credo che il signor conte parta solo».

«lo ci andrei se fossi lei. William!».

«Signorina?».

«Zio Eustace ¢ sicuro di essere eletto?».

«Sicurissimo».

«E sara un buon deputato?».

«Lord Miltoun & molto intelligentes.

«Davvero?».

«E voi non lo credete?».

«Lo crede anche Charles?».

«Domandatelo a lui».

«William!».

«Signorina».

«Londra non mi piace. Qui mi piace, Catton mi piace, casa
mia mi piace cosi cosi, mi piace piu di tutto Pendridny, e Ra-
vensham abbastanza».

«Il signor conte passera da Ravensham stasera, ho sentito dire».

«Allora vedra la bisnonna. William!».

«Ecco Miss Wallace».



Dall’uscio una signorina dal volto pallido e paziente chiama-
va: «Anne, venite!».

«Vengo subito! Buon giorno, Simmons».

I maggiordomo che entrava rispose: «Buon giorno, signorina!».

«Devo andar via».

«Mi rincresce proprios.

La porta si chiuse con un leggero colpo, e nel salone rimase
il silenzio attivo che precede le ore dei pasti. A un tratto i do-
mestici curvi sulla tavola si drizzarono allineati: Lord Valleys
era entrato.

Procedeva lentamente, leggendo una missiva turchina, con
la fronte un po’ corrugata. Aveva il volto abbronzato, sano di
colore e deciso di forma, i capelli crespi e i baffi gia quasi grigi,
e 'espressione di uno che sa quello che vuole e non chiede al-
tro. Anche la persona eretta e ben fatta, con il portamento mar-
ziale del capo, mostrava una certa soddisfazione delle proprie
abitudini di vita e di pensiero. E in tutti i suoi movimenti c’era
quella naturalezza inconscia di chi vive molto sotto gli occhi del
pubblico, con il meccanismo della vita materiale sempre regola-
to alla perfezione, senza il minimo pensiero del giudizio altrui.
Seduto a tavola e continuando a leggere, s’era messo a mangia-
re quello che gli avevano servito: poi, accorgendosi che sua fi-
glia maggiore s’era seduta accanto a lui, alzo gli occhi e disse:
«Che noia dover andare in citta con questo bel tempo!».

«C’¢ seduta del Consiglio?».

«Si, per quegli stupidi palloni!».

Gli occhi neri un po’ inquieti di Agatha, fissati su di una cre-
denza, stavano esaminando un vassoio destinato a tener calde le
vivande, mentre fra sé diceva: “Vorrei sapere se ¢ realmente pit
pratico dei soliti piatti con I’acqua calda nel fondo. E vorrei che
William mi dicesse che sistema realmente preferisce”.

Tuttavia chiese con la sua voce dolce — perché in lei voce, ge-
sto, tutto era dolce, quasi timido, fuorché quando temeva per suo
marito o per i suoi bimbi: «Credete che queste voci di guerra
possano giovare a Eustace, papa?».

Ma il padre non rispose, distratto dall’entrata di un bel giova-
ne alto, con i capelli scuri e i baffi biondi, che sembrava in un cer-
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to modo somigliargli, sebbene non fossero affatto parenti. Anche
Claud Fresnay, visconte di Harbinger, aveva un po’ il tipo che an-
cora si usa chiamare “normanno” — fisionomia piuttosto regolare
e naso leggermente aquilino —, ma quello che nell'uomo maturo
non era che un’inconscia sicurezza di sé e del proprio valore, si
accentuava nel giovane con maggior prepotenza e minor sicurez-
za, quasi temesse di non essere preso completamente sul serio.

Dopo di lui era entrata una bella signora alta e forte, dai ca-
pelli ancor neri, Lady Valleys in persona. Toccava si e no i cin-
quant’anni, sebbene suo figlio maggiore ne avesse trenta, e dal-
la voce, dai modi, da tutta Iattitudine si capiva che doveva esse-
re stata una bellezza indiscussa, ma la sua eta appariva evidente
dal volto largo e quasi gioviale, e dalla carnagione sciupata. Ogni
parola, ogni gesto rivelava la buona compagna, la donna essen-
zialmente mondana; tutto in lei spirava una vitalita sana e abbon-
dante, un’attivita energica e intelligente, non priva di umori-
smo. E fu lei che rispose ad Agatha: «Certo, figliola mia, gli gio-
veranno moltissimos.

E Lord Harbinger fece eco, soggiungendo: «So che Babrook
parla stasera in proposito. Lo avete mai sentito, Lady Agatha?».

«Signor presidente, io sorgo in piedi, e con me sorge il prin-
cipio democratico».

Ma Agatha non rispose che con un sorriso, mentre fra sé di-
ceva: “Se lascio andare Anne fino al cancello, ne approfittera
per chiedere domani un’altra cosa”.

Non sentendosi affatto attirata dalla politica, aveva concen-
trato il suo bisogno atavico di dominio sulla direzione meticolo-
sa delle faccende domestiche, di cui si era fatta una passione,
un culto, una missione, quasi sentendosi un modello di madre
di famiglia dinanzi agli occhi della nazione.

Lord Valleys, finita la sua colazione sommaria, si alzo: «Ave-
te commissioni per vostra madre, Gertrude?».

«No, le ho scritto ieri sera».

«Dite a Milton che tenga d’occhio quel Courtier. Lho senti-
to giorni sono, e parla bene!».

Lady Valleys, che non si era ancora seduta, segui il marito al-
la porta.
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«A proposito, Geoffrey, ho scritto a mia madre di quella donnax.

«Era proprio necessario?».

«Mi pare di si; non sono affatto tranquilla, e mia madre ha
una certa influenza su Miltoun».

Lord Valleys si scosse nelle spalle, e stringendo leggermente
il braccio della moglie usci.

Era anche lui vagamente inquieto per la stessa ragione, ma
non andava mai incontro alle seccature. Aveva quei nervi che non
sono nervi, comuni fra gli uomini della sua classe, specialmente
se si occupano molto di cavalli. Per istinto non pensava che ai
malanni del momento presente, e per di piu i rapporti di suo fi-
glio con le donne erano un indovinello che da un pezzo aveva
rinunciato a sciogliere.

Giunto nell’antisala, penso che non aveva ancora visto sua
figlia minore, la preferita.

«E scesa Lady Barbara?».

Alla risposta negativa indosso il mantello che il maggiordomo
gli porgeva, e usci nel portico bianco, decorato da falchi di pie-
tra, lo stemma dei Caradoc.

«Andiamo, nonno?».

La voce acuta di Anne dominava il ronzio grave del motore.
Lord Valleys nascose una smorfia nei baffi — i suoi cinquantasei
anni, che non sentiva, erano sempre un po’ urtati dalla parola
“nonno” — e disse: «Mandate qualcuno al cancello a riprendere
la piccola.

La vocina acuta replico: «No, torno a casa da sola!».

E la vettura partendo tronco la discussione.

Lord Valleys in automobile era una personificazione un po’
patetica delle istituzioni distrutte dalla scienza. Teneva cavalli
da corsa, da poco aveva lasciato I'alta direzione delle caccie nel-
la sua provincia, dava ai cavalli il tempo che gli lasciava la poli-
tica, eppure dal buon senso, si potrebbe dire, era stato indotto
non solo a tollerare, anzi a favorire la macchina che li andava
sostituendo. Il suo istinto di conservazione lo spingeva alla pro-
pria distruzione, illudendolo che la scienza e le sue vittorie sulla
natura bruta potessero piegarsi a servire un prestigio poggiante
su basi immote, cristallizzate. Il voler procedere con i tempi, I'ac-
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cettare ogni comodita moderna, il cedere di un’esistenza di cui
ormai non restava, sotto 'apparenza, quasi piu radice, la cre-
scente volubilita cosmopolita, quasi commerciale della sua vita,
di cui, come uomo di mondo, era anzi piuttosto fiero, andavano
distruggendo, con una continuita implacabile che gli sfuggiva,
la serena superiorita conservatrice che logicamente avrebbe do-
vuto essere sua. Ostinato, e non molto perspicace intellettual-
mente, sebbene tutt’altro che ottuso all’atto pratico, si lasciava
risolutamente portare dalla corrente, con la mano ferma al ti-
mone, senza accorgersi che era nel vortice d’un gorgo. Il suo
buon senso, insomma, lo spingeva verso quella forma piuttosto
comoda di reazione — ben diversa dalle tendenze reazionarie
assolute di suo figlio Miltoun — la quale, vivendo sul proprio ca-
pitale spirituale, riesce a cavare il massimo profitto materiale pos-
sibile dal suo nemico, il Progresso.

Lord Valleys guidava la sua macchina tranquillo, attento e
senza fatica, con il berretto abbassato sugli occhi grigi che guar-
davano in faccia le cose e le persone, e sebbene quell’inattesa
convocazione del Consiglio durante le vacanze di Pentecoste fos-
se non solo seccante, ma realmente piuttosto inquietante, tutta-
via lo rallegrava quel moto rapido e uguale nell’aria tiepida, sot-
to gli occhi annosi del lungo viale. Anne, seduta accanto a lui, con
le gambette ben aperte per conservare I’equilibrio, godeva in
estasi silenziosa il piacere dell’automobile, che a casa sua non le
era mai concesso. Solo una volta apri la bocca, quando quasi in
fondo al viale scorse la bimba del custode.

«Buon giorno, Susie!».

Laltra non rispose, ma guardo Anne con due occhietti cosi
umili e devoti, che il conte, generalmente poco osservatore, se ne
accorse con una certa soddisfazione, e disse, forse senza saper
bene perché: «Si, il Paese, in fondo & ancora sano».
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IT

A Ravensham, dimora suburbana che i Casterley si erano scelti
sul margine del Parco di Richmond, quando era venuta la mo-
da di stare fuori del centro ma non troppo distante da West-
minster per i cavalli, Lady Casterley, nella sua bellissima serra,
esaminava un gruppo di gigli giapponesi. Era gia vecchia, piccola
e magra, con il volto cereo, il naso sottile, e gli occhi ancor vivi
velati da palpebre delicate e rugose. Immobile, vestita di grigio,
con i capelli grigi, sembrava una figurina d’acciaio. La sua ma-
no magra ma ferma teneva un foglio scritto a caratteri larghi e tra-
scurati.

Monkland Court, Devon.

Cara Mamma, Geoffrey va domani in citta, per queste voci di
guerra, e se puo si fermera a salutarvi. Io non verro a Londra che
dopo 'elezione di Miltoun —a dire il vero, non oso lasciarlo qui so-
lo. Vede la sua “Anonima” tutti i giorni. Courtier, 'autore di quel
libro contro la guerra... che sfacciataggine, non vi pare? per uno
che ¢ stato soldato di ventura! — s’¢ stabilito in paese, e lavora
per il Radicale. Anch’egli la conosce — per Miltoun, vorrei che la
conoscesse molto da vicino —, € un tipo intelligente, con i baffi ros-
si, piuttosto simpatico e mezzo matto. Bertie & venuto ieri: gli
dird che parli con Miltoun, e cerchi di capire a che punto siamo:
di Bertie mi posso fidare, & furbo davvero. Fatto sta che lei ¢ una
gran bella donnina, ma non se ne sa niente, salvo che ¢& divorzia-
ta. Come potremmo scoprirne di pitl sul suo conto? Che Mil-
toun sia cosi incredibilmente riservato aumenta la difficolta. Co-
me prende sul serio la vita questa nuova generazione! Non mi
pare d’essere stata come loro da giovane.
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Lady Casterley alzo gli occhi dal foglio blasonato con 'ombra
d’una smorfia — non aveva dimenticato i vent’anni di sua figlia.
Poi continud a leggere:

V’assicuro che Geoffrey e io ci sentiamo assai piti giovani di Mil-
toun o di Agatha, che pure sono nostri figli. Per fortuna, Bertie
e Babs sono diversi. Queste voci di guerra sono un bel vantag-
gio per la candidatura di Miltoun. C’¢ qui anche Harbinger, e
si da da fare per Miltoun, ma in realta credo sia venuto per Babs.
Mi fa un po’ tristezza, pensando che la bimba non ha ancora
vent’anni, ma come stupirsene, se la guarda? E Claud puo real-
mente interessare, tanto pill che ora di lui si parla molto bene, ed
¢ molto in vista fra i giovani conservatori.

Lady Casterley alzo di nuovo il capo, e rimase in ascolto.
Uno strepito lontano, indistinto, come di applausi o di urli, era
entrato nella serra, e faceva vibrare i petali dei gigli, sprigionan-
done rapide onde di profumo. Entrando nel salone d’ingresso,
vi trovo un vecchio con il volto pallido e lunghi favoriti bianchi:
«Cosa succede, Clifton?».

«Sono socialisti, signora marchesa, che vanno a Putney per fa-
re una dimostrazione, e la gente li fischia; li hanno fermati pro-
prio al cancello».

«E fanno discorsi?».

«Credo che stiano dicendo delle sciocchezze, signora mar-
chesa».

«Andro a sentire. Datemi il bastone nero».

Sopra i cedri larghi e scuri che fiancheggiavano il viale come
pagode d’ebano, il cielo sembrava una sola immensa nube nera,
sostenuta da una nube bianca in forma di colonna. Fuori del can-
cello s’era fermato un gruppo di uomini e donne, malvestiti e
polverosi, che circondavano a difesa, e ogni tanto incoraggiavano
con applausi, un oratore alto, vestito di nero. E questo nucleo era
circondato da altri gruppi di uomini e ragazzi che ridevano e fi-
schiavano.

Lady Casterley e il suo maggiordomo s’erano fermati a die-
ci passi dal pesante cancello di ferro battuto. La figurina d’ac-
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ciaio, con i capelli grigi, era pit interessante nella sua immobi-
lita di tutte le voci della folla. Gli occhi soli erano vivi, sotto le
palpebre cadenti, e la destra stringeva fortemente il manico del
bastone.

La voce dell’oratore saliva in violenta protesta contro lo
«sfruttamento del popolo», si abbassava in commenti ironici
sul Cristianesimo, denunciava con veemenza il peso sempre cre-
scente delle «insensate spese militari» e minacciava che ben pre-
sto «il popolo avrebbe provveduto a se stesso.

Lady Casterley si volto indietro: «Dice delle scempiaggini,
Clifton. E sta per piovere. Andiamo a casa».

Entrando nel porticato di pietra si fermo, con 'ombra di un
sorriso: dalla nube nera uno scroscio di pioggia si riversava sui
dimostranti in fuga.

«Questo rinfrescherailoro ardori; poco male. Entrate presto,
Clifton, non vi bagnate! Lord Valleys pranzera con me, viene in
automobile da Monkland. Gli farete preparare una camera per
vestirsi».
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III

Nel gran salone tutto decorato in bianco, quasi vuoto di mobili,
Lord Valleys mosse rispettosamente incontro alla suocera.

«Sono venuto in nove ore — non ¢’¢ male».

«Sono contenta di vedervi. Quando & I’elezione?».

«Il ventinove».

«Peccato! Vorrei che fosse lontano da Monkland, per via di
quella “Anonima”».

«Oh! Lo sapete anche voi?».

La suocera replico vivacemente: «Ve la prendete troppo co-
moda».

Lord Valleys sorrise.

«Queste voci di guerra mi seccano. E non mi rendo ben con-
to di quello che pensa il Paese in proposito».

Lady Casterley si alzo: «Oggi non ci pensa affatto. E se verra
la guerra, il Paese fara il suo dovere, come sempre. Datemi il
vostro braccio; avete appetito?».

Lord Valleys parlava della guerra come uno che ha sempre
vissuto fra quelli che guidano i destini dello Stato. Simile in que-
sto ai gigli sbocciati sotto la gran cupola di vetro, non poteva
vedere né sentire come un fiore nato in piena terra. Imbevuto
di tutti i pregiudizi della sua classe, non si teneva tuttavia com-
pletamente separato dalla vita comune, anzi, in un certo modo,
uomo pratico e di buon senso, rimaneva sufficientemente a con-
tatto con le opinioni piu diffuse. Era sincero quando affermava
di conoscere i bisogni del popolo meglio di tanti altri, e proba-
bilmente aveva ragione, ché per sua natura era assai pit simile
al popolo di molti suoi capi — ma non avrebbe voluto che glielo
dicessero. La sua perspicacia politica e mondana era stata so-
vrapposta dalla vita stessa a una natura la cui forza originale
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consisteva nel senso pratico e nella mancanza di immaginazione.
Di proposito era efficace, ma non insistente, e non spingeva mai
le idee alle estreme conclusioni logiche; non era giudice rigoro-
so finché le apparenze rimanevano intatte; era un proprietario
non troppo esigente quando il suo interesse glielo concedeva;
aveva la mano leggera, I’occhio sicuro, nervi d’acciaio, e quei mo-
di perfetti che escludono anche I’ombra dell’affettazione. Per na-
tura era accomodante come marito, indulgente come padre, one-
sto e prudente in politica; amava il piacere, il lavoro e la vita al-
I’aria aperta. Voleva bene a sua moglie, 'ammirava, e non aveva
mai rimpianto il suo matrimonio — forse non aveva mai rimpianto
nulla al mondo, salvo di non aver vinto il Derby, o di non aver an-
cora ottenuto un esemplare perfetto nella sua razza speciale di
cani da caccia. E rispettava sua suocera come si rispetta un’isti-
tuzione.

Nell’individualita della vecchia signora c’era realmente una
forza tremenda di decisione accumulata, la sicurezza atavica di
chi non solo non ha mai udito discutere la propria autorita, ma,
per I'antica incontrastata abitudine di dominio, non sa pitt nem-
meno immaginare che quell’autorita possa venire discussa. La
sua rapidita di giudizio e d’azione era scaturita, come un frutto
gia maturo nel nascere, dal suo temperamento dominatore. For-
te della larga educazione politica comune alla sua classe, nutri-
ta dalla solida cultura necessaria a chi vuol comandare, anima-
ta da idee determinate ma invariabili, non ammettendo alcuno
superiore a sé, ma schiava delle proprie abitudini di dominio,
aveva una mente formidabile quanto le enormi spade che i suoi
antenati, i Fitz-Harold, brandirono a Poitiers o ad Azincourt,
una mente istintivamente avversa a quelle indagini sulla psico-
logia propria e degli altri, a quelle ricerche morbose di cause e
di movimenti che hanno dato un colpo funesto al principio
d’autorita.

Se Lord Valleys era il corpo della macchina aristocratica,
Lady Casterley ne era la molla animatrice. Aveva sempre usato,
nel vestire e nel vivere, una semplicita assoluta ma priva di af-
fettazione; s’alzava presto, era sempre in moto e sempre occu-
pata dalla mattina alla sera; pit sana e pit nobile a settantotto an-
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ni di molte donne di cinquanta, aveva una sola debolezza — che
era la sua forza — I'ignoranza del posto che occupava nelle cose
del mondo. Era certamente un tipo, e un’energia.

Siarmonizzava perfettamente con la sala da pranzo, dalle pa-
reti grigie, sormontate da un fregio nello stile di Fragonard,
tutto ninfe e rose ormai sbiadite, e anche con i mobili, che sem-
bravano un po’ sopravvissuti all’epoca propria. Sulla tavola
non c’erano fiori, fuorché alcuni gigli in un calice d’argento
antico; e sulla credenza stava appeso il ritratto del defunto Lord
Casterley.

Diceva Lady Casterley: «Spero che Miltoun segua la buona
strada.

«Che volete che vi dica? Segue dei principi eccessivi, alme-
no vorrei che li lasciasse fuori dei suoi discorsi».

«Lasciatelo correre, e mandatelo via subito dopo I'elezione.
Come si chiama quella donna?».

«Audrey Noel, mi pare».

«Da quanto tempo sta dalle vostre parti?».

«Da un anno circa».

«E non sapete altro di lei?».

Lord Valleys si strinse nelle spalle.

«Ecco quello che supponevo» replico Lady Casterley. «Voi la-
sciate sempre correre. Dovrd occuparmene io. Suppongo che
Gertrude possa alloggiarmi. E cosa c’entra Courtier con quella
brava donna?».

Lord Valleys sorrise, e nel suo sorriso era condensata tutta la
sua filosofia cortese e comoda.

“Non me ne intrigo” diceva chiaramente, ma la suocera si
morse le labbra.

«E un uomo pericoloso» prosegui, «ho letto il suo libro con-
tro la guerra, un libro incendiario. E ne ho visto poco fa un ri-
sultato, proprio fuori del mio cancello — un comizio di strilloni
che urlavano anche loro contro la guerra».

Lord Valleys nascose uno sbadiglio.

«Davvero? Credevo che Courtier non avesse alcuna influenza».

«E pericoloso, vi ripeto. Per lo pit gli idealisti non fanno pau-
ra, ma il suo libro & ben fatto».
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«Se finissero una buona volta queste voci di guerra» borbotto
Lord Valleys, «fanno troppo torto ai due Paesi».

Lady Casterley alzo il bicchiere, in cui il vino pareva sangue:
«La guerra ci salverebbe» disse.

«La guerra non & uno scherzo».

«Ma inaugurerebbe un miglior stato di cose».

«Lo credete?».

«Ci rimetterebbe alla testa delle nazioni, e ricaccerebbe in-
dietro la Democrazia di cinquant’annis.

Lord Valleys fece sul piatto tre mucchietti di sale, e li conto;
poi rispose, ma con ben poca convinzione: «Credevo che oggi
fossimo tutti democratici... Che c’¢, Clifton?».

«Lo chauffeur chiede quando deve tenersi pronto».

«Subito dopo pranzo».

Mezz’ ora dopo I'automobile usciva dal cancello e prendeva la
via di Londra. Annottava, e nel cielo nubi tremule si ammassa-
vano senza direzione, e s’incontravano e si scioglievano di con-
tinuo come uno stormo di gazze lanciate da una gabbia gigante-
sca. C’era odor di pioggia nell’aria, e la macchina andava rapi-
da, senza sollevare polvere, cercando la via con i due grandi fari.
Sul ponte di Putney una fila di carri I'obbligo a rallentare, e
Lord Valleys guardo fuori a destra e a sinistra. Il fiume rifletteva
le migliaia di lumi dei fabbricati fiancheggianti, i lampioni della
riva, le lanterne delle chiatte ancorate. Quella pallida creatura
sinuosa che scorreva senza posa verso il mare non destava nella
sua mente alcuna immagine simbolica. S’era occupato anni pri-
ma del fiume, quand’era al ministero del Commercio, e lo co-
nosceva per quel che era, sempre sporco, e sempre in magra
quando piu ci sarebbe stato bisogno che fosse in piena. Eppu-
re, nell’accendersi un sigaro, provo una specie di scossa, come
nel rivedere una donna che gli fosse piaciuta.

“Dio voglia che non se ne faccia niente” penso.

La macchina filava sulla lunga via sempre pitt popolosa ver-
so il cuore di Londra. Sulle botteghe dei giornalai pero gli ulti-
missimi manifesti non erano rassicuranti:
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NUOVE RIVELAZIONI
SITUAZIONE PIU GRAVE
LA CONGIURA S’ADDENSA

Davanti ad ogni manifesto una piccola folla di passanti si an-
dava componendo e scomponendo senza posa. E il conte di Val-
leys si sorprese a fantasticare sull' impressione che le notizie po-
tevano produrre su quella turba di ignoti. Ma, anzitutto, pen-
savano quegli uomini e quelle donne sulla strada? Come
consideravano quel cataclisma che vagamente li minacciava?
Erano per lo piu visi apatici che non esprimevano niente; nes-
sun interesse, certo nessun entusiasmo, ma nemmeno timore.
Poveri diavoli! Dopo tutto, potevano altrettanto poco opporsi
alla guerra quanto le formiche alla distruzione del formicaio da
parte del primo monello che passa. Era indubbiamente vero
che nel decidere le guerre il popolo aveva ben poca parte! E gli
tornavano in mente le parole d’un giornale radicale che per ob-
bligo d’imparzialita s'imponeva di leggere:

L'uomo del popolo ¢ impotente e degno di pieta dinanzi ad ogni
voce di guerra! Ignora i fatti; & ipnotizzato dalle parole “Pa-
tria” e “Patriottismo”; ¢ dominato dall’istinto popolare e dal
pregiudizio innato contro lo straniero. E impotente perché &
paziente, stoico, in buona fede e devoto ai superiori; ¢ impo-
tente perché diffida dei suoi simili, non pensa all’indomani, e
non ha spirito di solidarieta.

Chi sa se avrebbe potuto andare ad Ascot quell’anno? 1l suo
pensiero corse un attimo alla sua cavallina di due anni, cosi bel-
la e promettente, poi torno di colpo, quasi vergognoso, alla si-
tuazione, all’ammiragliato, al dubbio che vi fossero ben consci
che il momento era grave.

11 suo dicastero era meno eccelso — uno di quei posti minori
che introducono in un ministero uomini ben qualificati a cui non
si puo ancora dare un posto di combattimento. Poi ripenso a
sua suocera — che vecchia ammirabile! Che uomo di Governo sa-
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rebbe stata! Ma troppo reazionaria! E come aveva subito preso
posizione contro la signora Noel! Con un sorriso di conoscitore
ricordo di averla vista quella mattina davanti alla sua casetta.
Misteriosa o no, era una bella donnina. Una testina graziosa,
con i capelli senza zavorra! Fascino ne aveva — e certo anche
una storia — ma non era affar suo. Sono donnine che fanno sem-
pre pena.

Un reggimento di territoriali di ritorno da una marcia arre-
sto 'automobile. Lord Valleys si volse a guardarli con I'occhio si-
curo e critico con cui avrebbe ispezionato una muta di cani. Buo-
na razza di uomini, che avrebbero fatto buon servizio. I volti,
abbronzati dall’aria aperta, erano del tutto passivi, o nascosti da
una maschera un po’ timida e un po’ aggressiva — ma certo nes-
suno di loro era turbato da dubbi astratti, o da penose visioni di
orrori guerreschi. E quando qualcuno incomincio ad applaudi-
re, Lord Valleys vide con un sincero fremito di piacere agitarsi
mani e cappelli in mezzo al clamore degli evviva.

Passati i soldati, 'automobile prosegui lentamente il cammi-
no nella piccola folla che seguiva il reggimento — uomini d’ogni
eta, giovanetti, alcune donne e ragazze, che a lui volgevano una
occhiata negligente, come se la sua esistenza fosse troppo lontana
dalla loro per destare in quelle menti il minimo interesse.
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