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Premessa

Questo libro è solo ed esclusivamente frutto della mia fervida fantasia.
È ambientato in una città reale, Strängnäs, che io ho appena iniziato a
conoscere. I luoghi in cui si svolgono i fatti sono pertanto, salvo alcune
eccezioni, scelti con cura, autentici. I personaggi del libro, invece, non
lo sono. Tutte le somiglianze, presunte o meno, con persone reali di
Strängnäs o di qualunque altro luogo, sono del tutto involontarie.

Alcune persone giuridiche o cariche pubbliche si trovano menzionate
con i loro veri nomi, ma al solo scopo di rendere più credibile la narra-
zione. Tuttavia, il modo in cui queste agiscono nel racconto è pura-
mente fittizio, è solo sporca letteratura. L’organizzazione del corpo di
polizia, così come la situazione presso l’ospedale Sundby, sono, allo
stesso modo, del tutto o in parte inventate.

Questa storia è raccontata dal punto di vista di diversi personaggi fit-
tizi. Le loro opinioni e riflessioni sono in tutto e per tutto “loro” e
quindi svincolate da quello che l’autore stesso pensa e ritiene, che ci
crediate o no.

Vengono descritti determinati avvenimenti e fatti reali legati a Strän-
gnäs, ma solo perché facciano da sfondo e arricchiscano la descrizione
dell’ambiente. Lo smantellamento dell’illustre reggimento cittadino
P10, è un fatto storico, così come i progetti per creare una nuova parte
della città in quella che era l’area del reggimento. La descrizione detta-
gliata dei progetti non corrisponde invece in alcun modo, per quanto
ne so, alla realtà.

Quindi, se qualcuno ritiene che mi sia preso delle libertà, ha assolu-
tamente ragione. In breve, questo è un romanzo.

LARS RAMBE

Strängnäs, febbraio 2007
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Galleria dei personaggi – una selezione

Aronsson, Sven – ispettore di polizia. Responsabile delle indagini sul
doppio omicidio del 1965.

Brink, Anton – primario e dirigente sanitario dell’ospedale Sundby nel
1965.

Carlson, Maria – capo delle indagini presso la polizia di Strängnäs nel
2005.

Gege (Grandin, Görel) – caporedattore dello «Strengnäs Dagblad» nel
2005.

Gense, Ulla – giornalista e colonna portante dello «Strengnäs Dagblad»
nel 2005. Cresciuta a Strängnäs.

Gransjö, Fredrik – giornalista dello «Strengnäs Dagblad» nel 2005.
Viene da Stoccolma, ha un passato come reporter di cronaca nera
all’«Expressen». Stimato per i suoi reportage di politica locale.

Gransjö, Klara – figlia di Fredrik, 2 anni.
Gransjö, Ulrika – capogruppo in un’azienda che opera nel campo delle

risorse umane. Moglie incinta di Fredrik.
Gren, Ulf – capo della polizia di Strängnäs nel 1965.
Gröndahl, Filip – dirigente d’azienda con un passato come ufficiale.

Padre di Lisa.
Gröndahl, Ingrid – casalinga e dama della buona società. Madre di Lisa.
Gröndahl, Lisa – ragazza della buona società, fidanzata di Björn Karlén.

Viene trovata morta sui ghiacci dell’insenatura Strängnäsfjärden nel
1965.

Jakobsson, Leif – abitante di Strängnäs.
Janssen, Hilda – domestica della famiglia Gröndahl nel 1965.
Jonsson, Kjell – assistente di polizia. Lavora in coppia con Per Strand

nel 2005.
Jonstoft, Göran – amministratore delegato della Il Cerchio Immobili

S.P.A. Suo nonno è Magnus e suo zio è Nils.
Jonstoft, Magnus – magnate immobiliare e fondatore della Il Cerchio

Immobili S.P.A. Padre di Nils.
Jonstoft, Nils – responsabile della sicurezza presso l’ospedale Sundby

nel 1965.
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Karlén, Björn – sottotenente e successivamente maggiore nel P10. Fi-
danzato di Lisa Gröndahl.

Kyrkström, Arne – allievo poliziotto e successivamente commerciante
di automobili.

Lundström, Bengt – capo infermiere presso l’ospedale Sundby. Indicato
come responsabile della fuga di Göran Svensson nel 1965.

Näslund, Victor – commissario di polizia della squadra omicidi di Eskil-
stuna. In precedenza ha avuto una breve relazione con Maria Carlson.
Capo delle indagini preliminari nell’omicidio del boschetto Mälar-
lunden nel 2005.

Ragnarök – direttore responsabile dell’«Eskilstuna Posten» e dello
«Strengnäs Dagblad» nel 2005. Un personaggio esuberante con uno
stile del tutto particolare sul lavoro.

Solberg, Karl-Fredrik – colonnello e capo del reggimento P10 nel 1965.
Padre di Gustav Solberg.

Solberg, Gustav – sottotenente al P10 nel 1965, figlio del colonnello.
Strand, Per – assistente di polizia. Lavora in coppia con Kjell Jonsson

nel 2005.
Svensson, Alma – madre di Göran e Anders Svensson.
Svensson, Anders – fratello minore di Göran Svensson.
Svensson, Göran – paziente psichiatrico dell’ospedale Sundby. Viene

trovato morto sui ghiacci dell’insenatura Strängnäsfjärden nel 1965.
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Prologo

Il giro delle visite era già arrivato e terminato. Lui aveva fatto finta di
dormire quando l’infermiere aveva messo dentro la testa per guardarli,
un momento prima.

La stanza era buia e trasmetteva una sensazione fredda, inospitale. Le
ombre giocavano sulle pareti nella debole luce che veniva da fuori. Era
un gioco che lo inquietava.

I suoi compagni di sventura sembravano dormire, anche se alcuni tal-
volta si agitavano nel sonno. Alcuni russavano o mormoravano.

Incubi. Di certo anche loro avevano degli incubi, proprio come lui.
Continuò a tenere lo sguardo fisso sul soffitto. Il colore era sbiadito

in diversi punti. Era rimasto sdraiato lì a pensare a lungo, terrorizzato
da ciò che aveva recentemente capito.

Qualcuno senza dubbio lo stava cercando. Forse più di uno.
Le lettere che aveva ricevuto nelle ultime settimane non facevano che

confermarlo.
Come poteva difendersi? Aveva la sensazione che gli infermieri lo con-

trollassero in ogni momento, ma ora anche lui li osservava. Chi? E per-
ché? Doveva cercare di stare attento a tutto e tutti, ma le medicine lo
rendevano così intorpidito. A volte era stata una lotta anche solo riu-
scire a tenere gli occhi aperti. Ma ora non più, non da quando aveva
smesso di prendere le pillole.

Naturalmente aveva dovuto muoversi con la massima segretezza. Nes-
suno doveva sospettare.

A livello strettamente pratico era stata una vera sfida. L’infermiere si
accertava sempre che prendesse tutte le medicine che gli dava, ma no-
nostante questo lui aveva escogitato un modo per non inghiottirle: le
nascondeva sotto la lingua e poi le sputava appena il suo sorvegliante
guardava da un’altra parte. A volte era comunque costretto a inghiot-
tire, ma in quel caso andava subito in bagno e vomitava.

Poco prima, quella sera, si era addormentato per un po’. I sogni al-
l’inizio erano stati abbastanza tranquilli ma poi avevano cambiato de-
cisamente tenore e si era ritrovato improvvisamente in un corridoio,
inseguito, convinto che il suo inseguitore non si sarebbe arreso finché
lui non fosse morto.

13

INCUBO_BIANCO:GTC_26  30/07/10  12:27  Pagina 13



Alla fine si era svegliato tra le lenzuola bagnate, ma la sensazione che
qualcosa non andava era rimasta.

Sentiva il vento là fuori. Si stava alzando e presto ci sarebbe stata una
tormenta.

Il vento gli ricordava dei sussurri. C’era qualcuno là fuori? Sembrava
proprio di sì.

All’improvviso l’angoscia lo assalì con tutta la sua forza. Doveva
uscire!

Si guardò attorno disperato. Gli altri a quanto pare continuavano a
dormire come se niente fosse. Non sentivano le correnti fredde e cattive
che ora soffiavano anche dentro? Scosse con forza Albin, nel letto ac-
canto, ma ottenne in risposta solo un grugnito rabbioso.

La paura lo spinse fuori dal letto. S’infilò il maglione sopra il pigiama.
Con il cuore che gli martellava forte in petto sgattaiolò a piedi nudi
verso la porta e girò la maniglia, anche se sapeva che era chiusa. Per
poco non cadde all’indietro quando la porta, invece, si aprì.

Non poteva credere che fosse vero. Che incredibile fortuna! C’era un
angelo al suo fianco?

Gesù, Maria, qualche santo…
Si lanciò fuori dalla porta dopo appena un attimo di esitazione.

L’atrio era silenzioso e deserto. Proseguì cauto verso l’ingresso. Lì però
si dovette fermare. Si scagliò con violenza contro la porta più e più volte
ma non c’era verso di aprirla. Deluso, ma ancor più stupito di essere
riuscito a lasciare il reparto, si girò e cominciò a cercare un’altra possi-
bile via d’uscita.

Nella sua testa una voce forte e disperata lo spingeva ad andare avanti,
ma in lontananza li sentiva farsi beffe di lui.

Tutte le finestre del pianterreno erano provviste di sbarre.
Ma al secondo piano? C’era stato molte volte, ma non riusciva a ri-

cordare se anche lì le finestre fossero fatte allo stesso modo.
L’esitazione e la cautela ora l’avevano abbandonato. Respirava affan-

nosamente, non per la stanchezza ma per l’eccitazione. Imboccò di
corsa la scala facendo i gradini due a due e arrivò ansimando nel corri-
doio. Anche lì tutto era silenzioso e semibuio. Sentiva solo il suo respiro,
il cuore incalzante e, in sottofondo, il vento che fuori continuava a si-
bilare e a fare un baccano infernale.

In fondo al corridoio si vedeva uno spiraglio di luce. Una porta era
stata lasciata socchiusa. Doveva essere l’ufficio e ambulatorio del dottor
Johansson. Ce l’avevano accompagnato molte volte e ogni volta era
stato allo stesso modo spiacevole. Lo chiamavano “trattamento” o “col-
loquio”, ma sempre di più si rafforzava la sua convinzione che il vero
scopo di quelle sedute fosse umiliarlo, imbarazzarlo o punirlo. Quando
entrava lì dentro il dottor Johansson se ne stava nella sua poltrona a fis-
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sarlo, senza dire una parola finché lui non si era seduto. La riga sottile
della sua bocca si costringeva poi in un sorrisetto. E a quel punto il si-
lenzio veniva sostituito da mille domande, che lui a malapena capiva e
alle quali comunque non sapeva rispondere.

Cosa provava per sua madre? Perché a scuola lo provocavano sem-
pre? Erano molto crudeli con lui? Come aveva reagito quando suo
padre li aveva lasciati? Cosa pensava del fratello minore? Perché a volte
si arrabbiava tanto? Perché in quei casi non voleva parlare con nes-
suno?

Il dottor Johansson era sempre amichevole e comprensivo, ma certo
si trattava solo di una facciata. Nessuno che ponesse domande tanto
strazianti poteva nutrire davvero buone intenzioni.

Per un attimo fu assalito da un pensiero spaventoso. E se il dottor Jo-
hansson fosse stato lì? Perché mai altrimenti la sua porta sarebbe stata
aperta?

Ma niente ora l’avrebbe fermato. Si diresse veloce verso la stanza
senza ripensamenti e guardò dentro.

Era più buia di quanto credesse. Le tende erano tirate e l’unica fonte
di luce era una lampada a stelo vicino al divano appoggiato contro la
parete in fondo. Lì giaceva una figura, immobile. Si avvicinò lentamente
al divano, con passi cauti.

Allora vide che era Bengt, l’infermiere, che se ne stava sdraiato a dor-
mire. Si era tolto le scarpe, che ora erano infilate sotto il divano, e sul
tavolino c’erano il suo mazzo di chiavi e alcuni giornali. Bengt doveva
aver fatto le parole crociate, prima di addormentarsi.

E adesso come doveva agire? E se Bengt si fosse svegliato?
Il desiderio di andarsene da lì il più in fretta possibile si scontrò con

la curiosità. Contro ogni buon senso la curiosità ebbe la meglio e lui sgat-
taiolò fino al tavolo. Il mazzo di chiavi scivolò velocemente nelle sue ta-
sche e i suoi piedi nelle scarpe. Erano più grandi di almeno una misura
e non particolarmente comode senza calze, ma se ne accorse appena. Si
trascinò fino alla finestra tenendo d’occhio Bengt, che intanto conti-
nuava a dormire come un sasso. Aprì lentamente le tende e guardò fuori.

La finestra dava sul lago e in lontananza si vedevano alcune luci pro-
venienti da Strängnäs, dall’altra parte dell’insenatura. Le guardò con
desiderio. Là c’era la casa dei suoi genitori e se solo avesse potuto spie-
gare come si trovava male e quant’era sbagliato che fosse lì, sicuramente
sua madre avrebbe capito e l’avrebbe aiutato. Mamma.

Si riusciva ad aprire la finestra? Almeno non c’erano sbarre.
Voleva respirare aria fresca! La finestra non era chiusa, ma le cerniere

erano molto dure. Alla fine, con un cigolio di protesta, cedettero. Lan-
ciò uno sguardo preoccupato a Bengt, ma il rumore non era stato ab-
bastanza forte da svegliarlo.
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Tranquillizzatosi, tornò a guardare fuori dalla finestra e si godette il
gelido alito di vento che ora gli scendeva nei polmoni e gli frustava il
viso. La via più rapida per uscire da lì era ovviamente la finestra. La
neve profonda là sotto sembrava un esplicito invito. Sarebbe certo at-
terrato sul morbido, no?

Poi si ricordò del mazzo di chiavi in tasca. Era meglio correre giù al-
l’ingresso che lanciarsi da lì. Ma prima doveva lasciare un segno della
sua presenza in quell’odiata stanza, che sperava di non dover rivedere
mai più.

Perlustrò l’ambiente con lo sguardo. C’era una grossa pila di spesse
cartelle sulla scrivania. Carte e rapporti interminabili che si ammuc-
chiavano in continuazione! Veniva osservato e giudicato in continua-
zione. E anche tutti gli altri ricoverati lì.

Si ricordava di come era solito sedere su quel divano su cui ora dor-
miva Bengt. Di come, con le spalle tese e le mani sulle ginocchia, guar-
dasse il dottor Johansson che non si preoccupava più di incontrare il
suo sguardo, e si concentrava invece sulle proprie carte. La penna che
raschiava implacabile sulla carta e definiva che tipo di essere umano
malato lui fosse.

Con un brivido scacciò quell’immagine dalla testa. Sollevò le cartelle
dalla scrivania e le scagliò fuori dalla finestra. I fogli finirono da tutte
le parti, dispersi dal vento.

Un paio di cartelle finirono sul pavimento con un tonfo sonoro. Ter-
rorizzato si rese conto di cosa aveva fatto e guardò con attenzione
l’aguzzino sul divano.

No, neanche Bengt poteva continuare a dormire con quel rumore im-
provviso: si sollevò lentamente su un gomito e lo guardò stupito, con
gli occhi socchiusi.

Lui allora si girò immediatamente con un grido e corse incespicando
fuori dalla stanza. Era in preda al panico, ma ebbe sufficiente buon
senso da chiudersi la porta alle spalle.

Fece appena in tempo a girare la chiave quando la porta tremò sotto
l’attacco di Bengt.

«Apri! Apri la porta maledetto idiota! Non credere di farla franca!
Si metterà molto male per te, è una promessa!».

Corse disperatamente giù per le scale al piano inferiore con le urla di
Bengt nelle orecchie. Non dubitò neanche per un secondo della serietà
della minaccia. Al contrario, sapeva che era già condannato, se rimaneva
in quell’edificio ancora un istante. Non ci sarebbero voluto molto prima
che tutto l’ospedale si svegliasse. Gli avrebbero dato la caccia come a
un cane!

Inciampò alla fine della scala e per un istante credette che sarebbe
caduto, ma in qualche modo riuscì a restare in piedi.
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Si sentiva travolto dal panico e quasi paralizzato, ma quando fu co-
stretto a fermarsi per cercare le chiavi dell’ingresso principale si tran-
quillizzò un po’. Allora gli venne in mente che aveva bisogno di una
giacca. Riuscì a trovare a tentoni la chiave dello spogliatoio del perso-
nale. Ebbe fortuna. Là dentro c’erano diverse giacche appese ai ganci
lungo una delle pareti corte. Prese velocemente quella più vicina. Così
andava meglio. Se solo fosse potuto andare a casa dalla mamma e dal
fratello minore Anders, tutto si sarebbe senz’altro sistemato.

Sentì l’allarme quando girò la chiave della porta d’ingresso. Apparve
un’ombra dietro di lui, nel vano della porta del reparto da cui era arri-
vato. Era un paziente o un infermiere?

Non si fermò per scoprirlo.
Arrancò giù per la scala ghiacciata e corse verso il lago più veloce che

poté.
La neve vorticava attorno a lui in una danza furiosa. Respirava forte

e il cuore continuava a martellargli insistentemente nelle orecchie. Era
un suono che lo riempiva di gioia e panico allo stesso tempo.

Era libero! Fece di corsa tutta la strada fino al pontile e si fermò solo
un paio di volte per girarsi a controllare con sguardo angosciato se lo
stavano seguendo. Non vide nessuno, ma questo non voleva dire che
non fossero lì. Non sentiva voci né tantomeno l’ululato dell’allarme, ma
solo il vento che gli sibilava nelle orecchie.

Giunto al pontile finalmente rallentò, e si fermò per guardare l’inse-
natura. I suoi capelli scuri erano già diventati del tutto bianchi per la
neve. Aveva freddo alle orecchie ma trovò un berretto in tasca.

Le luci di Strängnäs scintillavano seducenti sull’altra sponda. Era buio
attorno a lui, sebbene la luminosità della neve che c’era a terra e che
cadeva sembrasse aumentare sempre di più. Si infilò il berretto.

Con cautela si avviò sul pontile, dopo essersi girato un’ultima volta a
guardare. C’era neve alta sulle assi e dovette procedere arrancando.

Il suo volto, di solito così bonario, era stravolto dalla paura.
Avrebbe dovuto fare di corsa tutta la strada lungo la spiaggia, fino al

ponte, e cercare di raggiungere la città da lì. Voleva andarsene il più in
fretta possibile. Altrimenti avrebbero preso una scorciatoia e l’avreb-
bero bloccato. No, era meglio passare direttamente sul ghiaccio, se ne
rendeva conto. Passando dal ponte, il percorso sarebbe stato molto più
lungo.

Si trascinava in quelle scarpe troppo grandi che là fuori, sul pontile,
si erano riempite di neve. Tremava di freddo.

No, doveva andare avanti. Non poteva restare lì. Era solo una que-
stione di tempo prima che la spiaggia si riempisse di scure ombre che
volevano imprigionarlo e fargli del male.

Tentò di orientarsi meglio. Aveva vissuto a Strängnäs tutta la vita, ma
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in quel momento la cosa non sembrava aiutarlo. Non riusciva a distin-
guere alcun edificio dall’altra parte eccetto il duomo, e anche quello a
fatica. Nelle raffiche di vento diventava tutto bianco e gli occhiali gli si
riempivano di neve quasi alla stessa velocità con cui li asciugava. Ma
forse il duomo bastava. Con quello come punto di riferimento non
avrebbe rischiato di sbagliare strada.

Si fermò a riflettere e si sforzò di trovare comunque qualcos’altro da
seguire. Vediamo, quelle flebili luci in basso, quasi davanti a lui, si tro-
vavano senz’altro sull’altra sponda. Che fossero quelle del ponte Ån-
gbåtsbron?

Scese con attenzione sul ghiaccio e cominciò ad andare in direzione
delle luci. Lo strato era solido e all’inizio non sembrò neanche scivoloso.
L’altra sponda non gli era parsa poi così distante quand’era sul pontile,
ma dopo un breve istante sul ghiaccio dovette ricredersi.

La neve continuava a frustargli il viso e ora gli ricopriva gli occhiali
di una patina ghiacciata che, per quanto ci provasse, non riusciva ad
asciugare.

Doveva tornare indietro? No, neanche a pensarci. Si era perso o era
solo una sensazione? Si rese conto che ora stava andando avanti per lo
più a caso.

Capiva che era molto pericoloso, ma era convinto che il suo cuore
avrebbe smesso di battere, se non avesse proseguito. Il panico conti-
nuava a ribollirgli dentro. Era di nuovo tutto bianco attorno a lui, e le
guance e il naso cominciavano a diventare insensibili in quel gelo. Un
freddo infernale senza punti di riferimento, soltanto ghiaccio sotto i
piedi. Ma era felice di non udire voci e di non essere più rinchiuso. Poi
sentì il ghiaccio vibrare. Percepiva dei colpi regolari attraverso i suoi
piedi freddi. Toc. Toc. Toc. Toc.

Le vibrazioni sovrastavano il rumore del suo cuore, il che lo rendeva,
se possibile, ancor più spaventato. Cos’era?

Non ne aveva idea, e la paura lo attanagliò. Era impossibile stabilire
con esattezza da dove arrivassero i colpi. Il ghiaccio gli si sarebbe spac-
cato sotto i piedi e le acque gelide l’avrebbero inghiottito? Cominciò a
correre disperato. Già dopo alcuni passi scivolò e cadde sbattendo la
faccia, senza riuscire a mettere avanti le mani.

Fu come se gli avessero passato sulla guancia un foglio di carta ve-
trata. Faceva molto male, ma la cosa peggiore era comunque quella sen-
sazione di totale impotenza. Si rialzò lentamente e scosse la testa. Nella
caduta aveva perso gli occhiali e ora non sapeva dov’erano finiti. Cercò
a tentoni sul ghiaccio con le dita intorpidite, ma invano. Erano spariti.

I tonfi sul ghiaccio continuavano senza sosta. Sì, sopra al sibilo del
vento riusciva anche a distinguere il suono di pesanti colpi a tempo con
le vibrazioni.
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Ironia della sorte, ora ci vedeva meglio di quando aveva gli occhiali.
Forse la tormenta di neve si era un po’ placata? La neve non vorticava
più come prima. Quando alzò lo sguardo scorse una luce sulla destra e
una massa scura di terra alla sua sinistra. Doveva essere quasi arrivato!

Si sollevò sulle gambe doloranti e piene di lividi ma con un nuovo
barlume di speranza che ogni cosa si sarebbe sistemata, nonostante
tutto. La guancia era sbucciata e bruciava, ma se ne accorgeva appena.

Proprio quando aveva cominciato ad andare verso la luce percepì con
la coda dell’occhio un debole movimento. Si girò verso il lembo di terra.
Era l’isolotto di Djäkneholmen?

Ecco la spiegazione di quel rumore spaventoso. A circa trenta metri
da lui c’era una figura che colpiva il ghiaccio con un qualche oggetto
pesante.

Chi era? Cosa ci faceva là fuori? Si trattava di un uomo, chi altro?
Esitò un istante, ma il desiderio di sentire la terraferma sotto i piedi

ebbe la meglio. Non voleva rischiare di perdersi di nuovo. Voleva solo
andare a casa prima di morire congelato. Si fece coraggio e gridò un sa-
luto mentre proseguiva verso quella figura.

Fu solo quando arrivò più vicino che vide il fagotto sul ghiaccio.
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Parte prima
Il ritrovamento nell’archivio

28 ottobre – 31 ottobre 2005

1

Fredrik Gransjö lasciò la redazione di Storgatan con un sorriso sulle
labbra. Molti avrebbero senz’altro detto che aveva quasi sempre un’aria
contenta, ma stavolta c’era qualcosa in più. Aveva avuto una settimana
straordinariamente buona al lavoro, forse la migliore da quando si era
trasferito a Strängnäs.

Ora era sulla via di casa e alla vigilia del weekend. Doveva fare un bel
pezzo a piedi, e per di più quasi tutto in salita, ma in quel momento
passeggiare gli faceva solo piacere. Tagliò per il parco Uggla, che se ne
stava lì scuro e inospitale in attesa di una stagione migliore. Fredrik
camminò a zig zag tra le pozzanghere e lanciò uno sguardo curioso alla
Casa della Ceramica che si trovava al margine del parco, dall’altro lato.
La luce brillava in quasi tutte le finestre, ma gli affari sembravano tut-
t’altro che brillanti.

La vecchia biblioteca era ormai ristorante, galleria, laboratorio di ce-
ramica e negozio. Fredrik pensava che fossero riusciti a renderla dav-
vero gradevole ed era stato lì a cena più volte con sua moglie Ulrika.
Fuori c’era anche un piccolo parco giochi che piaceva tanto alla loro
figlia Klara, di due anni.

In quel momento il posto sembrava quasi deserto, ma l’inverno non
era certo un buon periodo per i ristoranti della città. Quel luogo gli pia-
ceva davvero. I proprietari erano gradevoli e intraprendenti. Il sushi
era il vero e proprio pezzo forte, assolutamente all’altezza di alcuni dei
migliori locali di Stoccolma. Per il resto, riteneva che l’offerta di risto-
ranti in città fosse abbastanza esigua e in molti casi di qualità davvero
dubbia. Molti posti sembravano costantemente vuoti, a prescindere
dalla stagione. Forse si nascondeva un’altra attività dietro ai cartoni
delle pizze? Forse sarebbe stata una buona idea guardare un po’ più da
vicino i bilanci dei ristoratori della città. Ci poteva essere materiale per
un paio di articoli interessanti.

Rise tra sé mentre attraversava Järnvägsgatan, di fronte all’asilo. Se
ne andava in giro riflettendo su eventuali piccole truffe nel ramo della
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ristorazione locale e lo trovava interessante! Questo sì che dimostrava
quanto fosse cambiato negli ultimi tre anni.

Prima lavorava all’«Expressen», abitava a Birkastan con Ulrika e sta-
vano ancora solo valutando l’idea di avere un figlio. Erano entrambi
d’accordo che il centro della città non fosse il luogo ideale in cui cre-
scere un bambino, ma entrambi amavano la vita lì, con la grande scelta
di ristoranti, locali e altri divertimenti. Fredrik era reporter di cronaca
nera; i ritmi erano serrati e la paga davvero pessima, ma amava il suo
lavoro. Ulrika era capogruppo in un’azienda che gestiva risorse umane
e si trovava benissimo. Quindi, perché cambiare le cose?

Ma le cose, alla fine, possono cambiare davvero molto in fretta. E così
si erano ritrovati ad aspettare un bambino.

In un certo senso non era stato pianificato, ma non si era trattato ne-
anche di un incidente. Che felicità avevano provato in quel momento!
Un’emozione grande e irreale allo stesso tempo, anche se, ora se ne ren-
deva conto, non sapevano ancora cosa li aspettasse.

Il vento contrario lo sferzò quando girò l’angolo in direzione di Gyl-
lenhjelmstorget. Per un attimo valutò se infilarsi nella pasticceria Sche-
lin per una pausa caffè, anche se in verità non rientrava in alcun modo
nei suoi piani. Vide che i ragazzi erano seduti là, come al solito a quel-
l’ora, ed era comunque sempre gradevole entrare a chiacchierare un
po’ con loro.

No, oggi voleva davvero andare a casa il più in fretta possibile. Sen-
z’altro Ulrika lo stava già aspettando, e anche Klara.

Quando finalmente si erano decisi a lasciare Stoccolma era successo
tutto in fretta. Erano finiti a Strängnäs quasi per caso. Quando Klara
era nata all’ospedale Karolinska, avevano già deciso di trasferirsi. In re-
altà all’inizio avevano pensato di spostarsi in periferia, ma si erano trovati
presto d’accordo sul fatto che la cosa fosse troppo complicata. Certo,
sarebbe stato favoloso abitare in qualche magnifico quartiere come
Stocksund o Äppelviken, ma non avevano abbastanza soldi. Inoltre, il
fatto che Klara potesse avere un pezzetto di verde in cui giocare non era
sufficiente. Fredrik era uno che credeva nelle cose fatte bene. Non aveva
alcuna voglia di fare il pendolare in treno ogni giorno o starsene inco-
lonnato in macchina all’infinito per poi alzare con nostalgia lo sguardo
verso l’appartamento di Birkastan ogni volta che gli fosse capitato di
passarci davanti. Inoltre, essere un reporter di cronaca nera iniziava a
diventare logorante. Si vedevano così tante miserie, e Fredrik faceva
sempre più fatica a mantenere le distanze.

Era dura percorrere Trädgårdsgatan col vento contrario che sferzava
il suo corpo esile, ma ora poteva almeno svoltare a sinistra attorno alla
stazione di polizia e iniziare la salita su per l’Eskilstunavägen.

Essere un reporter locale allo «Strengnäs Dagblad» si poteva a stento
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paragonare con il suo incarico all’«Expressen», ma in compenso i rap-
porti con la polizia locale del Sörmland – di sua pertinenza – erano ot-
timi. A quel punto conosceva molto bene la combriccola che lavorava
nella polizia locale dell’area di Strängnäs e uno dei ragazzi, Per Strand,
lo stimava molto. Anche il capo delle indagini, Maria Carlson, era fa-
volosa, ma con lei era un po’ più difficile entrare in confidenza. Almeno
per lui.

Naturalmente non c’era niente di sbagliato in un po’ di distanza pro-
fessionale, ma comunque… Non riuscivano a ingranare, e Fredrik non
riusciva a capire il perché.

Ma con Per era tutta un’altra cosa. Stavano cominciando a diventare
amici. O almeno Fredrik sperava che fosse così.

Tutti dicevano che lì era difficile farsi degli amici, se si arrivava da
fuori. Fredrik se n’era senz’altro accorto in alcune occasioni, ma aveva
ben poco di cui lamentarsi. Incontrava molte persone grazie al suo la-
voro ed era particolarmente contento quando s’imbatteva in altri stoc-
colmesi che si erano trasferiti lì. Si era formato un gruppetto di
“stoccolmesi in esilio” che si frequentavano con regolarità e in cui lui e
Ulrika avevano un ruolo centrale. Chi fa da sé fa per tre, era una mas-
sima che Fredrik sottoscriveva volentieri.

Ma com’era possibile che ora se ne andasse ansimando su per la salita
in quella deprimente giornata di ottobre e tuttavia fosse così incredi-
bilmente contento?

Il fatto davvero importante era che aspettavano di nuovo un bambino.
Si sentiva brividi in tutto il corpo quando ci pensava. Avevano control-
lato il test di gravidanza la sera prima e non c’era alcun dubbio. Era
solo la settima settimana, quindi si trattava ovviamente di stare calmi e
fare in modo che tutto andasse per il meglio. Sarebbe stato il massimo
per Klara avere un fratellino, anche se Fredrik capiva che per lei sa-
rebbe forse stato difficile non avere più l’attenzione della mamma e del
papà tutta per sé.

Ma c’era anche un altro motivo per cui se ne andava sorridendo nel
vento pungente. Aveva ricevuto un’accoglienza in grande stile quando
era arrivato al lavoro, quel giorno. Le parole di lode erano state molte,
sia da parte dei colleghi che dei lettori, per un articolo in cui aveva
puntato i riflettori su politici e funzionari del comune. L’articolo evi-
denziava la loro difficoltà a passare dalle parole ai fatti, in tutti i campi,
negli ultimi tempi. Un argomento allettante per qualunque giornalista,
ma lui era riuscito a renderlo particolarmente tagliente e sferzante.
Aveva sottolineato che la dirigenza comunale si trovava davanti a nu-
merose decisioni importanti sulle quali non poteva permettersi di sba-
gliare; non ultima la questione di cosa si dovesse fare con il corpo
militare recentemente smantellato, il P10. Quella discussione sarebbe
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durata a lungo e poteva senz’altro essere vista come una fonte quasi
inesauribile da cui lui avrebbe potuto attingere. Che ci sarebbero stati
altri scandali e fatti sensazionali era l’unica cosa di cui era certo. Per
quel giorno, comunque, era sufficiente che nel suo articolo avesse toc-
cato il tasto dolente. Persino la sua collega Ulla Gense era sembrata –
fatto insolito – leggermente colpita. Questo gli dava una dose extra di
soddisfazione, perché lei era una reporter straordinariamente brava.
La migliore della redazione, secondo Fredrik. Lo affascinava che una
persona così esile potesse emanare una tale autorità e naturale auto-
revolezza.

Inoltre, ciliegina sulla torta, il direttore responsabile gli aveva accor-
dato il permesso di scrivere una serie di articoli storici. L’argomento
era il vecchio ospedale psichiatrico sull’isola di Tosterön, il Sundby, che
era stato chiuso alla fine degli anni Ottanta. Ora la zona dell’ospedale
era stata trasformata in un parco aziendale e una magnifica zona resi-
denziale, ma l’ospedale aveva ancora un fortissimo significato per la
città, ed era questo che interessava a Fredrik. La storia dell’ospedale
metteva facilmente in moto la fantasia, e la realtà poteva forse essere
ancora più eccitante.

Aveva la sensazione che quell’incarico gli fosse stato sventolato sotto
il naso proprio da Ulla, a pensarci bene. Lei stessa aveva parlato così
spesso dell’ospedale e di quanti buoni articoli si sarebbero potuti scri-
vere che alla fine era diventata quasi un’ossessione. Comunque, per
qualche motivo, non era mai stato scritto niente.

Fino ad allora. Sperava che lei non l’avrebbe presa troppo male. Pen-
sava di parlarne con i colleghi lunedì, quando si sarebbe comunque te-
nuta una riunione. La caporedattrice era già informata e sembrava non
avere obiezioni, e poi, perché mai avrebbe dovuto averne? Fredrik non
si sarebbe certo preso per questo motivo una vacanza dai suoi vari altri
impegni.

Aveva la sensazione di essere in uno stato, qualcuno forse avrebbe
detto karma, particolarmente positivo in quel preciso momento. In quei
casi si trattava di cavalcare l’onda finché durava. Ed era esattamente
quello che aveva intenzione di fare.

I pensieri continuavano a vorticare e saltare avanti e indietro nella sua
testa mentre camminava.

Forse lui e la sua famiglia avevano iniziato a mettere radici lì. E co-
munque gli piaceva crederlo. La gente del posto li avrebbe considerati
dei “forestieri” ancora per molto tempo. Erano capitati lì grazie a due
annunci: uno di lavoro e uno immobiliare. Il numero di posti da gior-
nalista che venivano banditi ogni anno in Svezia si contava sulle dita di
una mano. Quando la redazione locale di Strängnäs aveva deciso di
portare il numero di reporter a sei, Fredrik aveva colto la palla al balzo.
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Ed era stato agevolato dal fatto che, la settimana prima, Ulrika avesse
trovato un’incantevole casetta a Hemnet a cui voleva andare a dare
un’occhiata.

Più fantastico ancora era poi che fosse andata nel modo migliore in
entrambi i casi. Tra tutti i quasi trecento aspiranti avevano scelto lui. Gli
era sembrato che il colloquio non fosse andato per niente bene e si era
convinto di aver fatto una pessima figura, ma evidentemente non era
così.

La casa che Ulrika aveva trovato non era certo la più bella del mondo
ma era perfetta per loro. Piccola, ma in ottimo stato e con un giardino
che anche loro, così abituati a vivere in appartamento, sarebbero stati
in grado di curare. Tallåsvägen, come si chiamava la via in cui si trovava
la casa, attraversava un’incantevole zona di villette. Di sicuro non
c’erano la frenesia né i ritmi cui erano abituati a Stoccolma, ed era stato
davvero un azzardo. La questione era stata definita solo quando Fredrik
aveva ricevuto la notizia di aver ottenuto il posto. Con la lettera del ca-
poredattore in mano aveva telefonato all’agente immobiliare, con Ulrika
che lo incitava con impazienza, e aveva aggiunto 100.000 corone all’ul-
tima offerta depositata.

La lunga salita di Eskilstunavägen era senz’altro la strada più depri-
mente per tornare a casa. Di solito, quando tornava a piedi dal lavoro,
sceglieva di passare per il quartiere residenziale verso la stazione ferro-
viaria e fare l’ultimo pezzo di strada per Dalsängsgatan. Ma era la via
più rapida, e poteva anche fare una sorpresa a Ulrika comprandole un
involtino con salsiccia e purè al chiosco di Lillgärd.

Ormai era diventata un’abitudine: quando succedeva qualcosa di
bello dovevano festeggiare mangiando involtini. Forse era un po’ ridi-
colo, ma a loro non importava. Tutto era iniziato molti anni prima
quando Fredrik si era trovato a Fredhäll a parlare con un paio di poli-
ziotti di pattuglia. Se ne stavano al margine del parchetto vicino al chio-
sco di involtini, dove inizia Stagneliusvägen, ed entrambi ne
mangiavano uno. Fredrik sapeva che era uno dei posti preferiti della
polizia di Västermalm e non era la prima volta che andava lì a dare
un’occhiata alla situazione. A volte otteneva qualche informazione utile,
ma sopratutto incontrava i poliziotti di persona, e poi le salsicce erano
buone. Si trovava anche a una distanza comoda da percorrere a piedi
rispetto al suo posto di lavoro, al grattacielo del giornale «DN».

Quella volta entrambi i poliziotti sembravano molto contenti. Aveva
chiesto loro perché e i due avevano risposto ridendo ancor di più: «Fe-
steggiamo il nostro aumento di stipendio, ognuno con la sua salsiccia.
È proprio quello che ci vuole!».

Fredrik non aveva potuto fare a meno di ridere anche lui. Ulrika aveva
lo stesso senso dello humour.
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Da allora la famiglia Gransjö festeggiava volentieri le proprie piccole
vittorie al chiosco delle salsicce. In verità il più delle volte doveva accon-
tentarsi di mangiare il purè. Klara divorava sempre la salsiccia più in
fretta che poteva. Con un po’ di affanno Fredrik acquistò le prove tan-
gibili dei successi della giornata e sperò che Ulrika non avesse fatto piani
per la cena. Accelerò il passo nell’ultimo tratto. Era arrivato il weekend
e le sue ragazze lo aspettavano. Non sarebbe potuta andare meglio.

2

Il weekend era andato bene, proprio come Fredrik aveva sperato. Era
un po’ come se lui e Ulrika fossero di nuovo due sposini e Klara si tro-
vava in una divertente fase in cui il papà era il migliore del mondo. Cosa
che a Ulrika andava insolitamente bene, ora che la nausea l’assaliva più
spesso che mai.

Ma sembrava piuttosto in forma. Sabato erano andati al centro com-
merciale Tuna Park a Eskilstuna, dove Klara si era divertita come una
pazza in un piccolo castello gonfiabile. Ulrika aveva trovato un paio di
gialli promettenti all’Akademibokhandeln e lui si era comprato delle
scarpe da jogging a un prezzo incredibilmente buono. Klara si era ad-
dormentata esausta in macchina sulla via del ritorno e, contro ogni pre-
visione, si era riaddormentata nel suo letto subito dopo l’arrivo a casa.

Questo aveva concesso loro un’intera serata per dedicarsi esclusiva-
mente l’uno all’altra. E lo avevano fatto con tanta passione – sì, quasi
come un tempo – che Fredrik si stupì che Klara non si fosse svegliata.

In quel momento stava tornando in redazione e non vedeva l’ora di
affrontare la serie di articoli sul Sundby. A dirla tutta, aveva anche altro
da scrivere, ma poteva aspettare un po’.

Aveva già deciso di concentrare la sua attenzione sull’importanza
dell’ospedale nel secolo passato e, soprattutto, sulle tracce che poteva
aver lasciato sulla Strängnäs di oggi.

Avrebbe scelto alcuni avvenimenti storici, magari sensazionali, di cui
la fondazione dell’ospedale era verosimilmente il primo e lo smantella-
mento l’ultimo. Questo non significava che gli articoli dovessero andare
in ordine cronologico. Avrebbe voluto iniziare con qualcosa di davvero
spettacolare. Quale avvenimento soddisfacesse quel desiderio, in tutta
sincerità, non gli era ancora chiaro, ma senz’altro ci sarebbe arrivato
presto. Pensava di iniziare con un giro nell’archivio del giornale.

Restava solo un’ora prima della riunione settimanale della redazione,
ma sarebbe certamente bastata per un primo giro di ricognizione.

Trovò una gran quantità di materiale e tirarlo fuori era proprio un la-

26

INCUBO_BIANCO:GTC_26  30/07/10  12:27  Pagina 26



voraccio. Così, al primo giro nello scantinato ebbe appena il tempo di
iniziare. Le raccolte del giornale si trovavano laggiù e non c’era nessuna
scorciatoia per arrivare a quello che si cercava. Non poteva far altro che
sfogliare e cercare i titoli giusti. Dopo una cernita grossolana segnò dei
punti interessanti in alcune annate. Ovviamente avrebbe dato un’oc-
chiata anche al database, ma non contava sul fatto che sarebbe stato di
grande aiuto. I giornali erano stati salvati in formato digitale solo dal
1998. Doveva ammettere che non immaginava che l’archiviazione fosse
rimasta così indietro. Si trattava in pratica dello stesso sistema degli
anni Settanta dell’Ottocento, quando il giornale era stato fondato!

Scorse le raccolte in ordine cronologico partendo dalle più vecchie.
Prese nota di quali giornalisti avevano scritto sull’argomento, ma non
ebbe la sensazione che ce ne fosse uno in particolare incaricato di se-
guire le faccende dell’ospedale. L’interesse sembrava essere stato al suo
apice in concomitanza con le evasioni, che erano avvenute in un certo
numero di casi. Questo gli fornì un’idea. Le evasioni più spettacolari
erano avvenute prima del 1975 e tutte riguardavano pazienti potenzial-
mente pericolosi e aggressivi. In seguito la situazione si era calmata.

Aveva letto da qualche parte che i pazienti condannati alla cura psi-
chiatrica in reclusione erano stati in seguito trasferiti all’ospedale di
Karsudden a Katrineholm. Al momento Karsudden si prendeva cura
della maggior parte dei pazienti che venivano da Stoccolma e da tutto
il Södermanland, ma anche da Göteborg.

Il pathos aumentò quando trovò la descrizione della tragedia del
1965. Si trattava di un duplice omicidio sui ghiacci del lago Mälaren in
cui una delle vittime era un paziente psichiatrico evaso dal Sundby.

Sfogliò una pagina dietro l’altra, le fotografie erano davvero terribili.
Alcune erano talmente realistiche da essere al limite di quello che si sa-
rebbe potuto pubblicare sull’«Expressen» quando ci lavorava lui. La
lettura lo catturò completamente. Era un articolo ben scritto, ma so-
prattutto era un reportage di cronaca nera che doveva aver avuto una
certa eco anche sui giornali di Stoccolma.

Si rese conto di essere incappato nel resoconto di un avvenimento
fuori dalla norma che, verosimilmente, era rimasto nei ricordi di molti
abitanti del posto. Doveva fare ricerche più approfondite. Era più ec-
citante di quanto avesse sperato. Stabilì che quella sarebbe stata la base
del suo primo articolo.

Il tempo trascorreva troppo veloce e all’improvviso si rese conto di
essere in ritardo per la riunione di redazione. Decise di portare di sopra
alcune raccolte e continuare lì gli studi. Era più facile a dirsi che a farsi.
Erano pesanti come il piombo.

Ora capiva perché gli articoli storici e di ricostruzione non erano tra
i compiti preferiti dai suoi colleghi.
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Quando arrivò su, gli altri erano già in sala riunioni. Ulla era in piedi
sulla porta e lo guardò con aria inquisitoria.

«Hai tempo di prendere parte alla nostra piccola riunione?»
«Certo! Lasciami solo posare le raccolte sulla mia scrivania e poi ar-

rivo».
«Va bene, ma sbrigati».
Era chiaro che Ulla non sarebbe stata facile da trattare quel giorno.

Pensava di riconoscere i segni di un’imminente esplosione. Era una
donna con un forte temperamento, che non si tirava indietro davanti
alla possibilità di prendere di petto qualcuno, anche durante una riu-
nione come quella. Sperava di non finire nel suo mirino. L’aveva accu-
sato di “modi stoccolmesi” più di una volta. Personalmente non sapeva
bene cosa intendesse, ma forse il problema era proprio quello.

Andò rapidamente nella sua stanza e accese il computer per vedere
se era arrivata qualche email interessante. Nulla.

Lasciò le raccolte sul suo tavolo ma non poté fare a meno di sfogliare
in fretta quella del 1965 che aveva già catturato il suo interesse giù nel-
l’archivio. Wow! Se la cosa era eccitante come sembrava era già a buon
punto.

***

Quando Fredrik tornò nella sua stanza una buona mezz’ora più tardi
non sapeva cosa pensare. Cos’era successo davvero là dentro?

Tutti stavano seduti ad aspettarlo quando era entrato. Si era scusato
con un po’ d’imbarazzo per il ritardo. La caporedattrice Görel Grandin,
universalmente chiamata “Gege” dalle sue iniziali, aveva fatto un cenno
sostenuto e aveva cominciato la sua esposizione. Era seguita la solita
agenda e i primi dieci minuti non avevano riservato sorprese. Poi Gege
aveva guardato Fredrik e lo aveva pregato di raccontare qualcosa sulla
loro nuova scommessa, la serie di articoli sul Sundby. Lui aveva esposto
la sua idea. Si trovavano in un periodo di cambiamento, ora che il reg-
gimento cittadino era stato smantellato, ed era dunque interessante trac-
ciare un parallelismo con un’altra istituzione che aveva avuto grande
importanza a Strängnäs e che era ancora presente nella coscienza delle
persone. La zona dell’ospedale era stata trasformata in parco aziendale
e zona residenziale, il che era all’incirca quello che il comune pensava
di fare anche con il reggimento.

Non senza una precisa intenzione, si era tenuto buone le vecchie volpi
della redazione, aggiungendo che avrebbe accettato volentieri degli
input per gli articoli, suggerimenti su soggetti da intervistare che erano
stati toccati direttamente dallo smantellamento, o altre persone che po-
tevano avere qualcosa di eccitante da raccontare.
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Le reazioni non si erano fatte aspettare. Non appena aveva finito di
parlare Ulla aveva sbuffato sonoramente.

«È davvero in questo che vogliamo investire le nostre risorse? Non
potevi trovare un argomento più sfruttato. Su quella roba abbiamo già
scritto tempo fa, e non una volta sola. Suggerisco che tu ti attenga alla
sorveglianza dei politici, perché è in quello che sei bravo».

Ulla aveva guardato gli altri colleghi per ottenere consenso. Aveva
avuto un paio di cenni in risposta ma i più erano sembrati in difficoltà.

«Altrimenti penso che dovresti scrivere sulla trasformazione dell’area
del reggimento ora, mentre sta avvenendo, invece di buttare un sacco
di tempo in cronache storiche che come novità non valgono niente. Tu
cosa dici, Gege?».

La caporedattrice era risentita. Lei, come gli altri, rispettava Ulla, ma
in quel caso la questione non era certo da mettere ai voti. La serie di
articoli era già stata approvata e se Fredrik voleva dedicare del tempo
a questo mentre curava i suoi altri impegni, lei non aveva niente da
obiettare.

«Certo, hai ragione sul fatto che l’argomento è già stato trattato
prima, ma penso che Fredrik abbia trovato un buon punto di vista. Cu-
rerai la relazione sulle ultime notizie con la stessa cura di prima, no?».

Fredrik aveva annuito. Era nell’ordine delle cose che qualche collega
più anziano avesse delle obiezioni su un’idea per una serie di articoli
come quella. Si era solo un po’ stupito che fosse Ulla. Raramente si op-
poneva a qualcosa in modo così negativo e categorico. Inoltre sapeva
che in precedenza si era espressa a favore sull’argomento. Qualcosa che
non quadrava.

«Credevo pensassi che la storia dell’ospedale fosse interessante, Ulla.
Sei davvero convinta che non ci siano racconti eccitanti degni di essere
ripescati tra questo materiale?»

«Non è questo il punto. Perché devi scrivere su qualcosa di vecchio e
ben noto quando abbiamo sviluppi così eccitanti in città proprio ora?»

«Be’, tanto per cominciare perché il paragone con lo smantellamento
del reggimento è molto particolare in sé. Sono anche sicuro che qui in
città sono accadute molte cose interessanti che non tutti conoscono.
Stoccolmesi che si sono trasferiti da poco, per esempio… Aggiungi
anche che c’è da considerare la possibilità di reazioni forti nel momento
in cui i ricordi verranno risvegliati nei nostri lettori».

Non si era vergognato dell’affondo pesante. Era stufo di farsi mettere
i piedi in testa da colleghi più anziani che ne sapevano sempre una più
di lui. Non accettava di essere considerato ottuso solo perché non aveva
abitato a Strängnäs tutta la vita. Sapeva anche che Ulla aveva qualche
problema con quello che lei definiva “giornalismo sensazionalistico”.
Quindi non poteva astenersi dallo stuzzicarla un po’.
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Non si aspettava che quella serie di articoli avrebbe sollevato chissà
quali reazioni nei lettori, ma non vedeva degli immediati svantaggi, se
questo fosse capitato. Coinvolgimento, interesse e agitazione andavano
a braccetto. Soprattutto si rifiutava di farsi bistrattare da Ulla. Guardò
la donnina che gli sedeva di fronte. Le sue guance leggermente solcate
e le rughe intorno agli occhi rivelavano che era vicina ai cinquanta. Gli
occhiali rettangolari di Dolce&Gabbana e gli occhi castani, che di solito
emanavano tanta autorità, in quel preciso momento esprimevano per
lo più scetticismo e irritazione. O si trattava di altro?

«Ah bene, spero che non pensi di metterti a cercare vecchie storie di
crimini e vecchi scandali. Conoscendoti non mi stupirebbe affatto. Sulla
carta magari sembra entusiasmante, ma credimi, non lo è. Se vuoi rac-
contare la storia di Strängnäs puoi scrivere un libro. Allora posso darti
un sacco di materiale, dal momento che ho seguito lo sviluppo del Sun-
dby da vicino. No, è un’idea che non vale proprio niente per una serie di
articoli, devo dire. Ci accuseranno di pubblicare vecchio cibo preconfe-
zionato. Se metti alla berlina qualcuno che ha fatto qualche stupidaggine
vent’anni fa riceveremo telefonate arrabbiate di persone che erano coin-
volte e che vogliono essere lasciate in pace. E allora cos’avrai ottenuto?».

Gege aveva ascoltato quello scambio mentre la ruga sulla sua fronte
diventava sempre più profonda. Li aveva interrotti.

«No, adesso il discorso è proprio chiuso. La serie di articoli ha già
avuto l’ok da me e dal nostro caro direttore responsabile, il primo strillo
uscirà sul giornale di domani – lo scrivi tu, Fredrik, no? – e non credo
che i tuoi timori siano fondati, Ulla. In caso contrario ne riparleremo.
Ora andiamo avanti».

Un silenzio imbarazzante era calato nella stanza.
Ulla aveva intrecciato le mani, forse in segno di frustrazione, ma non

aveva aggiunto altro. Aveva lanciato a Fredrik un’occhiata rabbiosa, ma
per il resto della riunione se n’era stata con lo sguardo basso, fisso sul ta-
volo. Gege aveva fatto del suo meglio per andare avanti con l’ordine del
giorno, come al solito, ma nessuno aveva avuto voglia di lanciarsi in nuove
discussioni, quindi la riunione si era conclusa molto prima del previsto.

3

La stazione di polizia di Strängnäs si trova all’inizio di Trädgårdsgatan,
di fronte alla biblioteca cittadina. È un grande palazzo di mattoni con
molte finestre, ma non lo si può certo definire un edificio particolarmente
imponente. L’ingresso su Trädgårdsgatan non ha un aspetto proprio in-
vitante ma nemmeno terrificante. La classica insegna luminosa racconta
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che si è arrivati nel posto giusto. Più notevole è il grande scudo della po-
lizia sul lato corto dell’edificio, su Eskilstunavägen, forse un ricordo di
quando la polizia aveva un ruolo più centrale in quella piccola comunità.

A giudicare dai limitati orari d’apertura al pubblico e dal fatto che la
polizia si vedeva per le strade e le piazze della città in misura relativa-
mente ridotta, era facile farsi l’idea che fosse, in quel periodo, in uno
stato vegetativo. Ma non era proprio la verità.

I ritmi di lavoro della polizia erano certo decisamente più lenti che a
Stoccolma, come il capo delle indagini Maria Carlson poteva constatare
in quel momento. Ma c’erano anche lì sfide e problemi che non erano
molto lontani da quelli della grande città.

«Kjell, quando posso avere il tuo rapporto sul furto in villa a Härad? E
come va l’indagine sullo stupro di quella ragazzina a Mariefred? Tu e Per
avrete scoperto qualcosa in più di quello che avete raccontato la settimana
scorsa!».

Maria era sul piede di guerra quel lunedì mattina. Sia Kjell Jonsson che
Per Strand erano ottimi poliziotti, ma talvolta le sembrava che tutta l’atti-
vità finisse in coma. Kjell in particolare riusciva a farla uscire dai gangheri
coi suoi modi riflessivi e la sua difficoltà a dare rapidamente informazioni
dirette. Per, secondo la sua opinione, era il poliziotto più competente che
avesse nel suo piccolo gruppo, ma qualche volta anche lui aveva bisogno
di essere messo sotto torchio per non addormentarsi alla sua postazione.

Al momento Per non era in ufficio, e Kjell dovette sorbirsi quasi tutta
la frustrazione di Maria.

«Avrai il rapporto oggi. È una promessa. Purtroppo non siamo arri-
vati a un granché in quest’indagine. Sembra essere la stessa banda che
ha fatto diversi furti, ma il rischio è che si siano già spostati in un’altra
zona, a questo punto. Presumibilmente in un altro comune».

Maria non poté fare a meno di notare che Kjell sembrava piuttosto
soddisfatto che i ladri si trovassero quasi sicuramente in un’altra area.

«Va bene, ma lo stupro invece? Lì abbiamo addirittura un presunto
colpevole, no? Cosa dirò al procuratore?».

Kjell si contorse, a disagio. Sembrava anche un po’ dispiaciuto, notò
Maria.

«Be’, avevamo un colpevole e io non ho alcun dubbio sul fatto che
lui le abbia effettivamente usato violenza. Il problema è solo che la ra-
gazza ha ritirato la denuncia, quindi non abbiamo più molto su cui la-
vorare, come forse capirai».

Maria serrò la mascella. Dio, che rabbia! Erano queste le cose che fa-
cevano calare dei dubbi sul senso di essere un poliziotto.

«Sapete perché ha ritirato la denuncia? Sarà pur stata fatta un’ispe-
zione medica?»

«Sì, ecco, tutto è stato gestito correttamente, per quanto posso vedere.
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L’ispezione medica ha confermato che è stata usata violenza durante il
rapporto. Purtroppo non è d’aiuto ora che la ragazza dice che era con-
senziente. Conosceva il presunto colpevole. Un amico di suo fratello, a
quanto pare».

Kjell riusciva ad avere un’aria arrabbiata e tetra allo stesso tempo.
«Che casino! Non credi che si riesca a farle cambiare idea? Abbiamo

fatto in tempo a interrogare il ragazzo che ha compiuto tutto questo?»
«Certo che abbiamo fatto in tempo. Non c’eri quando l’abbiamo por-

tato qui la settimana scorsa? Sia come sia, ha negato, ovviamente. Ha
confermato che sono stati a letto insieme, ma sarebbe avvenuto del tutto
consensualmente. La stessa storia raccontata dalla ragazza, quindi».

Maria sospirò stanca. Era stata oberata di lavoro per un paio di altri
casi la settimana prima, e non aveva seguito il lavoro di Per e Kjell così
attentamente. Per questo stava facendo tutte quelle domande.

«Ok, ho capito la situazione. Scusa se ti sono sembrata un po’ brusca.
Parla un’altra volta con la ragazza e vedi se vuole davvero che vada così.
Se si attiene alla sua nuova versione dei fatti, ne parlerò con il procura-
tore. In quel caso possiamo considerare chiusa l’inchiesta. Ne ripar-
liamo domani».

Kjell annuì, si alzò e uscì.
Maria appoggiò i gomiti sul tavolo e si premette forte le mani sulle

tempie. Odiava sul serio quei casi. Chi poteva sapere esattamente che
cosa la ragazza aveva passato? Tuttavia il normale buon senso diceva
che se una andava alla polizia con una denuncia per stupro e delle la-
cerazioni al basso ventre, allora la cosa le era quantomeno sfuggita di
mano. Per come la pensava Maria, bastava che la ragazza avesse detto
di no una sola volta: tutto il resto era responsabilità del ragazzo. Quel
tipo non doveva potersene andare in giro tra la gente. Prima o poi sa-
rebbe successo di nuovo, ne era convinta.

Era frustrante non riuscire a portare i criminali davanti alla legge.
Avrebbe voluto farsi una bella chiacchierata con qualcuno dei suoi mi-
gliori amici, ma per il momento doveva aspettare. Aveva fin troppo da
fare, e inoltre non si poteva parlare così liberamente delle indagini in
corso. Nemmeno con persone di cui ci si fidava ciecamente. Ora aveva
bisogno di una bella tazza di caffè forte, ma più di tutto avrebbe voluto
avere un inizio di settimana migliore.

4

La stroncatura di Ulla aveva ferito Fredrik più di quanto lui non vo-
lesse ammettere. La sua opinione significava molto per lui, ma stavolta
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era soprattutto sorpreso dal suo pessimismo. Poteva dipendere dal fatto
che Ulla si era sentita “tradita”, perché era stato lui a passare dalle pa-
role ai fatti e non lei? Preferiva non credere che il motivo fosse quello.
Ulla non era una persona invidiosa né poi così ambiziosa. Dunque, per-
ché quella reazione?

Il suo coinvolgimento nell’incarico era immutato, ma avrebbe di gran
lunga preferito collaborare con lei, piuttosto che farle la guerra.

Perfino Gege si era un po’ arrabbiata che non lui avesse sottoposto
la sua idea prima a lei. Questo lo poteva anche capire, ma era stato un
caso che ne avesse parlato prima con Ragnarsson. Il direttore respon-
sabile aveva immediatamente apprezzato l’idea e, al suo solito modo,
aveva deciso di dare il via libera a Fredrik senza ulteriori discussioni
con altri. Non era per niente inusuale che lui, a differenza di molti altri
direttori responsabili, si intromettesse decidendo nel dettaglio cose che
riguardavano i contenuti del giornale. Aveva ricevuto il soprannome di
Ragnarök1. Aveva senz’altro a che fare con il suo stile enfatico e col nu-
mero di nemici che si era guadagnato sia dentro che fuori le redazioni
giornalistiche. Al quadro si aggiungeva il fatto che fumava come un
turco dalla mattina alla sera e diventava paonazzo quando si agitava,
cosa che si verificava di frequente.

A ogni modo, Fredrik non era molto propenso a scavare troppo in
quello che la gente riteneva e pensava. Sentiva invece un gran bisogno
di dimostrare a Ulla e a tutti gli altri che si poteva, eccome, scrivere
un’eccitante serie di articoli su quell’argomento.

Nei giorni seguenti dedicò tutto il tempo che poteva a studiare il ma-
teriale giornalistico in maniera più accurata. Fotocopiò articoli interes-
santi e se li portò a casa. Ulrika non ne era molto felice, ma lo lasciò
fare. Sentiva che la pressione e le aspettative andavano crescendo.
Erano già stati pubblicati degli ottimi strilli di presentazione degli arti-
coli e aveva ricevuto un certo numero di commenti incuriositi sia da
colleghi che da lettori.

Tutta quell’attenzione ovviamente gli faceva piacere. Era sempre più
sicuro di aver trovato degli ottimi spunti per il primo articolo della serie.
Per quanto leggesse, non trovava niente che fosse stuzzicante quanto
la storia del duplice omicidio del 1965. Quella vicenda lo aveva cattu-
rato e si rifiutava di mollare la presa. Con un po’ di fortuna i lettori
avrebbero reagito allo stesso modo. E persino Ulla lo avrebbe trovato
interessante. Non vedeva l’ora di osservare la sua reazione.
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1 Il “crepuscolo degli dèi” nella mitologia nordica. La grande battaglia finale tra le forze
del bene e del male, in cui tutti gli dèi si scontrano e il mondo ha fine (poi comincerà una
nuova era) (n.d.t.).
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Konrad Jonsson era un giornalista affermato, ma adesso la sua vita è distrutta. An-
ni fa il suo più caro amico è stato ucciso nel corso di un drammatico rapimento, e
ora i suoi genitori adottivi sono stati assassinati a Tomelilla, la piccola città nel sud
della Svezia dove ha vissuto da bambino. Konrad è costretto quindi a tornare lì: per
la polizia, infatti, è lui il principale sospettato dell’omicidio. Assalito da ricordi che
ha sempre cercato di tenere lontani, decide finalmente di indagare sul mistero che
ha segnato la sua infanzia: la scomparsa della sua vera madre, una donna sola, odia-
ta e discriminata da tutti perché polacca, che da un giorno all’altro sparì senza la-
sciare traccia. Nella città, intanto, il razzismo strisciante della popolazione alimen-
ta una violenza sotterranea e repressa: ne fanno le spese due giovani stranieri, bru-
talmente uccisi. Konrad scopre degli indizi che lo riportano indietro, alla parte più
oscura della sua vita e, mentre la situazione precipita, i tasselli del mosaico ricom-
pongono una terribile verità: cosa è sepolto nel passato di Tomelilla?

Olle Lönnaeus è un giornalista investigativo nato e
cresciuto in una piccola città della provincia svedese.
Con i suoi reportage su Iran, Libia, Israele, Palestina
e altri Paesi del Medioriente ha vinto diversi premi.
Il bambino della città ghiacciata ha vinto il premio
della Swedish Crime Writers’ Academy come mi-
glior romanzo d’esordio.
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