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15 agosto 1974 – Lucy Bennett

Una Oldsmobile Cutlass color cannella procedeva a passo 
d’uomo per Edgewood Avenue, i finestrini abbassati, il condu-
cente acquattato sul sedile. Le spie del cruscotto illuminarono 
due occhietti penetranti che scrutavano le ragazze in fila sotto 
il cartello stradale. Jane. Mary. Lydia. L’auto si fermò. Com’e-
ra prevedibile, l’uomo indicò Kitty con un cenno del capo. 
Lei trotterellò verso la macchina, aggiustandosi la minigonna 
mentre percorreva l’asfalto dissestato sui tacchi a spillo. Due 
settimane prima, quando l’aveva portata per la prima volta 
all’angolo, Juice aveva detto alle altre ragazze che aveva sedici 
anni, il che con ogni probabilità voleva dire che ne aveva quin-
dici, anche se ne dimostrava non più di dodici.

L’avevano odiata all’istante.
Kitty si chinò e infilò la testa dentro il finestrino. La gonna 

rigida di vinile si sollevò come la bocca di una campana. La 
sceglievano sempre per prima, e questo stava diventando un 
problema evidente per chiunque a parte Juice. Kitty godeva 
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di un trattamento speciale. Riusciva a imbambolare gli uomini 
a suon di chiacchiere. La ragazza aveva un’aria fresca, inno-
cente... anche se, come tutte loro, teneva in borsa un coltello da 
cucina e sapeva come usarlo. Nessuna voleva fare quello che 
facevano, ma che al posto loro venisse scelta un’altra ragazza 
– l’ultima arrivata – era penoso come se fossero rimaste tutte a 
far da tappezzeria al ballo delle debuttanti.

Dentro la Oldsmobile, la transazione si concluse alla svelta, 
niente trattative perché quel che era in vendita valeva ancora 
il prezzo richiesto. Kitty fece il segnale a Juice, aspettò un suo 
cenno, poi salì in macchina. La marmitta tossicchiò esausta 
mentre la Olds svoltava con una curva ampia in un vicolo la-
terale. L’auto sussultò una volta quando il motore si spense. La 
mano del guidatore si sollevò di scatto, afferrò la nuca di Kitty, 
e lei scomparve.

Lucy Bennett si voltò, percorrendo con lo sguardo il viale 
buio, anonimo. Niente fari anteriori in vista. Niente traffico. 
Niente marchette. Atlanta non era una città dedita alla vita not-
turna. L’ultima persona che lasciava l’edificio della Equitable di 
solito spegneva le luci, ma Lucy riusciva a vedere le lampadine 
del palazzo accanto, il Flatiron, che brillavano vivide attraver-
so il Central City Park. Se socchiudeva gli occhi, riusciva a scor-
gere il verde familiare dell’insegna della C&S, che introduceva 
al distretto finanziario. Il Nuovo Sud. Il progresso favorito dal 
commercio. ‘La città troppo indaffarata per odiare.’

Se quella sera c’erano uomini in giro per le strade, di sicuro 
non avevano buone intenzioni.

Jane accese una sigaretta, poi infilò il pacchetto in borsa. Mai 
che offrisse qualcosa, sempre pronta a scroccare. I suoi occhi 
incontrarono quelli di Lucy. Era dura guardare quelle tra loro 
che restavano lì ferme all’angolo. Per Jane doveva essere lo stes-
so. Distolse in fretta lo sguardo.
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Lucy tremò, anche se era pieno agosto... il calore si sprigio-
nava dal marciapiede come fumo esalato da un fuoco. Aveva i 
piedi indolenziti. Le faceva male la schiena. La testa le martel-
lava come un metronomo. Aveva lo stomaco come se avesse 
ingoiato una vagonata di cemento. La bocca impastata come se 
fosse piena di cotone. Le sembrava di avere spilli e aghi confic-
cati nelle dita. Quella mattina una ciocca di capelli biondi le era 
caduta nel lavandino. Aveva compiuto diciannove anni due 
giorni prima ed era già una vecchia.

Nel vicolo, la Olds scura sobbalzò di nuovo. Kitty tirò su la 
testa. Si pulì la bocca mentre scendeva dall’auto. Non bisogna-
va perdersi in chiacchiere né dare al cliente il tempo per ricon-
siderare il servizietto per cui aveva pagato. La macchina ripartì 
prima che la portiera venisse chiusa, e Kitty barcollò sui tacchi 
alti, l’aria smarrita, impaurita, e poi furiosa. Erano tutte furiose. 
La rabbia era il loro rifugio, la loro consolazione, l’unica cosa 
che potessero considerare di loro proprietà.

Lucy osservò Kitty che ritornava all’angolo. La ragazza die-
de i soldi a Juice, poi fece per allontanarsi, ma lui le afferrò un 
braccio per fermarla. Kitty sputò sul marciapiede, cercando di 
non far capire quanto fosse terrorizzata, mentre Juice stendeva 
il mucchietto di banconote, contandole una per una. Kitty ri-
mase lì, sulle spine. Erano tutte sulle spine.

Alla fine, Juice sollevò il mento. I soldi erano giusti. Kitty 
tornò al suo posto nella fila. Non guardò nessuna delle ragaz-
ze. Fissò con sguardo vuoto la strada, in attesa che arrivasse 
un’altra auto, in attesa che il prossimo uomo la indicasse con 
un cenno o passasse oltre. C’erano voluti due giorni, a dir tanto, 
perché i suoi occhi cominciassero ad avere lo stesso sguardo 
spento del resto delle ragazze. Cosa le passava per la testa? 
Probabilmente la stessa cantilena familiare a cui pensava anche 
Lucy, quella che la cullava ogni sera fino a farla addormentare: 
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Quando/finirà/tutto/questo? Quando/finirà/tutto/questo? Quando/
finirà/tutto/questo?

Lucy era stata una quindicenne come tante una volta. Dopo 
quella che sembrava un’eternità, riusciva a malapena a ricor-
dare la ragazzina che passava i bigliettini in classe. Che ridac-
chiava parlando dei ragazzi. Che correva a casa dopo la scuola 
per guardare la sua soap preferita. Che ballava nella sua came-
retta ascoltando i Jackson 5 insieme alla sua migliore amica, Jill 
Henderson. Quindici anni, e poi la vita si era sgretolata come 
una voragine, e la piccola Lucy era precipitata giù, giù... nell’o-
scurità inesorabile.

Aveva cominciato a prendere lo speed per dimagrire. All’i-
nizio solo pillole. Benzedrina, che la sua amica Jill aveva trova-
to nell’armadietto dei medicinali della madre. La prendevano 
con moderazione, con cautela, finché i federali non erano usciti 
di testa e avevano bandito le pillole. Un giorno l’armadietto dei 
medicinali era vuoto, e anche quello seguente – o almeno così 
sembrava – e il peso di Lucy aumentò di nuovo a dismisura e 
traboccò fino a sessantotto chili. A scuola era l’unica ragazzina 
sovrappeso, a parte George il Grassone, quello che si scaccola-
va e alla mensa sedeva sempre da solo. Lucy lo odiava proprio 
come lui odiava lei, proprio come odiava il proprio riflesso nel-
lo specchio.

Era stata la madre di Jill che le aveva insegnato a bucarsi. La 
signora Henderson non era stupida: aveva notato che le pillole 
sparivano, ma era contenta di sapere che alla fine Lucy aveva 
deciso di fare qualcosa per sbarazzarsi del grasso infantile. La 
donna usava quelle sostanze per lo stesso motivo. Era infer-
miera al Clayton General Hospital. Usciva dal pronto soccorso 
con delle fialette di metedrina che sbatacchiavano nella tasca 
della sua uniforme bianca, come i denti di una persona intiriz-
zita dal freddo. Anfetamina iniettabile, spiegò a Lucy. Stesso 
effetto delle pillole, solo più rapido.
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Lucy aveva quindici anni la prima volta che si era bucata.
«Solo un pochino alla volta» l’aveva istruita la signora Hen-

derson, aspirando una piccola quantità di sangue con la sirin-
ga, per poi spingere fino in fondo lo stantuffo. «Sei tu che la 
controlli. Non lasciare che sia lei a controllare te.»

Non era uno sballo vero e proprio, solo un leggero stordi-
mento, e poi naturalmente la splendida sensazione di perdita 
dell’appetito. La signora Henderson aveva ragione. La fiala 
agiva più in fretta delle pillole, rendeva tutto più facile. Due 
chili. Quattro chili. Cinque. Poi... nulla. Allora Lucy ridefinì il 
suo ‘pochino alla volta’ e non si fermò a cinque cc, ma arrivò 
a dieci, poi i dieci divennero quindici... e la sua testa esplose e 
andò su di giri.

Dopo un’esperienza simile, cosa le importava di tutto il 
resto?

Niente.
I ragazzi? Troppo stupidi. Jill Henderson? Che rompipalle. 

Il peso? Non era più un problema.
A sedici anni Lucy pesava meno di cinquanta chili. Le costo-

le, le anche, i gomiti sporgevano come marmo levigato. Per la 
prima volta in vita sua le si vedevano gli zigomi. Metteva eyeli-
ner nero e ombretto azzurro in stile Cleopatra e stirava i lunghi 
capelli biondi finché non sbattevano tesi contro quel sederino 
praticamente invisibile. La ragazzina che in quinta elementa-
re era stata soprannominata Schiacciasassi dall’insegnante di 
ginnastica – che spasso per il resto della classe – adesso era esile 
come una modella, spensierata e d’un tratto popolare.

Non con i suoi vecchi amici, quelli che conosceva dai tem-
pi dell’asilo. Loro l’avevano tenuta a distanza come un rifiuto, 
un’emarginata, una sfigata. Per una volta nella vita, a Lucy non 
importava. Chi aveva bisogno di gente che la guardava dall’al-
to in basso tanto per farsi due risate? O che l’aveva sempre e 
solo usata... perché Lucy era la cicciona da portarsi dietro, così 
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l’altra ragazza sarebbe passata per quella carina, quella attra-
ente, quella con cui flirtavano tutti i ragazzi.

I suoi nuovi amici la trovavano perfetta. Si divertivano un 
sacco quando faceva una battuta sarcastica su qualcuna delle 
sue vecchie conoscenze. Accettavano la sua stranezza. Le ra-
gazze la invitavano alle loro feste. I ragazzi le chiedevano di 
uscire. La trattavano da pari a pari. Insomma, si sentiva accet-
tata. Non dava più nell’occhio perché era troppo... qualcosa. Era 
una ragazza come tante. Era Lucy, tutto qui.

E la sua vecchia vita? Lucy provava solo disprezzo per 
chiunque ne facesse parte, soprattutto per la signora Hender-
son, che l’aveva piantata in asso di colpo e le aveva detto di 
darsi una regolata. Lucy non ci pensava nemmeno. Non aveva 
la minima intenzione di rinunciare alla sua nuova vita.

Tutte le sue vecchie amiche erano talmente seriose, osses-
sionate com’erano al pensiero di andare al college... quando in 
realtà si limitavano a blaterare su quali confraternite femminili 
le avrebbero accettate. Fin da quando aveva dieci anni, Lucy 
conosceva a menadito gli aspetti più dettagliati di queste asso-
ciazioni, le cui sedi all’Università della Georgia punteggiavano 
Milledge Avenue e South Lumpkin Street con il loro stile vitto-
riano o riproducendo elementi architettonici della Grecia clas-
sica. Ma il richiamo delle anfetamine le aveva fatto dimenticare 
anche le lettere dell’alfabeto greco che ne scandivano i nomi. 
Non aveva bisogno delle occhiate sprezzanti dei suoi vecchi 
amici. Non aveva nemmeno più bisogno della signora Hen-
derson. Aveva un sacco di nuovi amici che potevano procu-
rarle degli agganci, e i suoi genitori erano molto generosi con 
la paghetta. Nelle settimane in cui restava a corto di denaro, 
la madre non si accorgeva mai dei soldi che le sparivano dal 
portafogli.

Era così facile da comprendere adesso, ma a quei tempi la 
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spirale discendente che aveva intrapreso la sua vita sembrava 
fosse durata pochi secondi, non i due anni interi che l’avevano 
spinta a toccare il fondo. A casa era scontrosa e imbronciata. 
Aveva cominciato a uscire di nascosto la notte e a mentire ai 
genitori su cose stupide. Cose banali. Cose che avrebbero po-
tuto scoprire facilmente. A scuola, Lucy andava male in tutte le 
materie, e alla fine si era ritrovata al corso di recupero di ingle-
se, con George il Grassone seduto in prima fila, mentre lei e i 
suoi nuovi amici si sistemavano negli ultimi banchi, a smaltire 
gli strascichi dell’ultima dose, in attesa di poter tornare al loro 
vero amore.

L’ago.
Quel piccolo oggetto d’acciaio chirurgico finemente affilato, 

quello strumento di somministrazione all’apparenza innocuo 
che regolava ogni momento della vita di Lucy. Sognava l’atti-
mo in cui si sarebbe bucata. La prima pressione sulla carne. Il 
pizzicore della punta che perforava la vena. Il lieve bruciore 
del liquido che veniva iniettato. L’immediata euforia data dal-
la sostanza che entrava in circolo nell’organismo. Ne valeva la 
pena. Valeva la pena affrontare ogni sacrificio. Ogni perdita. 
Le cose che doveva fare per ottenerla. Le cose che avrebbe di-
menticato nell’istante stesso in cui la droga fosse finita nel suo 
flusso sanguigno.

Poi, all’improvviso, arrivò la cima dell’ultimo picco, il picco 
più alto, nel suo personale viaggio in discesa sulle montagne 
russe.

Bobby Fields. Aveva quasi vent’anni più di lei. Era più scal-
tro. Più scafato. Faceva il meccanico in uno dei distributori di 
benzina del padre di Lucy. Bobby non l’aveva mai notata pri-
ma. Lucy era invisibile per lui, una ragazzina tozza con due 
treccine insignificanti. Ma tutto questo cambiò quando l’ago 
fece la sua comparsa nella vita di Lucy. Un giorno era entrata 
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nell’officina, con i jeans a zampa, consunti a forza di struscia-
re per terra, che le cadevano bassi sui fianchi ormai asciutti, e 
Bobby le aveva chiesto di fermarsi a fare due chiacchiere.

L’aveva pure ascoltata, e solo allora Lucy capì che nessuno 
con lei l’aveva mai fatto per davvero. Poi Bobby aveva allunga-
to una mano e con le dita sporche di grasso le aveva scostato 
una ciocca di capelli dal viso. E dopo, senza sapere come, erano 
finiti sul retro dell’officina e la mano di Bobby si era posata sul 
suo seno, e lei si era sentita finalmente viva sotto quello sguar-
do magnetico che le rivolgeva la sua totale attenzione.

Lucy non era mai stata con un uomo prima. Perfino quan-
do era strafatta sapeva che doveva dire no. Sapeva che doveva 
conservarsi pura, che nessuno avrebbe voluto merce avaria-
ta. Perché per quanto improbabile le sembrasse adesso, allora 
una parte di lei aveva creduto che nonostante quella piccola 
parentesi un giorno sarebbe andata alla uga, avrebbe lavorato 
sodo indipendentemente da qualunque facoltà avesse scelto e 
si sarebbe sposata con un bravo ragazzo il cui avvenire avreb-
be ottenuto l’approvazione di suo padre.

Lucy avrebbe avuto dei bambini. Si sarebbe iscritta all’As-
sociazione genitori-insegnanti. Avrebbe sfornato biscotti e ac-
compagnato i figli a scuola a bordo di una station-wagon, e se 
ne sarebbe rimasta seduta in cucina a fumare e a lamentarsi 
con le altre madri delle loro esistenze monotone. E forse, men-
tre le altre donne si sarebbero lagnate delle discussioni con i 
mariti o dei bambini con le coliche, Lucy avrebbe sorriso com-
piaciuta, ricordando quella giovinezza sconsiderata, e la sua 
folle relazione edonistica con l’ago.

O forse un giorno si sarebbe trovata a un angolo di strada, 
nel bel mezzo di Atlanta, e avrebbe provato una fitta allo sto-
maco al pensiero di perdere quella cucina accogliente, quelle 
care amiche.
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Perché mentre la sedicenne Lucy non era mai stata con un 
uomo, Bobby Fields era stato con un sacco di donne. Un sacco 
di giovani donne. Sapeva come abbordarle. Sapeva come farle 
sentire speciali. E, cosa più importante, sapeva come spostare 
la mano dal seno alla coscia, dalla coscia all’inguine, e da lì in 
altri posti che fecero ansimare Lucy così forte che il padre la 
chiamò dall’ufficio per vedere se stava bene.

«Sto benissimo, papà» aveva risposto, perché la mano di 
Bobby le aveva fatto provare sensazioni così meravigliose che, 
se necessario, avrebbe mentito a Dio stesso.

All’inizio la loro relazione rimase segreta, il che naturalmen-
te la rese ancor più eccitante. Avevano una storia. C’era qual-
cosa di proibito tra loro. Per quasi un anno intero, portarono 
avanti la loro relazione clandestina. Lucy evitava lo sguardo di 
Bobby quando faceva la sua capatina settimanale al distribu-
tore per contare i quarti di dollaro con papà. Faceva finta che 
Bobby non esistesse finché non riusciva più a resistere. Anda-
va nel bagno sudicio sul retro. Lui, con le mani sporche di gras-
so, le strizzava il sedere così forte che le natiche continuavano 
a farle male quando tornava a mettersi accanto a suo padre.

Il desiderio per Bobby era intenso quasi come quello per l’a-
go. Cominciò a marinare la scuola. Si inventò un lavoretto part 
time e finti pigiama party che i genitori non si presero mai la 
briga di verificare. Bobby aveva un appartamento suo. Guida-
va una Mustang Fastback come Steve McQueen. Beveva birra, 
fumava erba e le procurava lo speed, e Lucy imparò a fargli i 
pompini senza farsi venire i conati di vomito.

Era tutto perfetto... finché non si rese conto che non poteva 
più mandare avanti un’esistenza fatta di menzogne. O forse 
non voleva più farlo. Abbandonò il liceo due mesi prima del 
diploma. Il punto di rottura arrivò dopo il week-end in cui i 
genitori partirono per andare a trovare suo fratello al college. 
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Lucy passò tutto il tempo da Bobby. Cucinò per lui. Gli pulì 
la casa. Faceva l’amore con lui per tutta la notte, e durante il 
giorno fissava l’orologio, contando i minuti che la separavano 
dal momento in cui avrebbe potuto dirgli che lo amava. E Lucy 
lo amava davvero, soprattutto quando la sera arrivava a casa 
con un enorme sorriso sul volto e una fialetta magica in tasca.

Bobby era generoso con l’ago. Forse troppo generoso. La fa-
ceva sballare così tanto che Lucy cominciava a battere i denti. 
Era ancora fatta quando rientrò a casa barcollando la mattina 
dopo.

Domenica.
I suoi genitori in teoria dovevano andare in chiesa con suo 

fratello prima di mettersi in viaggio, e invece eccoli lì, seduti 
al tavolo di cucina, con ancora addosso gli abiti del viaggio. 
Sua madre non si era nemmeno tolta il cappello. L’avevano 
aspettata alzati per tutta la notte. Avevano chiamato l’amica 
che avrebbe dovuto coprirla dicendo che aveva dormito da 
lei. La ragazza dapprima aveva mentito, ma dopo un minimo 
di pressione aveva detto ai suoi genitori dove si trovava e che 
cos’aveva fatto esattamente negli ultimi mesi.

Allora Lucy aveva diciassette anni, era ancora considerata 
una bambina. I genitori cercarono di farla internare. Cercaro-
no di far arrestare Bobby. Cercarono di impedire che venisse 
assunto da altre officine, ma lui si trasferì ad Atlanta, dove nes-
suno badava a chi gli aggiustava la macchina, purché costasse 
poco.

Trascorsero due mesi d’inferno e poi, di punto in bianco, 
Lucy aveva diciotto anni. In quattro e quattr’otto, la sua vita 
era diversa. O diversa in modo diverso. Era abbastanza gran-
de per lasciare la scuola. Abbastanza grande per bere. Abba-
stanza grande per lasciare la famiglia senza che quei porci la 
trascinassero di nuovo a casa. Non era più il tesorino di papà... 
era la ragazza di Bobby, e viveva in un appartamento vicino a 
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Stewart Avenue, dormiva tutto il giorno, la sera aspettava che 
Bobby tornasse a casa per bucarla, scoparla e poi lasciarla dor-
mire ancora un po’.

L’unico rimpianto di Lucy era il fratello, Henry. Frequentava 
la facoltà di Giurisprudenza alla uga. Aveva sei anni più di lei, 
era un amico più che un fratello. Quando stavano insieme, in 
genere condividevano soltanto lunghi silenzi, ma da quando 
era partito per il college si erano scritti due o tre volte al mese.

Adorava scrivere a Henry. In tutte quelle lettere, era di nuovo 
la vecchia Lucy: una sciocchina che parlava dei ragazzi, preoc-
cupata per il diploma, ansiosa di imparare a guidare. Neanche 
una parola sull’ago. Nulla sulle sue nuove amicizie, talmente ai 
margini della società che era restia a portarle a casa per paura 
che rubassero l’argenteria della madre. Cioè, figurarsi se sua 
madre avrebbe mai fatto varcare loro la soglia di casa...

Le risposte di Henry erano sempre brevi, ma anche quan-
do era oberato dallo studio, riusciva a mandarle una riga o 
due per farle sapere come stava. Era elettrizzato al pensiero 
che lo raggiungesse al campus. Era elettrizzato al pensiero di 
presentare la sua sorellina agli amici. Era elettrizzato per ogni 
cosa... finché i genitori non gli raccontarono che la sua adorata 
sorellina si era trasferita ad Atlanta ed era diventata la puttana 
di un hippie di quasi quarant’anni, uno spacciatore fissato coi 
motori.

Da quel momento, le lettere di Lucy tornarono indietro in-
tatte. Uno scarabocchio di Henry diceva ‘Rispedire al mitten-
te’. Aveva scaricato Lucy, così... come spazzatura in mezzo alla 
strada.

Forse era davvero spazzatura. Forse meritava di essere ab-
bandonata. Perché una volta passato lo sballo, quando le crisi 
d’astinenza diventavano quasi insopportabili, che alternativa 
aveva Lucy Bennett a parte battere il marciapiede?

Due mesi dopo averla fatta trasferire ad Atlanta, Bobby la 
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cacciò di casa. Chi poteva biasimarlo? La sua bomba sexy si era 
trasformata in una tossica che lo aspettava sulla soglia ogni se-
ra supplicandolo per avere la sua dose. E quando Bobby aveva 
smesso di rifornirla, aveva trovato un altro tipo nel condomi-
nio disposto a darle tutto quello che voleva. Cosa le importava 
se in cambio doveva aprire le gambe? Le dava ciò che Bobby 
non voleva più darle. Provvedeva alle sue necessità.

Si chiamava Fred. Puliva gli aerei all’aeroporto. Voleva farle 
delle cose che la facevano piangere, poi le dava la sua dose, e 
tutto tornava a posto. Fred pensava di essere speciale, miglio-
re di Bobby. Quando scoprì che quella bramosia negli occhi di 
Lucy non era per lui ma per la droga, cominciò a picchiarla. 
Continuò a picchiarla finché lei non finì in ospedale. E in se-
guito, quando Lucy tornò a casa in taxi, l’amministratore la in-
formò che Fred se n’era andato, senza lasciare alcun recapito. E 
poi le disse che, se voleva stare da lui, era la benvenuta.

Molto di ciò che era successo dopo era confuso, o forse era 
talmente evidente che lei non riusciva a vederlo, proprio come 
quando ti si incrociano gli occhi se indossi gli occhiali di qual-
cun altro. Per quasi un anno, Lucy passò da un uomo all’al-
tro, da spacciatore a spacciatore. Fece delle cose – cose orribili 
– per avere la roba. Nella piramide ideale del mondo dello 
speed, lei era partita dal vertice e in poco tempo aveva toccato 
il fondo. Giorno dopo giorno, sentiva il vortice frastornante 
della propria vita che finiva giù per lo scarico. Eppure non 
riusciva a fermarlo. E allora subentrava il dolore. Il bisogno. 
La necessità. La smania che le bruciava come acido caldo nel-
le viscere.

E alla fine toccò davvero il fondo. Era terrorizzata dai mo-
tociclisti che vendevano speed, ma alla fine, inevitabilmente, 
l’amore per l’ago ebbe la meglio. Tra loro se la passavano come 
una palla, e ognuno rivendicava il proprio turno. Avevano 
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combattuto tutti in Vietnam ed erano arrabbiati con il mon-
do, con il sistema. Erano furiosi anche con Lucy. Non era mai 
andata in overdose prima... almeno non tanto brutta da finire 
in ospedale. Una, due, tre volte fu scaricata da una Harley 
davanti al pronto soccorso del Grady. Ai centauri questo non 
andava a genio. Gli ospedali attiravano gli sbirri e gli sbirri 
erano costosi da corrompere. Una sera, Lucy si era sballata 
troppo e uno di loro aveva attenuato l’effetto dello speed con 
l’eroina, un trucco che aveva imparato combattendo contro i 
Vietcong.

Eroina. Il colpo di grazia. Come per lo speed, Lucy si conver-
tì alla svelta. Quella sensazione di annientamento. Quella be-
atitudine indescrivibile, la perdita della cognizione del tempo. 
Dello spazio. Dei sensi.

Lucy non aveva mai chiesto soldi per fare sesso. Le sue tran-
sazioni si erano sempre limitate a una sorta di baratto. Sesso in 
cambio di speed. Sesso in cambio di eroina. Mai sesso in cam-
bio di denaro.

Ma ormai aveva un disperato bisogno di soldi.
I motociclisti vendevano speed, non eroina. L’eroina era ter-

ritorio della gente di colore. Perfino la mafia aveva deciso di 
starne fuori. L’eroina era roba da ghetto. Era troppo potente, 
dava troppa assuefazione... era troppo pericolosa per la gente 
bianca. Soprattutto per le donne bianche.

E fu così che Lucy si ritrovò a fare marchette per un nero con 
un tatuaggio di Gesù sul petto.

Il cucchiaio. La fiamma. L’odore di gomma bruciata. Il lac-
cio emostatico. Il filtro di una sigaretta rotta. C’era un che di 
romantico nell’intera faccenda, un rituale lungo che faceva 
sembrare la sua precedente relazione con l’ago tristemente ru-
dimentale. Perfino adesso, Lucy sentiva crescere l’eccitazione 
al pensiero del cucchiaio. Chiuse gli occhi, immaginando il 
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pezzo ricurvo d’argento, il modo in cui il manico somigliava 
a un cigno sgraziato. Il cigno nero. La pecora nera. La puttana 
dell’uomo nero.

All’improvviso, Juice si avvicinò a Lucy. Le altre ragazze 
si distanziarono con cautela. Juice aveva un sesto senso nel 
percepire la debolezza. Era così che riusciva ad avvicinarle, 
all’inizio. «Che c'è, Sexy?»

«Niente» sussurrò lei. «Va tutto alla grande.»
Lui si tolse lo stuzzicadenti di bocca. «Non m’incanti, bella.»
Lucy guardò a terra. Osservò le sue scarpe di vernice bianca, 

il modo in cui la zampa d’elefante dei pantaloni verdi fatti su 
misura si drappeggiava sulle punte. Quanti sconosciuti si era 
scopata per far brillare quelle scarpe? Su quanti sedili poste-
riori si era sdraiata perché lui potesse andare dal sarto di Five 
Points a farsi prendere le misure del cavallo?

«Scusa.» Azzardò un’occhiata al suo viso, cercando di valu-
tare l’umore di Juice.

Lui tirò fuori il fazzoletto e si tamponò il sudore sulla fronte. 
Aveva lunghe basette che si congiungevano ai baffi e al pizzet-
to. E una voglia sulla guancia, che a volte Lucy fissava quando 
doveva concentrarsi su altre cose.

«Forza, bella. Se non mi dici cosa ti passa per la testa, non 
posso metterci una pezza.» Le diede una spinta sulla spalla. 
Quando lei continuò a tacere, la spinse più forte per farle capire 
l’antifona. Non se ne sarebbe andato. Juice non sopportava che 
avessero dei segreti.

«Stavo pensando a mia madre» gli disse Lucy, ed era la pri-
ma volta – da molto tempo – che diceva la verità a un uomo.

Juice rise, usò lo stuzzicadenti per rivolgersi alle altre ragaz-
ze. «Non è un amore? Stava pensando alla sua mammina.» Al-
zò la voce. «E voi? La vostra mamma è qui, per caso?»

Ci fu un risolino nervoso. «A noi basti tu, Juice. Solo tu» dis-
se Kitty, la solita ruffiana.
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«Lucy» sussurrò Mary. La parola quasi le rimase intrappo-
lata in gola. Se Juice si fosse incazzato, nessuna di loro avrebbe 
ottenuto ciò che volevano... e quello che volevano adesso, quel-
lo di cui avevano bisogno, erano il cucchiaio e l’eroina che lui 
teneva in tasca.

«Nah, è tutto a posto.» Juice rassicurò Mary con un cenno 
della mano. «Lasciala dire. Coraggio, ragazza. Parla.»

Forse fu perché le disse la stessa cosa che si direbbe a un ca-
ne – ‘parla’, come se ci fosse stato un premio pronto per lei, se 
avesse abbaiato a comando – o forse perché era talmente abi-
tuata a fare tutto quello che le ordinava... ma la bocca di Lucy 
cominciò a muoversi.

«Stavo pensando a quella volta che la mamma mi ha porta-
to in città.» Lucy chiuse gli occhi. Riusciva a immaginarsi sul 
sedile posteriore dell’auto. Vedeva il cruscotto di metallo della 
Chrysler della madre che scintillava alla luce del sole. Faceva 
caldo, c’era molta umidità, il genere d’agosto che ti faceva veni-
re voglia di mettere l’aria condizionata in macchina. «Doveva 
lasciarmi davanti alla biblioteca mentre lei faceva le sue com-
missioni.»

Juice rise per quel ricordo. «Oh, ma che carina. La tua mam-
ma ti portava in biblioteca per farti leggere.»

«Non riusciva ad arrivarci.» Lucy aprì gli occhi, sostenne lo 
sguardo di Juice come non aveva mai osato prima. «Il Klan sta-
va facendo un raduno.»

Juice si schiarì la voce. Lanciò un’occhiata alle altre ragazze, 
poi si voltò di nuovo verso di lei. «Va’ avanti.» Il suo tono grave 
le provocò un brivido lungo la schiena.

«Le strade erano bloccate. Fermavano il traffico, controlla-
vano le macchine.»

«Adesso basta» disse Mary sottovoce, supplicando Lucy di 
smetterla. Ma Lucy non poteva smettere. Il suo padrone le a-
veva detto di parlare.
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«Era sabato. Mamma mi portava sempre in biblioteca di sa-
bato.»

«Davvero?» le chiese Juice per sfotterla.
«Sì.» Perfino con gli occhi aperti, Lucy riusciva a rivivere 

quella scena nella propria testa. Era nell’auto di sua madre. 
Al sicuro. Spensierata. Prima delle pillole. Prima dell’ago. Pri-
ma dell’eroina. Prima di Juice. Prima di smarrire per sempre 
la piccola Lucy che sedeva paziente nell’auto della mamma, 
preoccupata di non arrivare in tempo per il suo gruppo di 
lettura.

La piccola Lucy era una lettrice vorace. Si era stretta al petto 
la pila di libri che teneva in grembo mentre fissava gli uomini 
che stavano bloccando le strade. Indossavano tutti le loro tuni-
che. I più avevano i cappucci tirati su per via del caldo. Alcuni 
li vedeva sempre in chiesa, un paio a scuola. Salutò con la ma-
no il signor Sheffield, il proprietario del negozio di ferramenta. 
Lui le fece l’occhiolino e ricambiò il saluto.

«Eravamo su una collina vicino al tribunale, e fermo allo 
stop, davanti a noi, c’era un uomo nero. Era su una di quelle 
piccole auto straniere. Il signor Peterson gli si è avvicinato, e il 
signor Laramie ha fatto lo stesso dall’altro lato della macchina» 
continuò Lucy.

«Davvero?» ripeté Juice.
«Sì, davvero. Il tizio era terrorizzato. La sua macchina conti-

nuava ad arretrare. Doveva avere il piede sulla frizione. Forse 
gli scivolava perché era in preda al panico. E mi ricordo che la 
mamma lo osservava come se stessimo guardando un docu-
mentario sugli animali o roba così, e rideva e rideva... e mi ha 
detto: ‘Guarda quant’è spaventato quel negro.’»

«Gesù» disse Mary con un filo di voce.
Lucy rivolse un sorriso a Juice, poi ripeté: «‘Guarda quant’è 

spaventato quel negro.’»
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Juice si tolse lo stuzzicadenti di bocca. «Attenta a te, bella.»
«‘Guarda quant’è spaventato quel negro’» mormorò Lucy. 

«‘Guarda quant’è spaventato quel...’» La sua voce si affievolì, 
ma era come un motore che girava al minimo prima di acce-
lerare. Senza alcun motivo, d’un tratto quella storia le parve 
incredibilmente divertente. Alzò la voce, il suono riecheggiò 
oltre i palazzi. «‘Guarda quant’è spaventato quel negro! Guar-
da quant’è spaventato quel negro!’»

Juice la schiaffeggiò, a palmo aperto, ma abbastanza forte 
da farla girare su sé stessa. Lucy sentì il sangue colarle giù per 
la gola.

Non era la prima volta che la picchiavano. E non sarebbe 
stata nemmeno l’ultima. Ma questo non l’avrebbe fermata. 
Niente poteva fermarla. «‘Guarda quant’è spaventato quel ne-
gro! Guarda quant’è spaventato quel negro!’»

«Zitta!» Juice le diede un pugno in faccia.
Lucy sentì lo scricchiolio di un dente che si rompeva. La ma-

scella si torse come un hula-hoop, ma lei continuò a parlare: 
«‘Guarda quant’è spaventato...’»

Lui la colpì al ventre con un calcio, non riuscì a sollevare 
molto la gamba per via dei pantaloni stretti, così Lucy sentì la 
suola della scarpa scivolare sull’osso pelvico. Boccheggiò per il 
dolore, che era sì lancinante, ma in un certo senso anche libe-
ratorio. Da quanti anni non provava qualcosa di diverso dallo 
stordimento? Da quanto non alzava la voce per dire di no a un 
uomo?

Aveva un groppo in gola. Riusciva a malapena a stare in pie-
di. «‘Guarda quant’è spaventato quel...’»

Juice le diede un altro pugno sul viso. Lucy sentì il setto 
nasale rompersi. Pencolò all’indietro, a braccia aperte. Vide le 
stelle. Letteralmente. Le cadde la borsa. Le si spezzò il tacco di 
una scarpa.
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«Piantala di rompere le palle!» Juice agitò un pugno in aria. 
«Vattene prima che t’ammazzo, troia!»

Lucy finì addosso a Jane, che la spinse via come fosse un 
cane rabbioso.

«Vai!» sussurrò Mary. «Ti prego.»
Lucy ingoiò una boccata di sangue e poi la sputacchiò tos-

sendo. Dei pezzetti bianchi punteggiarono l’asfalto. Denti.
«Vai via, troia!» la avvertì Juice. «Non farti più vedere!»
Lucy riuscì a voltarsi. Guardò lungo la strada buia. Non c’e-

rano luci a illuminarla. O le avevano spente i papponi oppure il 
municipio non si era preso il disturbo di farle accendere. Lucy 
inciampò di nuovo, ma riuscì a restare dritta. Il tacco rotto era 
un problema. Si sfilò entrambe le scarpe. Le piante dei piedi 
percepivano l’intenso calore dell’asfalto, una sensazione che le 
arrivò fino al cranio. Era come camminare sui carboni ardenti. 
Lo aveva visto fare una volta in tv... il trucco era camminare 
abbastanza in fretta per privare il calore dell’ossigeno, così la 
pelle non si bruciava.

Lucy accelerò il passo. Si ricompose mentre camminava. 
Tenne la testa alta nonostante il dolore alle costole che le moz-
zava il fiato. Non le importava. Non le importava del buio. 
Non le importava del calore alle piante dei piedi. Non le im-
portava di nulla.

«‘Guarda quant’è spaventato quel negro!’» urlò, voltandosi.
Juice fece per correrle dietro, e Lucy se la diede a gambe 

levate. I piedi nudi sbatterono rumorosamente sull’asfalto. 
Le braccia ondeggiarono lungo i fianchi. I polmoni vibraro-
no mentre svoltava l’angolo. L’adrenalina le scorreva in tutto 
il corpo. Lucy ripensò alle lezioni di ginnastica, a quando la 
sua strafottenza le costava cinque, dieci, venti giri di campo. 
Era così veloce allora, così giovane e libera. Adesso non più. Le 
vennero i crampi alle gambe. Le ginocchia erano sul punto di 
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cedere. Azzardò un’occhiata alle proprie spalle, ma Juice non 
c’era. Non c’era nessuno. Incespicando, si fermò.

Non si era nemmeno preso la briga di andarle dietro.
Lucy si piegò in avanti, appoggiando la mano a una cabina 

telefonica, il sangue le colava dalla bocca. Con la lingua tentò 
di scoprirne l’origine. Aveva due denti rotti, ma grazie a dio 
erano in fondo.

Entrò nella cabina. La luce si rivelò accecante quando richiu-
se la porta. Decise quindi di lasciarla aperta e si accasciò contro 
il vetro. Aveva ancora il fiatone. Le sembrava di aver corso per 
venti chilometri, non per un paio di isolati.

Guardò il telefono, la cornetta nera appesa alla forcella, la 
fessura per inserire le monete. Lucy fece scorrere le dita sul 
simbolo della campana inciso sulla placca di metallo, poi la-
sciò che la mano scivolasse giù per trovare il quattro, il sette e 
l’otto. Il numero dei suoi genitori. Lo sapeva ancora a memoria, 
proprio come ricordava il loro indirizzo, il compleanno della 
nonna, la data imminente della laurea del fratello. La Lucy di 
un tempo non era completamente perduta. La sua vita esisteva 
ancora nei numeri.

Poteva chiamarli... ma, anche se avessero risposto, nessuno 
di loro avrebbe avuto nulla da dire.

Uscì dalla cabina. Camminò lentamente lungo la strada, 
senza meta. Il suo stomaco si contrasse quando la prima onda-
ta d’astinenza fece la sua comparsa. Poteva andare in ospedale 
a farsi rattoppare e a supplicare l’infermiera per un po’ di me-
tadone prima che le cose si mettessero davvero male. Il Grady 
distava da lì solo dodici isolati avanti e tre a destra. Non aveva 
ancora i crampi alle gambe. Poteva farcela. Quei giri di campo 
a scuola non le erano mai sembrati una punizione. Adorava 
correre. Nel week-end faceva jogging con suo fratello Henry. 
Lui si fermava sempre prima. Lucy teneva una sua lettera nel-
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la borsetta. Gliel’aveva data quel tizio della Union Mission, il 
ricovero per i senzatetto, dove le ragazze andavano a riposarsi 
quando Juice era incazzato con loro.

Lucy aveva lasciato passare tre giorni prima di aprirla, te-
mendo fossero brutte notizie. Il padre morto. La madre fuggita 
con il garzone che consegnava la spesa a domicilio. Tutti di-
vorziavano ormai, no? Famiglie perdute. Bambini perduti. Ma 
Lucy ormai era perduta da molto tempo, quindi sarebbe stata 
una sciocchezza aprire e leggere una semplice lettera, giusto?

La grafia contorta di Henry era così familiare che le era par-
sa una carezza delicata sulla guancia. Le si erano riempiti gli 
occhi di lacrime. L’aveva letta una volta, e poi ancora, e ancora. 
Una pagina. Niente ciance o notizie sulla famiglia, perché Hen-
ry era fatto così. Era preciso, razionale, mai melodrammatico. 
Era all’ultimo anno della facoltà di Giurisprudenza. Stava già 
cercando un lavoro perché aveva sentito che la concorrenza 
era spietata. Gli mancava la vita da studente. Gli mancavano 
le serate di bisboccia con gli amici. E gli mancava tanto Lucy.

Gli mancava Lucy.
Questa era la parte che aveva letto quattro, poi cinque, e così 

tante altre volte che aveva perso il conto. Henry sentiva la man-
canza di Lucy. Sentiva la mancanza di sua sorella.

Anche a Lucy mancava la ragazza che era stata un tempo.
Ma Lucy aveva lasciato cadere la borsa all’angolo. Proba-

bilmente l’aveva presa Juice. Probabilmente l’aveva rovesciata 
sul marciapiede e aveva setacciato il contenuto come fosse di 
sua proprietà. E questo voleva dire che si era preso la lettera di 
Henry e il coltello abbastanza affilato da tagliarle la gamba... 
cosa che sapeva perché lo aveva fatto la settimana prima, tanto 
per essere sicura di riuscire ancora a sanguinare.

Lucy svoltò a sinistra all’angolo successivo. Alzò lo sguardo 
per guardare la luna. Punteggiava il cielo nero con l’estremità 



Mente criminale

29

curva del suo spicchio. Lo scheletro del Peachtree Plaza Hotel 
non ancora ultimato brillava in lontananza... l’albergo più alto 
del mondo. L’intera città era ancora in fase di costruzione. En-
tro un anno o due, ci sarebbero state migliaia di nuove stanze 
d’albergo in centro. Gli affari sarebbero andati a gonfie vele, 
soprattutto in strada.

Dubitava di vivere tanto a lungo per assistervi.
Lucy inciampò di nuovo. Il dolore le si irradiò lungo la spina 

dorsale. I danni che aveva subìto si stavano palesando. Dove-
va avere una costola fratturata. Sapeva di avere il naso rotto. 
La morsa allo stomaco stava peggiorando. Doveva farsi subito 
una dose, o sarebbe cominciato il delirium tremens.

Si convinse a mettere un piede davanti all’altro. «Ti prego,» 
implorò il dio del Grady Hospital «fa’ che mi diano il metado-
ne. Fa’ che mi diano un letto. Fa’ che siano gentili. Fa’ che...»

Lucy si fermò. Che diavolo le prendeva? Perché lasciava il 
proprio destino nelle mani di una qualche infermiera stronza 
che le avrebbe dato un’occhiata e avrebbe capito esattamente 
chi era? Sarebbe dovuta tornare al suo angolo di strada. Avreb-
be dovuto far pace con Juice. Avrebbe dovuto inginocchiarsi e 
supplicarlo per ottenere perdono. Pietà. Una dose. La salvezza.

«Buonasera, sorella.»
Lucy si voltò di scatto, quasi aspettandosi di vedere Hen-

ry, anche se lui non l’aveva mai salutata in quel modo. C’era 
un uomo, qualche metro dietro di lei. Bianco. Alto. Nascosto 
nell’ombra. Lucy si portò una mano al petto. Il cuore le batteva 
all’impazzata sotto il palmo. Non era da lei permettere a un 
tizio di arrivarle di soppiatto alle spalle. Fece per prendere la 
borsa, il coltello che vi teneva dentro, ma si ricordò che ormai 
aveva perso tutto.

«Ti senti bene?» le chiese l’uomo. Sembrava una persona 
perbene, una di quelle che Lucy non vedeva da molto tem-
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po. I capelli castano chiaro erano rasati. Le basette corte. Non 
un’ombra di barba, nemmeno a quell’ora della notte. Un mi-
litare, immaginò lei. Un sacco di ragazzi stavano tornando a 
casa dal Vietnam. Nel giro di sei mesi, quello stronzo sarebbe 
stato esattamente come tutti gli altri veterani che conosceva, i 
capelli lunghi e sporchi raccolti in una treccia, a pestare a san-
gue qualche poveretta e a blaterare stronzate contro il sistema.

Lucy cercò di mantenere un tono di voce fermo. «Mi spiace, 
bellezza. Per stasera ho chiuso.» Le sue parole riecheggiarono 
nell’anfratto formatosi tra gli alti edifici. Stava farfugliando, se 
ne rese conto, così raddrizzò le spalle per non fargli credere di 
essere un bersaglio facile. «Ho chiuso bottega.»

«Non sto cercando compagnia.» Fece un passo avanti. Ave-
va un libro in mano. La Bibbia.

«Merda» borbottò lei. Quei tizi erano ovunque. Mormoni, 
testimoni di Geova, perfino qualche spostato della Chiesa cat-
tolica locale. «Senti, non ho bisogno di essere salvata.»

«Mi spiace contraddirti, sorella, ma ne hai tutta l’aria.»
«Non sono tua sorella. Ho un fratello, e non sei tu.» Lucy 

si voltò e riprese a camminare. Non poteva tornare da Juice 
proprio adesso. Non avrebbe sopportato altre botte. Sarebbe 
andata in ospedale e avrebbe piantato un tale casino che a-
vrebbero dovuto sedarla. Quello, almeno, l’avrebbe aiutata a 
superare la notte.

«Scommetto che è preoccupato per te.»
Lucy si fermò.
«Tuo fratello» aggiunse l’uomo. «Scommetto che è preoccu-

pato per te. Io al suo posto lo sarei.»
Lei si torse le mani, ma non si voltò. Continuò a camminare. 

Dei passi la seguirono. Lucy non affrettò la propria andatura. 
Non poteva. Il dolore allo stomaco era forte, un coltello che le 
lacerava le viscere. L’ospedale poteva andare bene per una not-
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te, ma poi ci sarebbe stato il giorno dopo, e quello dopo ancora, 
e quello dopo... Lucy doveva trovare un modo per riconquista-
re il favore di Juice. Quella serata era stata fiacca. Perfino Kitty 
aveva tirato su ben poco. Juice badava solo al denaro sonante, 
e Lucy avrebbe scommesso che quel fanatico di Gesù aveva 
almeno dieci verdoni in tasca. Sicuro, Juice l’avrebbe pestata 
ancora, ma i soldi avrebbero alleggerito le botte.

«Ho voglia di chiamarlo.» Lucy proseguì con una certa dif-
fidenza. Sentiva l’uomo che la tallonava, tenendosi a distan-
za. «Mio fratello. Verrà a prendermi. Me l’ha detto lui.» Stava 
mentendo, ma la sua voce era ferma. «Non ho soldi. Per chia-
marlo, cioè.»

«Se sono i soldi che vuoi, posso darteli io.»
Lucy si fermò di nuovo. Lentamente, si voltò. L’uomo era 

colpito da un fascio di luce che proveniva dall’androne di un 
palazzo vicino. Lucy era molto alta, un metro e settantotto 
senza tacchi. Era abituata a guardare la maggior parte delle 
persone dall’alto in basso. Questo tizio era almeno un metro e 
novanta. Le mani che stringevano la Bibbia erano enormi. Le 
spalle ampie. Le gambe lunghe, ma tornite. Lucy era veloce, 
specie se aveva paura. Quando lui avesse tirato fuori il porta-
fogli, lei lo avrebbe agguantato e sarebbe corsa via.

«Sei un marine o cosa?» gli domandò.
«Riformato.» Fece un passo verso di lei. «Inabile alla leva.»
A Lucy sembrava piuttosto in salute. Probabilmente il suo 

paparino aveva sganciato un sacco di quattrini, proprio come 
aveva fatto il padre di Lucy per Henry. «Dammi un po’ di soldi 
così posso chiamare mio fratello.» Poi ricordò le buone manie-
re. «Per favore.»

«Dove si trova?»
«Ad Atene.»
«In Grecia?»



Karin Slaughter

32

Lei scoppiò a ridere. «In Georgia. Al college. Studia Giuri-
sprudenza. Sta per sposarsi. Ho voglia di chiamarlo. Per con-
gratularmi con lui. E dirgli di venirmi a prendere per portarmi 
a casa. Dalla mia famiglia. È quello il mio posto» aggiunse.

L’uomo fece un altro passo avanti. La luce sottolineò i linea-
menti del suo viso, regolari, quasi anonimi. Occhi azzurri. Boc-
ca carnosa. Naso affilato. Mascella quadrata. «E tu perché non 
sei al college?»

Lucy sentì un formicolio alla base della nuca. Non avrebbe 
saputo definire quella sensazione. Una parte di lei aveva paura 
di quell’uomo. Un’altra pensava che non aveva più parlato con 
un tizio come quello da anni... più di quanti riuscisse a ricorda-
re. Non la guardava come fosse una puttana. Non stava trat-
tando. Non c’era nulla nei suoi occhi che lo facesse sembrare 
una minaccia. Però erano le due del mattino, e se ne stava lì 
fermo in una strada deserta, in una città che sbarrava le porte 
alle sei del pomeriggio dopo che tutti i bianchi erano tornati 
nei sobborghi.

La verità era che entrambi erano due pesci fuor d’acqua.
«Sorella.» Fece un altro passo verso di lei. Lucy si meravigliò 

nel vedere il suo sguardo preoccupato. «Non voglio tu abbia 
paura di me. Lascio che sia il Signore a guidare la mia mano.»

Lucy non sapeva cosa rispondere. Erano passati anni da 
quando qualcuno le aveva mostrato un po’ di compassione. 
«Cosa ti fa pensare che abbia paura?»

«Penso tu abbia convissuto con la paura per molto tempo, 
Lucy.»

«Tu non sai niente di...» Si interruppe. «Come fai a sapere il 
mio nome?»

Lui parve confuso. «Me lo hai detto tu.»
«No, non è vero.»
«Mi hai detto che ti chiami Lucy. Proprio qualche minuto 
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fa.» Sollevò la Bibbia per dare enfasi alle proprie parole. «Lo 
giuro.»

Tutta la saliva le era sparita di bocca. Il suo nome era il suo 
segreto. Non lo dava mai agli sconosciuti. «No, non è vero.»

«Lucy...» Adesso era a meno di due metri da lei. Aveva an-
cora quello sguardo preoccupato, anche se avrebbe potuto fa-
cilmente fare un altro passo e stringerle le mani attorno al collo 
prima che lei capisse cosa stava succedendo.

Ma non lo fece. Rimase lì fermo, stringendosi la Bibbia al 
petto. «Ti prego, non aver paura di me. Non ne hai alcun mo-
tivo.»

«Perché sei qui?»
«Voglio aiutarti. Salvarti.»
«Non ho bisogno di essere salvata. Ho bisogno di soldi.»
«Ti ho detto che ti avrei dato tutti i soldi che ti servono.» Mi-

se la Bibbia sottobraccio e tirò fuori il portafogli. Lucy vide le 
banconote ordinatamente infilate nella piega. Pezzi da cento. 
Lui li tirò fuori e glieli sventolò davanti. «Voglio che tu ti pren-
da cura di te stessa. È tutto quello che ho sempre desiderato.»

Le tremò la voce. Osservò i soldi. Erano almeno cinquecento 
dollari, forse di più. «Io non ti conosco.»

«No, non ancora.»
Lucy fece un passo indietro... ma avrebbe dovuto farsi avan-

ti, prendere la grana e scappare. L’uomo non diede a vedere di 
aver compreso i suoi piani. Rimase lì fermo, con i centoni che 
sembravano francobolli postali in quelle mani gigantesche. 
Senza muoversi, senza parlare. Tutta quella grana. Cinquecen-
to dollari. Avrebbe potuto prendere una camera in un albergo, 
tenersi lontana dalla strada per mesi, magari per un anno.

Sentì il cuore martellarle contro la costola fratturata. Era 
combattuta tra afferrare i quattrini e darsela a gambe o sem-
plicemente scappare via e lasciarsi alle spalle quella vita. La 
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percorse un brivido. Le tremavano le mani. Sentiva il calore 
irradiarsi da qualche parte sotto di lei. Per un istante, pensò che 
il sole stesse sorgendo sul Peachtree Plaza, serpeggiando lun-
go la strada, scaldandole il collo e le spalle. Era forse un segno 
del cielo? Era finalmente arrivato il momento della salvezza?

No. Macché salvezza. Solo soldi.
Si costrinse a fare un passo avanti. Poi un altro. «Voglio co-

noscerti» gli disse, la paura le rese difficile articolare quelle po-
che parole.

Lui sorrise. «Molto bene, sorella.»
Lucy si costrinse a ricambiare il sorriso. A curvare le spalle 

per sembrare più giovane, più dolce, innocente. E poi afferrò il 
mazzo di banconote. Si voltò per scappare, ma il suo corpo fu 
strattonato indietro come una fionda.

«Non opporre resistenza.» Le dita dell’uomo erano serrate 
attorno al suo polso. Metà del suo braccio scomparve in quella 
mano immensa. «Non puoi scappare.»

Lucy smise di divincolarsi. Non aveva scelta. Il dolore aveva 
cominciato a salirle lungo il collo. La testa le pulsava. La spal-
la scricchiolava nella cavità articolare. Eppure, teneva i soldi 
stretti in mano. Riusciva a sentire le banconote che sfregavano 
sul suo palmo.

«Sorella, perché brami una vita di perdizione?» le chiese lui.
«Non lo so.» Lucy scosse il capo. Guardò in basso sull’asfal-

to. Tirò su col naso, cercando di fermare il sangue che goccio-
lava. E allora sentì che la sua stretta cominciava ad allentarsi.

«Sorella...»
Lucy tirò via il braccio, la pelle parve tendersi, come quando 

ci si sfila un guanto. Corse più veloce che poté, i piedi che sbat-
tevano sull’asfalto, le braccia che bilanciavano il movimento. 
Un isolato. Due. Prese profonde boccate d’aria che le provo-
carono stilettate dolorose al petto. La costola fratturata. Il na-
so rotto. I denti scheggiati. I soldi in una mano. Cinquecento 
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dollari. Una camera d’albergo. Un biglietto per il pull man. La 
sicurezza. Tutta l’eroina che le serviva. Era libera. Maledizione, 
era finalmente libera.

Finché la sua testa non finì all’indietro. Il cranio aperto co-
me da una cerniera mentre alcune ciocche di capelli venivano 
strappate alla radice. Lo slancio in avanti di Lucy non si fermò. 
Vide le sue stesse gambe sollevarsi davanti a lei, i piedi arrivare 
all’altezza del mento, e poi la sua schiena sbatté al suolo.

«Non opporre resistenza» ripeté l’uomo, mettendosi a ca-
valcioni su di lei, stringendole le mani attorno al collo.

Lucy gli afferrò le dita. La sua stretta era implacabile. Il san-
gue sgorgava dal cuoio capelluto lacerato. Le andò negli occhi, 
nel naso, in bocca.

Non riusciva a gridare. Allungò una mano alla cieca, cercan-
do di conficcargli le unghie nelle cavità oculari. Sentì un lato 
del viso, la pelle ruvida dell’uomo, poi le sue mani ricadde-
ro perché non riusciva più a tenere su le braccia. Il respiro di 
lui accelerò mentre il corpo di Lucy era in preda agli spasmi. 
L’urina calda le scivolò tra le gambe. Sentiva la sua erezione 
mentre un senso di impotenza aveva la meglio su di lei. Per chi 
stava lottando? A chi sarebbe importato della morte di Lucy 
Bennett? Forse Henry ne sarebbe stato addolorato... ma i suoi 
genitori, i suoi vecchi amici e perfino la signora Henderson 
probabilmente non avrebbero provato altro che sollievo.

Alla fine, successe l’inevitabile.
La lingua le si gonfiò in bocca. La vista si offuscò. Era inu-

tile. Non c’era più aria nei polmoni. Niente ossigeno che rag-
giungesse il cervello. Stava cominciando a cedere, i muscoli si 
rilassarono. La testa colpì nuovamente l’asfalto. Lei guardò in 
alto. Il cielo era incredibilmente buio, le stelle, come capocchie 
di spilli, appena visibili. L’uomo la stava fissando, con lo stesso 
sguardo preoccupato.

Solo che questa volta stava sorridendo.


