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KARIN SLAUGHTER

Mente criminale



AVernon
che indirizza le mie vele



15 agosto 1974 — Lucy Bennett

Una Oldsmobile Cutlass color cannella procedeva a passo
d’uomo per Edgewood Avenue, i finestrini abbassati, il condu-
cente acquattato sul sedile. Le spie del cruscotto illuminarono
due occhietti penetranti che scrutavano le ragazze in fila sotto
il cartello stradale. Jane. Mary. Lydia. Lauto si fermo. Com’e-
ra prevedibile, I'uvomo indico Kitty con un cenno del capo.
Lei trotterelld verso la macchina, aggiustandosi la minigonna
mentre percorreva l'asfalto dissestato sui tacchi a spillo. Due
settimane prima, quando l'aveva portata per la prima volta
all'angolo, Juice aveva detto alle altre ragazze che aveva sedici
anni, il che con ogni probabilita voleva dire che ne aveva quin-
dici, anche se ne dimostrava non pit di dodici.

Lavevano odiata all'istante.

Kitty si chino e infilo la testa dentro il finestrino. La gonna
rigida di vinile si sollevo come la bocca di una campana. La
sceglievano sempre per prima, e questo stava diventando un
problema evidente per chiunque a parte Juice. Kitty godeva
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di un trattamento speciale. Riusciva aimbambolare gli uomini
a suon di chiacchiere. La ragazza aveva un’aria fresca, inno-
cente... anche se, come tutte loro, teneva in borsa un coltello da
cucina e sapeva come usarlo. Nessuna voleva fare quello che
facevano, ma che al posto loro venisse scelta un‘altra ragazza
—I'ultima arrivata — era penoso come se fossero rimaste tutte a
far da tappezzeria al ballo delle debuttanti.

Dentro la Oldsmobile, la transazione si concluse alla svelta,
niente trattative perché quel che era in vendita valeva ancora
il prezzo richiesto. Kitty fece il segnale a Juice, aspetto un suo
cenno, poi sali in macchina. La marmitta tossicchio esausta
mentre la Olds svoltava con una curva ampia in un vicolo la-
terale. Lauto sussulto una volta quando il motore si spense. La
mano del guidatore si sollevo di scatto, afferro lanuca di Kitty,
e lei scomparve.

Lucy Bennett si volto, percorrendo con lo sguardo il viale
buio, anonimo. Niente fari anteriori in vista. Niente traffico.
Niente marchette. Atlanta non era una citta dedita alla vita not-
turna. L'ultima persona che lasciava l'edificio della Equitable di
solito spegneva le luci, ma Lucy riusciva a vedere le lampadine
del palazzo accanto, il Flatiron, che brillavano vivide attraver-
soil Central City Park. Se socchiudeva gli occhi, riusciva a scor-
gere il verde familiare dell'insegna della C&S, che introduceva
al distretto finanziario. Il Nuovo Sud. Il progresso favorito dal
commercio. ‘La citta troppo indaffarata per odiare.”

Se quella sera cerano uomini in giro per le strade, di sicuro
non avevano buone intenzioni.

Jane accese una sigaretta, poi infilo il pacchetto in borsa. Mai
che offrisse qualcosa, sempre pronta a scroccare. I suoi occhi
incontrarono quelli di Lucy. Era dura guardare quelle tra loro
cherestavano li ferme all'angolo. Per Jane doveva essere lo stes-
so. Distolse in fretta lo sguardo.
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Lucy tremo, anche se era pieno agosto... il calore si sprigio-
nava dal marciapiede come fumo esalato da un fuoco. Aveva i
piedi indolenziti. Le faceva male la schiena. La testa le martel-
lava come un metronomo. Aveva lo stomaco come se avesse
ingoiato una vagonata di cemento. Labocca impastata come se
fosse piena di cotone. Le sembrava di avere spilli e aghi confic-
cati nelle dita. Quella mattina una ciocca di capelli biondi le era
caduta nel lavandino. Aveva compiuto diciannove anni due
giorni prima ed era gia una vecchia.

Nel vicolo, la Olds scura sobbalzo di nuovo. Kitty tiro su la
testa. Si puli la bocca mentre scendeva dall'auto. Non bisogna-
va perdersi in chiacchiere né dare al cliente il tempo per ricon-
siderare il servizietto per cui aveva pagato. La macchina riparti
prima che la portiera venisse chiusa, e Kitty barcollo sui tacchi
alti, 'aria smarrita, impaurita, e poi furiosa. Erano tutte furiose.
La rabbia era il loro rifugio, la loro consolazione, I'unica cosa
che potessero considerare di loro proprieta.

Lucy osservo Kitty che ritornava allangolo. La ragazza die-
de i soldi a Juice, poi fece per allontanarsi, ma lui le afferro un
braccio per fermarla. Kitty sputo sul marciapiede, cercando di
non far capire quanto fosse terrorizzata, mentre Juice stendeva
il mucchietto di banconote, contandole una per una. Kitty ri-
mase li, sulle spine. Erano tutte sulle spine.

Alla fine, Juice sollevo il mento. I soldi erano giusti. Kitty
torno al suo posto nella fila. Non guardo nessuna delle ragaz-
ze. Fisso con sguardo vuoto la strada, in attesa che arrivasse
un‘altra auto, in attesa che il prossimo uomo la indicasse con
un cenno o passasse oltre. C'erano voluti due giorni, a dir tanto,
perché i suoi occhi cominciassero ad avere lo stesso sguardo
spento del resto delle ragazze. Cosa le passava per la testa?
Probabilmente la stessa cantilena familiare a cui pensava anche
Lucy, quella che la cullava ogni sera fino a farla addormentare:
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Quandol/finira/tutto/questo? Quandolfinira/tutto/questo? Quando/
finira/tutto/questo?

Lucy era stata una quindicenne come tante una volta. Dopo
quella che sembrava un’eternita, riusciva a malapena a ricor-
dare la ragazzina che passava i bigliettini in classe. Che ridac-
chiava parlando dei ragazzi. Che correva a casa dopo la scuola
per guardare la sua soap preferita. Che ballava nella sua came-
retta ascoltandoi Jackson 5 insieme alla sua migliore amica, Jill
Henderson. Quindici anni, e poi la vita si era sgretolata come
una voragine, e la piccola Lucy era precipitata git, git1... nell'o-
scurita inesorabile.

Aveva cominciato a prendere lo speed per dimagrire. All'i-
nizio solo pillole. Benzedrina, che la sua amica Jill aveva trova-
to nell'armadietto dei medicinali della madre. La prendevano
con moderazione, con cautela, finché i federali non erano usciti
di testa e avevano bandito le pillole. Un giorno I'armadietto dei
medicinali era vuoto, e anche quello seguente — o almeno cosi
sembrava — e il peso di Lucy aumento di nuovo a dismisura e
trabocco fino a sessantotto chili. A scuola era I'unica ragazzina
sovrappeso, a parte George il Grassone, quello che si scaccola-
va e allamensa sedeva sempre da solo. Lucy lo odiava proprio
come lui odiava lei, proprio come odiava il proprio riflessonel-
lo specchio.

Era stata lamadre di Jill che le aveva insegnato a bucarsi. La
signora Henderson non era stupida: aveva notato che le pillole
sparivano, ma era contenta di sapere che alla fine Lucy aveva
deciso di fare qualcosa per sbarazzarsi del grasso infantile. La
donna usava quelle sostanze per lo stesso motivo. Era infer-
miera al Clayton General Hospital. Usciva dal pronto soccorso
con delle fialette di metedrina che sbatacchiavano nella tasca
della sua uniforme bianca, come i denti di una persona intiriz-
zita dal freddo. Anfetamina iniettabile, spiego a Lucy. Stesso
effetto delle pillole, solo pit1 rapido.
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Lucy aveva quindici anni la prima volta che si era bucata.

«Solo un pochino alla volta» I'aveva istruita la signora Hen-
derson, aspirando una piccola quantita di sangue con la sirin-
ga, per poi spingere fino in fondo lo stantuffo. «Sei tu che la
controlli. Non lasciare che sia lei a controllare te.»

Non era uno sballo vero e proprio, solo un leggero stordi-
mento, e poi naturalmente la splendida sensazione di perdita
dell'appetito. La signora Henderson aveva ragione. La fiala
agiva piu in fretta delle pillole, rendeva tutto piu facile. Due
chili. Quattro chili. Cinque. Poi... nulla. Allora Lucy ridefini il
suo “pochino alla volta” e non si fermo a cinque cc, ma arrivo
a dieci, poi i dieci divennero quindici... e la sua testa esplose e
ando su di giri.

Dopo un’esperienza simile, cosa le importava di tutto il
resto?

Niente.

I ragazzi? Troppo stupidi. Jill Henderson? Che rompipalle.
I peso? Non era pit1 un problema.

Asedici anni Lucy pesava meno di cinquanta chili. Le costo-
le, le anche, i gomiti sporgevano come marmo levigato. Per la
prima volta in vita suale si vedevano gli zigomi. Metteva eyeli-
ner nero e ombretto azzurro in stile Cleopatra e stirava i lunghi
capelli biondi finché non sbattevano tesi contro quel sederino
praticamente invisibile. La ragazzina che in quinta elementa-
re era stata soprannominata Schiacciasassi dall'insegnante di
ginnastica—che spasso per il resto della classe—adesso era esile
come una modella, spensierata e d"un tratto popolare.

Non con i suoi vecchi amici, quelli che conosceva dai tem-
pi dellasilo. Loro l'avevano tenuta a distanza come un rifiuto,
un’emarginata, una sfigata. Per una volta nella vita, a Lucy non
importava. Chi aveva bisogno di gente che la guardava dall’al-
to in basso tanto per farsi due risate? O che I'aveva sempre e
solo usata... perché Lucy era la cicciona da portarsi dietro, cosi
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l'altra ragazza sarebbe passata per quella carina, quella attra-
ente, quella con cui flirtavano tutti i ragazzi.

I suoi nuovi amici la trovavano perfetta. Si divertivano un
sacco quando faceva una battuta sarcastica su qualcuna delle
sue vecchie conoscenze. Accettavano la sua stranezza. Le ra-
gazze la invitavano alle loro feste. I ragazzi le chiedevano di
uscire. La trattavano da pari a pari. Insomma, si sentiva accet-
tata. Non dava pit1 nell'occhio perché era troppo... qualcosa. Era
una ragazza come tante. Era Lucy, tutto qui.

E la sua vecchia vita? Lucy provava solo disprezzo per
chiunque ne facesse parte, soprattutto per la signora Hender-
son, che l'aveva piantata in asso di colpo e le aveva detto di
darsi una regolata. Lucy non ci pensava nemmeno. Non aveva
la minima intenzione di rinunciare alla sua nuova vita.

Tutte le sue vecchie amiche erano talmente seriose, osses-
sionate com’erano al pensiero di andare al college... quando in
realta si limitavano a blaterare su quali confraternite femminili
le avrebbero accettate. Fin da quando aveva dieci anni, Lucy
conosceva a menadito gli aspetti pit1 dettagliati di queste asso-
ciazioni, le cui sedi all'Universita della Georgia punteggiavano
Milledge Avenue e South Lumpkin Street con il loro stile vitto-
riano o riproducendo elementi architettonici della Grecia clas-
sica. Mail richiamo delle anfetamine le aveva fatto dimenticare
anche le lettere dell’alfabeto greco che ne scandivano i nomi.
Non aveva bisogno delle occhiate sprezzanti dei suoi vecchi
amici. Non aveva nemmeno piu bisogno della signora Hen-
derson. Aveva un sacco di nuovi amici che potevano procu-
rarle degli aggandi, e i suoi genitori erano molto generosi con
la paghetta. Nelle settimane in cui restava a corto di denaro,
la madre non si accorgeva mai dei soldi che le sparivano dal
portafogli.

Era cosi facile da comprendere adesso, ma a quei tempi la
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spirale discendente che aveva intrapreso la sua vita sembrava
fosse durata pochi secondi, non i due anni interi che I'avevano
spinta a toccare il fondo. A casa era scontrosa e imbronciata.
Aveva cominciato a uscire di nascosto la notte e a mentire ai
genitori su cose stupide. Cose banali. Cose che avrebbero po-
tuto scoprire facilmente. A scuola, Lucy andava malein tutte le
materie, e alla fine si era ritrovata al corso di recupero di ingle-
se, con George il Grassone seduto in prima fila, mentre lei e i
suoi nuovi amici si sistemavano negli ultimi banchi, a smaltire
gli strascichi dell'ultima dose, in attesa di poter tornare al loro
vero amore.

Lago.

Quel piccolo oggetto d’acciaio chirurgico finemente affilato,
quello strumento di somministrazione allapparenza innocuo
che regolava ogni momento della vita di Lucy. Sognava latti-
mo in cui si sarebbe bucata. La prima pressione sulla carne. Il
pizzicore della punta che perforava la vena. Il lieve bruciore
del liquido che veniva iniettato. L'immediata euforia data dal-
la sostanza che entrava in circolo nell'organismo. Ne valeva la
pena. Valeva la pena affrontare ogni sacrificio. Ogni perdita.
Le cose che doveva fare per ottenerla. Le cose che avrebbe di-
menticato nell'istante stesso in cui la droga fosse finita nel suo
flusso sanguigno.

Poi, all'improvviso, arrivo la cima dell"ultimo picco, il picco
pit alto, nel suo personale viaggio in discesa sulle montagne
russe.

Bobby Fields. Aveva quasi ventanni pit1 di lei. Era pit1 scal-
tro. Pit1 scafato. Faceva il meccanico in uno dei distributori di
benzina del padre di Lucy. Bobby non I'aveva mai notata pri-
ma. Lucy era invisibile per lui, una ragazzina tozza con due
treccine insignificanti. Ma tutto questo cambio quando I'ago
fece la sua comparsa nella vita di Lucy. Un giorno era entrata
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nell'officina, con i jeans a zampa, consunti a forza di struscia-
re per terra, che le cadevano bassi sui fianchi ormai asciutti, e
Bobby le aveva chiesto di fermarsi a fare due chiacchiere.

Laveva pure ascoltata, e solo allora Lucy capi che nessuno
con lei l'aveva mai fatto per davvero. Poi Bobby aveva allunga-
to una mano e con le dita sporche di grasso le aveva scostato
una ciocca di capelli dal viso. E dopo, senza sapere come, erano
finiti sul retro dell'officina e la mano di Bobby si era posata sul
suo seno, e lei si era sentita finalmente viva sotto quello sguar-
do magnetico che le rivolgeva la sua totale attenzione.

Lucy non era mai stata con un uomo prima. Perfino quan-
do era strafatta sapeva che doveva dire no. Sapeva che doveva
conservarsi pura, che nessuno avrebbe voluto merce avaria-
ta. Perché per quanto improbabile le sembrasse adesso, allora
una parte di lei aveva creduto che nonostante quella piccola
parentesi un giorno sarebbe andata alla uca, avrebbe lavorato
sodo indipendentemente da qualunque facolta avesse scelto e
si sarebbe sposata con un bravo ragazzo il cui avvenire avreb-
be ottenuto I'approvazione di suo padre.

Lucy avrebbe avuto dei bambini. Si sarebbe iscritta all’As-
sociazione genitori-insegnanti. Avrebbe sfornato biscotti e ac-
compagnato i figli a scuola a bordo di una station-wagon, e se
ne sarebbe rimasta seduta in cucina a fumare e a lamentarsi
con le altre madri delle loro esistenze monotone. E forse, men-
tre le altre donne si sarebbero lagnate delle discussioni con i
mariti o dei bambini con le coliche, Lucy avrebbe sorriso com-
piaciuta, ricordando quella giovinezza sconsiderata, e la sua
folle relazione edonistica con l'ago.

O forse un giorno si sarebbe trovata a un angolo di strada,
nel bel mezzo di Atlanta, e avrebbe provato una fitta allo sto-
maco al pensiero di perdere quella cucina accogliente, quelle
care amiche.

16



Mente criminale

Perché mentre la sedicenne Lucy non era mai stata con un
uomo, Bobby Fields era stato con un sacco di donne. Un sacco
di giovani donne. Sapeva come abbordarle. Sapeva come farle
sentire speciali. F, cosa pit1 importante, sapeva come spostare
la mano dal seno alla coscia, dalla coscia all'inguine, e da i in
altri posti che fecero ansimare Lucy cosi forte che il padre la
chiamo dall"ufficio per vedere se stava bene.

«Sto benissimo, papa» aveva risposto, perché la mano di
Bobby le aveva fatto provare sensazioni cosi meravigliose che,
se necessario, avrebbe mentito a Dio stesso.

All'inizio laloro relazione rimase segreta, il che naturalmen-
te la rese ancor piu1 eccitante. Avevano una storia. C'era qual-
cosa di proibito tra loro. Per quasi un anno intero, portarono
avanti laloro relazione clandestina. Lucy evitava lo sguardo di
Bobby quando faceva la sua capatina settimanale al distribu-
tore per contare i quarti di dollaro con papa. Faceva finta che
Bobby non esistesse finché non riusciva pit1 a resistere. Anda-
vanel bagno sudicio sul retro. Lui, con le mani sporche di gras-
80, le strizzava il sedere cosi forte che le natiche continuavano
a farle male quando tornava a mettersi accanto a suo padre.

Il desiderio per Bobby era intenso quasi come quello per l'a-
go. Comincio a marinare la scuola. Si invento un lavoretto part
time e finti pigiama party che i genitori non si presero mai la
briga di verificare. Bobby aveva un appartamento suo. Guida-
va una Mustang Fastback come Steve McQueen. Beveva birra,
fumava erba e le procurava lo speed, e Lucy imparo a fargli i
pompini senza farsi venire i conati di vomito.

Era tutto perfetto... finché non si rese conto che non poteva
pitt mandare avanti un’esistenza fatta di menzogne. O forse
non voleva piu farlo. Abbandono il liceo due mesi prima del
diploma. Il punto di rottura arrivo dopo il week-end in cui i
genitori partirono per andare a trovare suo fratello al college.
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Lucy passo tutto il tempo da Bobby. Cucino per lui. Gli puli
la casa. Faceva I'amore con lui per tutta la notte, e durante il
giorno fissava l'orologio, contando i minuti che la separavano
dal momento in cui avrebbe potuto dirgli cheloamava. E Lucy
lo amava davvero, soprattutto quando la sera arrivava a casa
con un enorme sorriso sul volto e una fialetta magica in tasca.

Bobby era generoso con I'ago. Forse troppo generoso. La fa-
ceva sballare cosl tanto che Lucy cominciava a battere i denti.
Era ancora fatta quando rientro a casa barcollando la mattina
dopo.

Domenica.

I suoi genitori in teoria dovevano andare in chiesa con suo
fratello prima di mettersi in viaggio, e invece eccoli li, seduti
al tavolo di cucina, con ancora addosso gli abiti del viaggio.
Sua madre non si era nemmeno tolta il cappello. L'avevano
aspettata alzati per tutta la notte. Avevano chiamato 'amica
che avrebbe dovuto coprirla dicendo che aveva dormito da
lei. La ragazza dapprima aveva mentito, ma dopo un minimo
di pressione aveva detto ai suoi genitori dove si trovava e che
cos’aveva fatto esattamente negli ultimi mesi.

Allora Lucy aveva diciassette anni, era ancora considerata
una bambina. I genitori cercarono di farla internare. Cercaro-
no di far arrestare Bobby. Cercarono di impedire che venisse
assunto da altre officine, ma lui si trasferi ad Atlanta, dove nes-
suno badava a chi gli aggiustava la macchina, purché costasse
poco.

Trascorsero due mesi d'inferno e poi, di punto in bianco,
Lucy aveva diciotto anni. In quattro e quattr’otto, la sua vita
era diversa. O diversa in modo diverso. Era abbastanza gran-
de per lasciare la scuola. Abbastanza grande per bere. Abba-
stanza grande per lasciare la famiglia senza che quei porci la
trascinassero di nuovo a casa. Non era pit1 il tesorino di papa...
era la ragazza di Bobby, e viveva in un appartamento vicino a
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Stewart Avenue, dormiva tutto il giorno, la sera aspettava che
Bobby tornasse a casa per bucarla, scoparla e poi lasciarla dor-
mire ancora un po’.

L'unico rimpianto di Lucy erail fratello, Henry. Frequentava
la facolta di Giurisprudenza alla uca. Aveva sei anni pit1 di lei,
era un amico pit che un fratello. Quando stavano insieme, in
genere condividevano soltanto lunghi silenzi, ma da quando
era partito per il college si erano scritti due o tre volte al mese.

Adoravascriverea Henry. Intutte quelle lettere, eradinuovo
la vecchia Lucy: una sciocchina che parlava dei ragazzi, preoc-
cupata per il diploma, ansiosa di imparare a guidare. Neanche
una parola sullago. Nulla sulle sue nuove amicizie, talmente ai
margini della societa che era restia a portarle a casa per paura
che rubassero l'argenteria della madre. Cioe, figurarsi se sua
madre avrebbe mai fatto varcare loro la soglia di casa...

Le risposte di Henry erano sempre brevi, ma anche quan-
do era oberato dallo studio, riusciva a mandarle una riga o
due per farle sapere come stava. Era elettrizzato al pensiero
che lo raggiungesse al campus. Fra elettrizzato al pensiero di
presentare la sua sorellina agli amici. Fra elettrizzato per ogni
cosa... finché i genitori non gli raccontarono che la sua adorata
sorellina si era trasferita ad Atlanta ed era diventata la puttana
di un hippie di quasi quarant’anni, uno spacciatore fissato coi
motori.

Da quel momento, le lettere di Lucy tornarono indietro in-
tatte. Uno scarabocchio di Henry diceva ‘Rispedire al mitten-
te’. Aveva scaricato Lucy, cosl... come spazzatura in mezzo alla
strada.

Forse era davvero spazzatura. Forse meritava di essere ab-
bandonata. Perché una volta passato lo sballo, quando le crisi
d’astinenza diventavano quasi insopportabili, che alternativa
aveva Lucy Bennett a parte battere il marciapiede?

Due mesi dopo averla fatta trasferire ad Atlanta, Bobby la
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caccio di casa. Chi poteva biasimarlo? La sua bomba sexy si era
trasformata in una tossica che lo aspettava sulla soglia ogni se-
rasupplicandolo per avere la sua dose. E quando Bobby aveva
smesso di rifornirla, aveva trovato un altro tipo nel condomi-
nio disposto a darle tutto quello che voleva. Cosa le importava
se in cambio doveva aprire le gambe? Le dava cio che Bobby
non voleva pit1 darle. Provvedeva alle sue necessita.

Si chiamava Fred. Puliva gli aerei all'aeroporto. Voleva farle
delle cose che la facevano piangere, poi le dava la sua dose, e
tutto tornava a posto. Fred pensava di essere speciale, miglio-
re di Bobby. Quando scopri che quella bramosia negli occhi di
Lucy non era per lui ma per la droga, comincio a picchiarla.
Continuo a picchiarla finché lei non fini in ospedale. E in se-
guito, quando Lucy torno a casa in taxi, I inistratore la in-
formo che Fred se n'era andato, senza lasciare alcun recapito. E
poi le disse che, se voleva stare da lui, era la benvenuta.

Molto di cio che era successo dopo era confuso, o forse era
talmente evidente che lei non riusciva a vederlo, proprio come
quando ti si incrociano gli occhi se indossi gli occhiali di qual-
cun altro. Per quasi un anno, Lucy passo da un uomo all’al-
tro, da spacciatore a spacciatore. Fece delle cose — cose orribili
— per avere la roba. Nella piramide ideale del mondo dello
speed, lei era partita dal vertice e in poco tempo aveva toccato
il fondo. Giorno dopo giorno, sentiva il vortice frastornante
della propria vita che finiva giti per lo scarico. Eppure non
riusciva a fermarlo. E allora subentrava il dolore. Il bisogno.
La necessita. La smania che le bruciava come acido caldo nel-
le viscere.

E alla fine tocco davvero il fondo. Era terrorizzata dai mo-
tociclisti che vendevano speed, ma alla fine, inevitabilmente,
I'amore per I'ago ebbe la meglio. Tra loro se la passavano come
una palla, e ognuno rivendicava il proprio turno. Avevano
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combattuto tutti in Vietnam ed erano arrabbiati con il mon-
do, con il sistema. Erano furiosi anche con Lucy. Non era mai
andata in overdose prima... almeno non tanto brutta da finire
in ospedale. Una, due, tre volte fu scaricata da una Harley
davanti al pronto soccorso del Grady. Ai centauri questo non
andava a genio. Gli ospedali attiravano gli sbirri e gli sbirri
erano costosi da corrompere. Una sera, Lucy si era sballata
troppo e uno di loro aveva attenuato l'effetto dello speed con
l'eroina, un trucco che aveva imparato combattendo contro i
Vietcong.

Eroina. Il colpo di grazia. Come perlo speed, Lucy si conver-
ti alla svelta. Quella sensazione di annientamento. Quella be-
atitudine indescrivibile, la perdita della cognizione del tempo.
Dello spazio. Dei sensi.

Lucy non aveva mai chiesto soldi per fare sesso. Le sue tran-
sazioni si erano sempre limitate a una sorta di baratto. Sesso in
cambio di speed. Sesso in cambio di eroina. Mai sesso in cam-
bio di denaro.

Ma ormai aveva un disperato bisogno di soldi.

Imotociclisti vendevano speed, non eroina. Leroina era ter-
ritorio della gente di colore. Perfino la mafia aveva deciso di
starne fuori. Leroina era roba da ghetto. Era troppo potente,
dava troppa assuefazione... era troppo pericolosa per la gente
bianca. Soprattutto per le donne bianche.

E fu cosi che Lucy siritrovo a fare marchette per un nero con
un tatuaggio di Gesu sul petto.

Il cucchiaio. La fiamma. L'odore di gomma bruciata. Il lac-
cio emostatico. Il filtro di una sigaretta rotta. C'era un che di
romantico nell'intera faccenda, un rituale lungo che faceva
sembrare la sua precedente relazione con l'ago tristemente ru-
dimentale. Perfino adesso, Lucy sentiva crescere l'eccitazione
al pensiero del cucchiaio. Chiuse gli occhi, immaginando il
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pezzo ricurvo d’argento, il modo in cui il manico somigliava
a un cigno sgraziato. Il cigno nero. La pecora nera. La puttana
dell'uomo nero.

All'improvviso, Juice si avvicino a Lucy. Le altre ragazze
si distanziarono con cautela. Juice aveva un sesto senso nel
percepire la debolezza. Era cosi che riusciva ad avvicinarle,
all'inizio. «Che c'e, Sexy?»

«Niente» sussurro lei. «Va tutto alla grande.»

Lui si tolse lo stuzzicadenti di bocca. «Non m’incanti, bella.»

Lucy guardo a terra. Osservo le sue scarpe di vernice bianca,
il modo in cui la zampa d'elefante dei pantaloni verdi fatti su
misura si drappeggiava sulle punte. Quanti sconosciuti si era
scopata per far brillare quelle scarpe? Su quanti sedili poste-
riori si era sdraiata perché lui potesse andare dal sarto di Five
Points a farsi prendere le misure del cavallo?

«Scusa.» Azzardo un’occhiata al suo viso, cercando di valu-
tare I'umore di Juice.

Lui tiro fuori il fazzoletto e si tampono il sudore sulla fronte.
Aveva lunghe basette che si congiungevano ai baffi e al pizzet-
to. E una voglia sulla guancia, che a volte Lucy fissava quando
doveva concentrarsi su altre cose.

«Forza, bella. Se non mi dici cosa ti passa per la testa, non
posso metterci una pezza.» Le diede una spinta sulla spalla.
Quando lei continuo a tacere, la spinse pit forte per farle capire
l'antifona. Non se ne sarebbe andato. Juice non sopportava che
avessero dei segreti.

«Stavo pensando a mia madre» gli disse Lucy, ed era la pri-
ma volta — da molto tempo — che diceva la verita a un uomo.

Juice rise, uso lo stuzzicadenti per rivolgersi alle altre ragaz-
ze. «Non e un amore? Stava pensando alla sua mammina.» Al-
z0 la voce. «<E voi? La vostra mamma e qui, per caso?»

Ci fu un risolino nervoso. «Anoi basti tu, Juice. Solo tu» dis-
se Kitty, la solita ruffiana.
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«Lucy» sussurro Mary. La parola quasi le rimase intrappo-
lata in gola. Se Juice si fosse incazzato, nessuna di loro avrebbe
ottenuto cio che volevano...e quello che volevano adesso, quel-
lo di cui avevano bisogno, erano il cucchiaio e l'eroina che lui
teneva in tasca.

«Nabh, e tutto a posto.» Juice rassicurd Mary con un cenno
della mano. «Lasciala dire. Coraggio, ragazza. Parla.»

Forse fu perché le disse la stessa cosa che si direbbe a un ca-
ne —“parla’, come se ci fosse stato un premio pronto per lei, se
avesse abbaiato a comando — o forse perché era talmente abi-
tuata a fare tutto quello che le ordinava... ma la bocca di Lucy
comincio a muoversi.

«Stavo pensando a quella volta che la mamma mi ha porta-
to in citta.» Lucy chiuse gli occhi. Riusciva a immaginarsi sul
sedile posteriore dell'auto. Vedeva il cruscotto di metallo della
Chrysler della madre che scintillava alla luce del sole. Faceva
caldo, c'era molta umidita, il genere d’agosto che ti faceva veni-
re voglia di mettere l'aria condizionata in macchina. «Doveva
lasciarmi davanti alla biblioteca mentre lei faceva le sue com-
missioni.»

Juice rise per quel ricordo. «Oh, ma che carina. La tua mam-
ma ti portava in biblioteca per farti leggere.»

«Non riusciva ad arrivarci» Lucy apri gli occhi, sostenne lo
sguardo di Juice come non aveva mai osato prima. «Il Klan sta-
va facendo un raduno.»

Juice si schiari la voce. Lancio un’occhiata alle altre ragazze,
poi si volto di nuovo verso di lei. «Va’ avanti.» Il suo tono grave
le provoco un brivido lungo la schiena.

«Le strade erano bloccate. Fermavano il traffico, controlla-
vano le macchine.»

«Adesso basta» disse Mary sottovoce, supplicando Lucy di
smetterla. Ma Lucy non poteva smettere. Il suo padrone le a-
veva detto di parlare.
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«Era sabato. Mamma mi portava sempre in biblioteca di sa-
bato.»

«Davvero?» le chiese Juice per sfotterla.

«Si.» Perfino con gli occhi aperti, Lucy riusciva a rivivere
quella scena nella propria testa. Era nell'auto di sua madre.
Alsicuro. Spensierata. Prima delle pillole. Prima dell’ago. Pri-
ma dell’'eroina. Prima di Juice. Prima di smarrire per sempre
la piccola Lucy che sedeva paziente nell'auto della mamma,
preoccupata di non arrivare in tempo per il suo gruppo di
lettura.

La piccola Lucy era una lettrice vorace. Si era stretta al petto
la pila di libri che teneva in grembo mentre fissava gli uomini
che stavano bloccando le strade. Indossavano tutti le loro tuni-
che. I pit1 avevano i cappucdi tirati su per via del caldo. Alcuni
li vedeva sempre in chiesa, un paio a scuola. Saluto con la ma-
no il signor Sheffield, il proprietario del negozio di ferramenta.
Lui le fece 'occhiolino e ricambio il saluto.

«Eravamo su una collina vicino al tribunale, e fermo allo
stop, davanti a noi, c'era un uomo nero. Era su una di quelle
piccole auto straniere. Il signor Peterson gli si e avvicinato, e il
signor Laramie ha fatto lo stesso dall’altro lato della macchina»
continuo Lucy.

«Davvero?» ripeté Juice.

«81, davvero. Il izio era terrorizzato. La sua macchina conti-
nuava ad arretrare. Doveva avere il piede sulla frizione. Forse
gli scivolava perché era in preda al panico. E mi ricordo che la
mamma lo osservava come se stessimo guardando un docu-
mentario sugli animali o roba cosi, e rideva e rideva... e mi ha
detto: ‘Guarda quant'e spaventato quel negro.’»

«Gesu» disse Mary con un filo di voce.

Lucy rivolse un sorriso a Juice, poi ripeté: «'Guarda quante
spaventato quel negro.”»
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Juice si tolse lo stuzzicadenti di bocca. «Attenta a te, bella.»

«Guarda quant'e spaventato quel negro’» mormoro Lucy.
«Guarda quant’e spaventato quel.."» La sua voce si affievoli,
ma era come un motore che girava al minimo prima di acce-
lerare. Senza alcun motivo, d"un tratto quella storia le parve
incredibilmente divertente. Alzo la voce, il suono riecheggio
oltre i palazzi. « Guarda quant'e spaventato quel negro! Guar-
da quant’e spaventato quel negro!"»

Juice la schiaffeggio, a palmo aperto, ma abbastanza forte
da farla girare su sé stessa. Lucy senti il sangue colarle git1 per
la gola.

Non era la prima volta che la picchiavano. E non sarebbe
stata nemmeno l'ultima. Ma questo non l'avrebbe fermata.
Niente poteva fermarla. «'Guarda quant’e spaventato quel ne-
gro! Guarda quant’e spaventato quel negro!’»

«Zittal» Juice le diede un pugno in faccia.

Lucy sentilo scricchiolio di un dente che si rompeva. Lama-
scella si torse come un hula-hoop, ma lei continuo a parlare:
«Guarda quant’e spaventato...’»

Lui la colpi al ventre con un calcio, non riusci a sollevare
molto la gamba per via dei pantaloni stretti, cosi Lucy senti la
suola della scarpa scivolare sull'osso pelvico. Boccheggio peril
dolore, che era si lancinante, ma in un certo senso anche libe-
ratorio. Da quanti anni non provava qualcosa di diverso dallo
stordimento? Da quanto non alzava la voce per dire dino aun
uomo?

Avevaun groppoin gola. Riusciva a malapena a stare in pie-
di. <Guarda quant’e spaventato quel...»

Juice le diede un altro pugno sul viso. Lucy senti il setto
nasale rompersi. Pencolo all'indietro, a braccia aperte. Vide le
stelle. Letteralmente. Le cadde la borsa. Le si spezzo il tacco di
una scarpa.
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«Piantala di rompere le palle!» Juice agitd un pugno in aria.
«Vattene prima che tammazzo, troial»

Lucy fini addosso a Jane, che la spinse via come fosse un
cane rabbioso.

«Vail» sussurro Mary. «Ti prego.»

Lucy ingoio una boccata di sangue e poi la sputacchio tos-
sendo. Dei pezzetti bianchi punteggiarono l'asfalto. Denti.

«Vai via, troia!» la avverti Juice. «Non farti pit1 vedere!»

Lucy riusci a voltarsi. Guardo lungo la strada buia. Non ce-
rano luci ailluminarla. Ole avevano spente i papponi oppureil
municipio non si era preso il disturbo di farle accendere. Lucy
inciampo di nuovo, ma riusci a restare dritta. Il tacco rotto era
un problema. Si sfilo entrambe le scarpe. Le piante dei piedi
percepivano I'intenso calore dell’asfalto, una sensazione che le
arrivo fino al cranio. Era come camminare sui carboni ardenti.
Lo aveva visto fare una volta in tv... il trucco era camminare
abbastanza in fretta per privare il calore dell'ossigeno, cosi la
pelle non si bruciava.

Lucy accelero il passo. Si ricompose mentre camminava.
Tenne la testa alta nonostante il dolore alle costole che le moz-
zava il fiato. Non le importava. Non le importava del buio.
Non le importava del calore alle piante dei piedi. Non le im-
portava dinulla.

«Guarda quant’e spaventato quel negro!’» urlo, voltandosi.

Juice fece per correrle dietro, e Lucy se la diede a gambe
levate. I piedi nudi sbatterono rumorosamente sull’asfalto.
Le braccia ondeggiarono lungo i fianchi. I polmoni vibraro-
no mentre svoltava I'angolo. Ladrenalina le scorreva in tutto
il corpo. Lucy ripenso alle lezioni di ginnastica, a quando la
sua strafottenza le costava cinque, dieci, venti giri di campo.
Era cosi veloce allora, cosi giovane e libera. Adesso non pit. Le
vennero i crampi alle gambe. Le ginocchia erano sul punto di
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cedere. Azzardo un‘occhiata alle proprie spalle, ma Juice non
c'era. Non cera nessuno. Incespicando, si fermo.

Non si era nemmeno preso la briga di andarle dietro.

Lucy si piego in avanti, appoggiando la mano a una cabina
telefonica, il sangue le colava dalla bocca. Con la lingua tento
di scoprirne l'origine. Aveva due denti rotti, ma grazie a dio
erano in fondo.

Entronella cabina. La luce si rivelo accecante quando richiu-
se la porta. Decise quindi di lasciarla aperta e si accascio contro
il vetro. Aveva ancora il fiatone. Le sembrava di aver corso per
venti chilometri, non per un paio di isolati.

Guardo il telefono, la cornetta nera appesa alla forcella, la
fessura per inserire le monete. Lucy fece scorrere le dita sul
simbolo della campana inciso sulla placca di metallo, poi la-
scio che la mano scivolasse giti per trovare il quattro, il sette e
l'otto. Il numero dei suoi genitori. Lo sapeva ancoraamemoria,
proprio come ricordava il loro indirizzo, il compleanno della
nonna, la data imminente della laurea del fratello. La Lucy di
un tempo non era completamente perduta. La sua vita esisteva
ancora nei numeri.

Poteva chiamarli... ma, anche se avessero risposto, nessuno
diloro avrebbe avuto nulla da dire.

Usci dalla cabina. Cammino lentamente lungo la strada,
senza meta. Il suo stomaco si contrasse quando la prima onda-
ta d’astinenza fece la sua comparsa. Poteva andare in ospedale
a farsi rattoppare e a supplicare I'infermiera per un po’ di me-
tadone prima che le cose si mettessero davvero male. Il Grady
distava da Ii solo dodici isolati avanti e tre a destra. Non aveva
ancora i crampi alle gambe. Poteva farcela. Quei giri di campo
a scuola non le erano mai sembrati una punizione. Adorava
correre. Nel week-end faceva jogging con suo fratello Henry.
Lui si fermava sempre prima. Lucy teneva una sua lettera nel-
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la borsetta. Glielaveva data quel tizio della Union Mission, il
ricovero per i senzatetto, dove le ragazze andavano a riposarsi
quando Juice era incazzato con loro.

Lucy aveva lasciato passare tre giorni prima di aprirla, te-
mendo fossero brutte notizie. Il padre morto. Lamadre fuggita
con il garzone che consegnava la spesa a domicilio. Tutti di-
vorziavano ormai, no? Famiglie perdute. Bambini perduti. Ma
Lucy ormai era perduta da molto tempo, quindi sarebbe stata
una sciocchezza aprire e leggere una semplice lettera, giusto?

La grafia contorta di Henry era cosi familiare che le era par-
sa una carezza delicata sulla guancia. Le si erano riempiti gli
occhi di lacrime. L'aveva letta una volta, e poi ancora, e ancora.
Una pagina. Niente ciance o notizie sulla famiglia, perché Hen-
ry era fatto cosl. Era preciso, razionale, mai melodrammatico.
Era all'ultimo anno della facolta di Giurisprudenza. Stava gia
cercando un lavoro perché aveva sentito che la concorrenza
era spietata. Gli mancava la vita da studente. Gli mancavano
le serate di bisboccia con gli amici. E gli mancava tanto Lucy.

Gli mancava Lucy.

Questa era la parte che aveva letto quattro, poi cinque, e cosi
tante altre volte che aveva persoil conto. Henry sentiva la man-
canza di Lucy. Sentiva la mancanza di sua sorella.

Anche a Lucy mancava la ragazza che era stata un tempo.

Ma Lucy aveva lasciato cadere la borsa all'angolo. Proba-
bilmente I'aveva presa Juice. Probabilmente I'aveva rovesciata
sul marciapiede e aveva setacciato il contenuto come fosse di
sua proprieta. E questo voleva dire che si era preso la lettera di
Henry e il coltello abbastanza affilato da tagliarle la gamba...
cosa che sapeva perché lo aveva fatto la settimana prima, tanto
per essere sicura di riuscire ancora a sanguinare.

Lucy svolto a sinistra all’angolo successivo. Alzo lo sguardo
per guardare la luna. Punteggiava il cielo nero con I'estremita
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curva del suo spicchio. Lo scheletro del Peachtree Plaza Hotel
non ancora ultimato brillava in lontananza... l'albergo pit1 alto
del mondo. L'intera citta era ancora in fase di costruzione. En-
tro un anno o due, ci sarebbero state migliaia di nuove stanze
d’albergo in centro. Gli affari sarebbero andati a gonfie vele,
soprattutto in strada.

Dubitava di vivere tanto a lungo per assistervi.

Lucy inciampo dinuovo. Il dolore le siirradio lungola spina
dorsale. I danni che aveva subito si stavano palesando. Dove-
va avere una costola fratturata. Sapeva di avere il naso rotto.
La morsa allo stomaco stava peggiorando. Doveva farsi subito
una dose, o sarebbe cominciato il delirium tremens.

Si convinse a mettere un piede davanti all’altro. «Ti prego,»
imploro il dio del Grady Hospital «fa’ che mi diano il metado-
ne. Fa’ che mi diano un letto. Fa’ che siano gentili. Fa’ che...»

Lucy si fermo. Che diavolo le prendeva? Perché lasciava il
proprio destino nelle mani di una qualche infermiera stronza
che le avrebbe dato un’‘occhiata e avrebbe capito esattamente
chi era? Sarebbe dovuta tornare al suo angolo di strada. Avreb-
be dovuto far pace con Juice. Avrebbe dovuto inginocchiarsi e
supplicarlo per ottenere perdono. Pieta. Una dose. La salvezza.

«Buonasera, sorella.»

Lucy si volto di scatto, quasi aspettandosi di vedere Hen-
ry, anche se lui non 'aveva mai salutata in quel modo. C'era
un uomo, qualche metro dietro di lei. Bianco. Alto. Nascosto
nell'ombra. Lucy si portd una mano al petto. Il cuore le batteva
all'impazzata sotto il palmo. Non era da lei permettere a un
tizio di arrivarle di soppiatto alle spalle. Fece per prendere la
borsa, il coltello che vi teneva dentro, ma si ricordo che ormai
aveva perso tutto.

«Ti senti bene?» le chiese I'uomo. Sembrava una persona
perbene, una di quelle che Lucy non vedeva da molto tem-
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po. I capelli castano chiaro erano rasati. Le basette corte. Non
un‘ombra di barba, nemmeno a quell'ora della notte. Un mi-
litare, immagino lei. Un sacco di ragazzi stavano tornando a
casa dal Vietham. Nel giro di sei mesi, quello stronzo sarebbe
stato esattamente come tutti gli altri veterani che conosceva, i
capelli lunghi e sporchi raccolti in una treccia, a pestare a san-
gue qualche poveretta e a blaterare stronzate contro il sistema.

Lucy cerco di mantenere un tono di voce fermo. «Mi spiace,
bellezza. Per stasera ho chiuso.» Le sue parole riecheggiarono
nell'anfratto formatosi tra gli alti edifici. Stava farfugliando, se
ne rese conto, cosi raddrizzo le spalle per non fargli credere di
essere un bersaglio facile. «<Ho chiuso bottega.»

«Non sto cercando compagnia.» Fece un passo avanti. Ave-
vaun libro in mano. La Bibbia.

«Merda» borbotto lei. Quei tizi erano ovunque. Mormoni,
testimoni di Geova, perfino qualche spostato della Chiesa cat-
tolica locale. «Senti, non ho bisogno di essere salvata.»

«Mi spiace contraddirti, sorella, ma ne hai tutta l'aria.»

«Non sono tua sorella. Ho un fratello, e non sei tu.» Lucy
si volto e riprese a camminare. Non poteva tornare da Juice
proprio adesso. Non avrebbe sopportato altre botte. Sarebbe
andata in ospedale e avrebbe piantato un tale casino che a-
vrebbero dovuto sedarla. Quello, almeno, I'avrebbe aiutata a
superare la notte.

«Scommetto che e preoccupato per te.»

Lucy si fermo.

«Tuo fratello» aggiunse I'uomo. «Scommetto che e preoccu-
pato per te. Io al suo posto lo sarei.»

Lei si torse le mani, ma non si voltd. Continu0 a camminare.
Dei passi la seguirono. Lucy non affretto la propria andatura.
Non poteva. Il dolore allo stomaco era forte, un coltello che le
lacerava le viscere. L'ospedale poteva andare bene per unanot-
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te, ma poi ci sarebbe stato il giorno dopo, e quello dopo ancora,
equello dopo... Lucy doveva trovare un modo per riconquista-
re il favore di Juice. Quella serata era stata fiacca. Perfino Kitty
aveva tirato su ben poco. Juice badava solo al denaro sonante,
e Lucy avrebbe scommesso che quel fanatico di Gesu aveva
almeno dieci verdoni in tasca. Sicuro, Juice l'avrebbe pestata
ancora, maisoldi avrebbero alleggerito le botte.

«Ho voglia di chiamarlo.» Lucy prosegui con una certa dif-
fidenza. Sentiva I'uomo che la tallonava, tenendosi a distan-
za. «Mio fratello. Verra a prendermi. Me I'ha detto lui.» Stava
mentendo, ma la sua voce era ferma. «Non ho soldi. Per chia-
marlo, cioe.»

«Se sono i soldi che vuoi, posso darteli io.»

Lucy si fermo di nuovo. Lentamente, si volto. L'uomo era
colpito da un fascio di luce che proveniva dall'androne di un
palazzo vicino. Lucy era molto alta, un metro e settantotto
senza tacchi. Era abituata a guardare la maggior parte delle
persone dallalto in basso. Questo tizio era almeno un metro e
novanta. Le mani che stringevano la Bibbia erano enormi. Le
spalle ampie. Le gambe lunghe, ma tornite. Lucy era veloce,
specie se aveva paura. Quando lui avesse tirato fuori il porta-
fogli, lei lo avrebbe agguantato e sarebbe corsa via.

«Sei un marine o cosa?» gli domando.

«Riformato.» Fece un passo verso di lei. «Inabile alla leva.»

A Lucy sembrava piuttosto in salute. Probabilmente il suo
paparino aveva sganciato un sacco di quattrini, proprio come
aveva fattoil padre di Lucy per Henry. «Dammi un po’ di soldi
cosl posso chiamare mio fratello.» Poi ricordo le buone manie-
re. «Per favore.»

«Dove si trova?»

«Ad Atene.»

«In Grecia?»
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Lei scoppio a ridere. «In Georgia. Al college. Studia Giuri-
sprudenza. Sta per sposarsi. Ho voglia di chiamarlo. Per con-
gratularmi con lui. E dirgli di venirmi a prendere per portarmi
a casa. Dalla mia famiglia. E quello il mio posto» aggiunse.

L'uomo fece un altro passo avanti. La luce sottolineo i linea-
menti del suo viso, regolari, quasi anonimi. Occhi azzurri. Boc-
ca carnosa. Naso affilato. Mascella quadrata. «E tu perché non
sei al college?»

Lucy senti un formicolio alla base della nuca. Non avrebbe
saputo definire quella sensazione. Una parte dilei aveva paura
diquell'uomo. Un’altra pensava che non aveva piu parlato con
un tizio come quello da anni... pit1 di quanti riuscisse a ricorda-
re. Non la guardava come fosse una puttana. Non stava trat-
tando. Non c’era nulla nei suoi occhi che lo facesse sembrare
una minaccia. Pero erano le due del mattino, e se ne stava li
fermo in una strada deserta, in una citta che sbarrava le porte
alle sei del pomeriggio dopo che tutti i bianchi erano tornati
nei sobborghi.

La verita era che entrambi erano due pesci fuor d’acqua.

«Sorella.» Fece un altro passo verso di lei. Lucy si meraviglio
nel vedere il suo sguardo preoccupato. «Non voglio tu abbia
paura di me. Lascio che sia il Signore a guidare la mia mano.»

Lucy non sapeva cosa rispondere. Erano passati anni da
quando qualcuno le aveva mostrato un po’ di compassione.
«Cosa ti fa pensare che abbia paura?»

«Penso tu abbia convissuto con la paura per molto tempo,
Lucy.»

«Tunon sai niente di...» Si interruppe. «Come fai a sapere il
mio nome?»

Lui parve confuso. «Me lo hai detto tu.»

«No, non e vero.»

«Mi hai detto che ti chiami Lucy. Proprio qualche minuto
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fa.» Sollevo la Bibbia per dare enfasi alle proprie parole. «Lo
giuro.»

Tutta la saliva le era sparita di bocca. Il suo nome era il suo
segreto. Non lo dava mai agli sconosciuti. «No, non e vero.»

«Lucy...»» Adesso era a meno di due metri da lei. Aveva an-
cora quello sguardo preoccupato, anche se avrebbe potuto fa-
cilmente fare un altro passo e stringerle le mani attorno al collo
prima che lei capisse cosa stava succedendo.

Ma non lo fece. Rimase li fermo, stringendosi la Bibbia al
petto. «Ti prego, non aver paura di me. Non ne hai alcun mo-
tivo.»

«Perché sei qui?»

«Voglio aiutarti. Salvarti.»

«Non ho bisogno di essere salvata. Ho bisogno di soldi.»

«Tiho detto che ti avrei dato tutti i soldi che ti servono.» Mi-
se la Bibbia sottobraccio e tiro fuori il portafogli. Lucy vide le
banconote ordinatamente infilate nella piega. Pezzi da cento.
Lui li tir0 fuori e glieli sventolo davanti. «Voglio che tu ti pren-
da cura di te stessa. E tutto quello che ho sempre desiderato.»

Le tremola voce. Osservoisoldi. Erano almeno cinquecento
dollari, forse di pitt. «lo non ti conosco.»

«No, non ancora.»

Lucy fece un passo indietro... ma avrebbe dovuto farsi avan-
ti, prendere la grana e scappare. L'uomo non diede a vedere di
aver compreso i suoi piani. Rimase li fermo, con i centoni che
sembravano francobolli postali in quelle mani gigantesche.
Senza muoversi, senza parlare. Tutta quella grana. Cinquecen-
to dollari. Avrebbe potuto prendere una camera in un albergo,
tenersi lontana dalla strada per mesi, magari per un anno.

Senti il cuore martellarle contro la costola fratturata. Era
combattuta tra afferrare i quattrini e darsela a gambe o sem-
plicemente scappare via e lasciarsi alle spalle quella vita. La
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percorse un brivido. Le tremavano le mani. Sentiva il calore
irradiarsi da qualche parte sotto di lei. Per unistante, penso che
il sole stesse sorgendo sul Peachtree Plaza, serpeggiando lun-
go la strada, scaldandole il collo e le spalle. Era forse un segno
del cielo? Era finalmente arrivato il momento della salvezza?

No. Macché salvezza. Solo soldi.

Si costrinse a fare un passo avanti. Poi un altro. «Voglio co-
noscerti» gli disse, la paura le rese difficile articolare quelle po-
che parole.

Lui sorrise. «Molto bene, sorella.»

Lucy si costrinse a ricambiare il sorriso. A curvare le spalle
per sembrare pit1 giovane, pit1 dolce, innocente. E poi afferro il
mazzo di banconote. Si volto per scappare, ma il suo corpo fu
strattonato indietro come una fionda.

«Non opporre resistenza.» Le dita dell'uomo erano serrate
attorno al suo polso. Meta del suo braccio scomparve in quella
mano immensa. «Non puoi scappare.»

Lucy smise di divincolarsi. Non aveva scelta. Il dolore aveva
cominciato a salirle lungo il collo. La testa le pulsava. La spal-
la scricchiolava nella cavita articolare. Eppure, teneva i soldi
stretti in mano. Riusciva a sentire le banconote che sfregavano
sul suo palmo.

«Sorella, perché brami una vita di perdizione?» le chiese lui.

«Nonlo so.» Lucy scosse il capo. Guardo in basso sull‘asfal-
to. Tir0 su col naso, cercando di fermare il sangue che goccio-
lava. E allora senti che la sua stretta cominciava ad allentarsi.

«Sorella...»

Lucy tiro via il braccio, la pelle parve tendersi, come quando
ci si sfila un guanto. Corse pit1 veloce che poté, i piedi che sbat-
tevano sull’asfalto, le braccia che bilanciavano il movimento.
Un isolato. Due. Prese profonde boccate d’aria che le provo-
carono stilettate dolorose al petto. La costola fratturata. Il na-
so rotto. I denti scheggiati. I soldi in una mano. Cinquecento
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dollari. Una camera d’albergo. Un biglietto per il pullman. La
sicurezza. Tutta I'eroina che le serviva. Era libera. Maledizione,
era finalmente libera.

Finché la sua testa non fini all'indietro. Il cranio aperto co-
me da una cerniera mentre alcune ciocche di capelli venivano
strappate alla radice. Lo slancio in avanti di Lucy non si fermo.
Vide le sue stesse gambe sollevarsi davanti a lei, i piedi arrivare
all'altezza del mento, e poi la sua schiena sbatté al suolo.

«Non opporre resistenza» ripeté 1'uomo, mettendosi a ca-
valcioni su di lei, stringendole le mani attorno al collo.

Lucy gli afferro le dita. La sua stretta era implacabile. Il san-
gue sgorgava dal cuoio capelluto lacerato. Le ando negli occhi,
nel naso, in bocca.

Non riusciva a gridare. Allungo una mano alla cieca, cercan-
do di conficcargli le unghie nelle cavita oculari. Senti un lato
del viso, la pelle ruvida dell'uomo, poi le sue mani ricadde-
ro perché non riusciva pit a tenere su le braccia. Il respiro di
lui accelerd mentre il corpo di Lucy era in preda agli spasmi.
L'urina calda le scivolo tra le gambe. Sentiva la sua erezione
mentre un senso di impotenza aveva la meglio su dilei. Per chi
stava lottando? A chi sarebbe importato della morte di Lucy
Bennett? Forse Henry ne sarebbe stato addolorato... ma i suoi
genitori, i suoi vecchi amici e perfino la signora Henderson
probabilmente non avrebbero provato altro che sollievo.

Alla fine, successe I'inevitabile.

La lingua le si gonfio in bocca. La vista si offusco. Era inu-
tile. Non cera pit1 aria nei polmoni. Niente ossigeno che rag-
giungesse il cervello. Stava cominciando a cedere, i muscoli si
rilassarono. La testa colpi nuovamente l'asfalto. Lei guardo in
alto. Il cielo era incredibilmente buio, le stelle, come capocchie
di spilli, appena visibili. L'uomo la stava fissando, con lo stesso
sguardo preoccupato.

Solo che questa volta stava sorridendo.
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