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A Jonathan, nella speranza che un giorno possa capire 
l’importanza che ha avuto nella mia vita.

Ringrazio vivamente Paquerette Villeneuve e Jacques Godbout 
per i loro illuminanti consigli. 



Ho sempre odiato i bar. I localini simpatici che la sera si riempio-
no di habitué stufi di rivedere ogni giorno le stesse facce esaspe-
ranti chine su un boccale di birra tiepida o pronte a voltarsi verso 
l’ingresso, trepidanti di speranza tutte le volte che all’orizzonte si 
profila la sagoma di un nuovo cliente, e anche le grandi discoteche 
alla moda, di solito invase da una musica assordante e frequentate 
dalla gioventù più trendy, una folla di manichini infiocchettati che 
si comportano come se stessero perennemente sotto i riflettori e 
che in realtà il più delle volte sono dei perfetti coglioni. Una sera 
di sconforto un tipo con cui avevo tentato di imbastire uno strac-
cio di conversazione mi ha detto: «Se sei venuto qua per parlare, 
resterai deluso. Non si sente niente.»

Quindi ho due possibilità: o riascoltare per l’ennesima volta 
dei dialoghi che potrei recitare a memoria, di cui conosco ogni 
battuta, ogni minima variante, oppure guardare dei bei corpi ti-
rati a lucido che si contorcono specchiandosi negli occhi pieni di 
ammirazione degli altri ballerini o in quelli della gente seduta a 
bere intorno alla pista. 

Non è l’amarezza di un uomo di trentanove anni che si rende 
conto di invecchiare o di essere diventato meno desiderabile, meno 
attraente, non è quello, è che proprio non mi sono mai andati a 
genio i bar, nemmeno quando anch’io facevo di tutto per piacere. 

E dire che li ho frequentati parecchio. All’inizio degli anni 
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sia d’estate che d’inverno e accolgo sempre con una lieve insoffe-
renza l’arrivo dell’estate a Montréal. Quelle notti passate a rigirar-
mi nel letto, a scalciare via le lenzuola, a rivoltare continuamente il 
cuscino sono la cosa più stancante che si possa immaginare.

Allora ho ripreso a frequentare il Paradise, sempre uguale per-
ché immutabile, ma ogni volta lo sconforto mi assaliva un po’ pri-
ma, e così ho cominciato a prendere informazioni sui nuovi locali 
«in» di Montréal, specificando di voler evitare le discoteche trop-
po «giovani». I barman del Paradise mi hanno parlato di un posto 
all’apparenza simpatico, in cui da qualche mese si riversavano in 
massa gli studenti universitari che come me volevano evitare il 
frastuono e la confusione delle folli notti di Montréal. 

Sono andato in rue Saint-Laurent, subito sopra rue Prince-Ar-
thur, un quartiere che frequento poco e in cui non mi aspettavo 
di trovare un bar gay. 

Come la maggior parte dei locali che aprono all’improvviso, per 
poi chiudere altrettanto rapidamente, La Cachette aveva un aspetto 
del tutto insignificante: pareti dipinte di nero su cui si intravedeva-
no dei poster pseudoerotici che non sarebbero riusciti a eccitare 
nemmeno il più represso dei frustrati tanto erano rozzi e malfatti, 
un’illuminazione che avrebbe voluto essere discreta, ma che in pra-
tica era inesistente, un arredamento approssimativo e un personale 
dall’aria impacciata. La musica, troppo forte per i miei gusti ma al-
meno ben scelta, era diffusa da un eccellente impianto audio nuovo 
di zecca, che doveva essere costato una fortuna e che era destinato 
a servire solo per il breve periodo in cui il locale avrebbe attratto 
clienti. Quella discoteca insomma mancava di personalità, ma ave-
va un grande vantaggio: non faceva caldo e non si gelava.

Ho ordinato una birra a un ragazzo che passava fra i clienti 
sapientemente svestito e sono andato a sedermi al bancone da 
dove avevo una visuale quasi completa su quel grande ambiente 

Sessanta era tutt’altro che facile abbordare qualcuno nelle strade 
di Montréal. E così, mio malgrado, ho conosciuto l’epoca d’oro 
dell’Hawaiian Lounge, la nascita del PJ, gli anni gloriosi del Tau-
reau d’Or. Non posso dire di non essermi divertito, sarebbe una 
bugia, ma ho sempre avuto delle riserve, ho sempre considerato 
con una certa freddezza quelle lunghe serate passate a guardare la 
Monroe o Belinda Lee che davano spettacolo, mentre con la coda 
dell’occhio tenevo sotto controllo chi arrivava, chi se ne andava, 
chi rimorchiava chi e come. 

Oggi la strada è diventata il posto ideale per conoscersi. Il più 
accessibile. I corpi sono lì, in bella mostra, mezzi nudi anche in 
pieno inverno. Regnano sovrani giorno e notte in rue Sainte-Ca-
therine e in rue Saint-Denis, mai troppo allegri, anzi: rimorchiare è 
diventata un’occupazione serissima a cui bisogna dedicarsi con le 
sopracciglia aggrottate e la fronte corrucciata. Ora che gli atteggia-
menti da maschio vanno di nuovo per la maggiore, basta vestirsi da 
operaio ed esibire maniere vagamente volgari perché tutti si girino 
a guardare anche uno come me, che non può certo dirsi bello. Allo-
ra ne approfitto. Però il professore di francese, che sono e che resto, 
guarda con aria beffarda quel travestimento un po’ ridicolo: con i 
jeans troppo stretti, la camicia sbottonata, i sandali scalcagnati, non 
sembro nemmeno io, ma una comparsa in una strada in cui tutti 
recitano una parte che non è la loro. È una specie di pantomima 
collettiva, messa in scena da una comunità che è sempre stata at-
tratta dagli specchi deformanti e dai miraggi dell’immaginazione. 

Ma in quell’agosto umido, stagnante, che si appiccicava alla 
pelle e ti prosciugava ogni energia, la strada era diventata imprati-
cabile. Avevo troppo caldo per passeggiare e cercavo un ambiente 
climatizzato in cui rifugiarmi, soprattutto la sera tardi, quando 
avrei fatto bene ad andarmene a dormire e invece rabbrividivo al 
solo pensiero di mettermi a letto. Io dormo con la finestra aperta 
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malattia come un «castigo divino…» Nelle loro voci avvertivo 
una paura vera, un senso di terrore, di quelli agghiaccianti, che 
ti lasciano paralizzato. Uno dei due sosteneva di non scopare più 
da diverse settimane, di essere ossessionato dalla voglia di fare 
l’amore, e di essere visitato dai sogni più erotici di tutta la sua 
vita. L’altro raccontava di essere andato a vedere dei film porno al 
Cinéma du Village per ricordarsi dell’epoca felice in cui tutto era 
permesso e in cui gli unici pericoli erano l’innocua gonorrea e la 
fastidiosa sifilide.

Io, quando ho avuto la prima malattia venerea, sono quasi 
morto dalla vergogna, poi, dopo aver visto l’espressione beffarda 
del medico, che sembrava dire «piccolo maiale, ma guarda un po’, 
così giovane e va già con le donne», ho deciso di affidarmi alla 
sorte, senza pensarci troppo, altrimenti mi si prospettava davanti 
una vita di terrore e di angoscia. Ho avuto i miei bravi problemi 
venerei, ma niente di drammatico. 

Naturalmente l’aids è un’altra cosa. Finché è rimasto confinato 
in un mondo a noi tutto sommato estraneo, come un’entità miste-
riosa che imperversava solo nei quartieri ultragay di New York e 
di San Francisco, non me ne sono preoccupato più di tanto. Un 
po’ come era accaduto con l’hsv-2 qualche anno prima: tutti ne 
parlavano, tutti avevano paura, ma a Montréal non c’erano stati 
casi veramente gravi e alla fine quasi ne ridevamo. Mentre con 
l’aids… Presto anche da noi ci sono stati i primi morti, un paio di 
conoscenti, un ex giornalista del Devoir…

Ho finito la birra d’un fiato, come sempre quando sono in an-
sia e fingo di credere che bere mi aiuterà a dimenticare. Anch’io 
sono terrorizzato dall’aids, ma ho deciso di pensarci il meno pos-
sibile. Non che voglia nascondere la testa sotto la sabbia come gli 
struzzi, desidero solo evitare che la paura mi impedisca di vivere. 
Le probabilità di beccarsela sono comunque minime, e non ho 

rettangolare che probabilmente fino a non molto tempo prima era 
stato usato come sala prove o deposito merci. 

Due particolari mi hanno colpito subito: l’assenza di travestiti 
e la presenza di un certo numero di ragazze che sembravano di-
vertirsi parecchio. Ero contento dell’una e dell’altra cosa. Spesso 
i travestiti riescono a rovinare un locale carino nel giro di po-
chissimo tempo, e i bar gay in cui sono ammesse le donne hanno 
sempre avuto la mia simpatia. I ghetti mi spaventano; preferisco 
la mescolanza di persone, anche molto diverse fra loro, ai gruppi 
troppo omogenei da cui è bandita ogni varietà e che spesso fini-
scono per assomigliare a delle sette. 

Mi avevano avvertito che La Cachette era frequentato da stu-
denti universitari, ma non mi avevano detto che non ci andava 
nessun altro… Dopo poco mi sono reso conto di essere il più 
vecchio e che tutti mi guardavano con un sorrisetto beffardo, con 
l’aria di dire: «Hai sbagliato posto, eh, paparino? E ora non sai 
che pesci pigliare…» E, in effetti, non si può dire che mi sentissi 
a mio agio. A un certo punto mi sono addirittura sorpreso a guar-
darmi intorno timoroso, pensando che fra quei giovani pieni di 
energia da cui mi sentivo osservato potesse esserci un mio alunno. 
Solo paranoie da professore che non vuole mischiare il lavoro con 
la vita privata? Può darsi. In ogni caso in giro non vedevo facce 
note. 

Accanto a me, accasciati sugli sgabelli del bar al punto che ho 
dovuto fare uno sforzo per non dirgli che così rischiavano di farsi 
venire la scoliosi (di nuovo il professore), due ragazzi, visibilmen-
te spaventati, parlavano dell’aids. Riportavano disordinatamente 
notizie prese dai giornali, dalla televisione, discorsi fatti da loro 
stessi o da altri, articoli di note riviste americane, parlavano del-
le madri che sapevano tutto di loro e che non si davano pace, 
dei padri che non sapevano ancora niente e che vedevano quella 
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occhi neri che mi fissavano con un’espressione così seria da appa-
rire quasi comica. Un ex studente? No, era troppo giovane, e poi 
ero sicuro di non conoscerlo. Un bellissimo ragazzo, tra l’altro, 
dai lineamenti delicati ma non femminei, che faceva pensare a un 
fotomodello conscio del suo fascino, ma non arrogante. Neanche 
a dirlo sbucava fuori proprio quando avevo deciso di non rimor-
chiare nessuno.

Non avevo voglia di attraversare la pista per raggiungerlo, né 
di fare il giro passando fra la gente ferma intorno, così ho deciso 
di non prendere iniziative, di restare a guardare l’evoluzione della 
cosa. Mi sono anche leggermente allontanato verso la finestra che 
dava su rue Saint-Laurent. 

Non ho una predilezione per una determinata tipologia di ra-
gazzo. Mi sono sempre preso quello che capitava, e anzi quel ge-
nere di preferenze mi sembra un po’ sospetto. Non capisco come 
sia possibile desiderare sempre la stessa cosa, la stessa corpora-
tura, lo stesso atteggiamento, la stessa espressione. Ci vedo quasi 
una tendenza ossessiva che mi disturba. Gli uomini che corrono 
dietro alle donne-bambine – ce ne sono moltissimi fra i miei col-
leghi – mi hanno sempre messo a disagio, come pure certi habitué 
del Paradise che hanno la fissazione per i corpi muscolosi e per 
le facce da militare sadico. A meno di essere sposati e fedeli, non 
vedo l’utilità di inseguire sempre la stessa preda. Insomma io non 
ho niente contro i ragazzi molto più giovani di me, ma nemmeno 
sono un pedofilo convinto, altra categoria irritante e molto diffusa 
nell’ambiente che frequento. 

Sono rimasto un bel po’ appoggiato alla finestra a guardare 
la strada e i rari passanti. Quasi tutti svoltavano per rue Prince-
Arthur in cerca di un ristorante economico. Ho finito per dimen-
ticarmi del tizio che prima mi fissava e, mandato giù l’ultimo sorso 
di birra, mi sono incamminato verso la porta. 

intenzione di mandare all’aria tutta la mia vita per un pericolo 
tanto ipotetico. Almeno così mi dico quando, come quella sera, 
mi ritrovo in un bar o per strada con i sensi all’erta, esibendo 
modi disinvolti e un gran sorriso da conquistatore. 

Alla Cachette, però, non esibivo nessun sorriso da conquistato-
re, anzi: ero tentato di non alzare nemmeno gli occhi dal bicchiere 
per evitare che qualcuno notasse la mia presenza. Un’altra serata 
fallimentare. Pensavo che qualche ora dopo mi sarei ritrovato da 
solo, in preda all’angoscia, nell’aria densa e vischiosa di quella notte 
di agosto. Forse avrei continuato a vagare per le strade fino all’alba, 
fino a sentirmi distrutto dalla stanchezza. A un tratto, però, mi sono 
reso conto che faceva troppo caldo per scopare, il che mi ha rin-
cuorato un po’. Ho ordinato una seconda birra ripromettendomi 
di farla durare il più a lungo possibile e ho cominciato a rilassarmi. 
Ho lasciato il mio posto al bancone e mi sono avvicinato alla pista 
da ballo, che era gremita, rumorosa e più illuminata. 

I ballerini non si dimenavano come avevo visto fare in altri po-
sti, dove ballare sembra quasi una tecnica aggressiva di abbordag-
gio, no, qui erano esuberanti, ma senza sconfinare nell’eccesso; si 
muovevano con una scioltezza un po’ ostentata, certo (dopotutto 
si sentivano anche loro sotto i riflettori!), ma lo facevano con non-
chalance, come se non dessero peso alla cosa, mentre negli altri 
locali di solito quando salgono sulla pista si ha l’impressione che 
stiano partendo per una missione di guerra. 

Ho cercato di confondermi in un gruppetto di spettatori im-
mobili, che sorseggiavano in silenzio le loro birre e intanto si go-
devano lo spettacolo di quei corpi in movimento, consapevoli, e 
anche compiaciuti, di essere guardati. 

Mentre osservavo un tipo che ballava con aria ispirata e che, 
al contrario degli altri, sembrava indifferente alle attenzioni di cui 
era oggetto, ho notato per la prima volta, al di là della pista, due 
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Lui intanto era andato a mettersi al bancone, da dove poteva 
abbracciare con lo sguardo l’intero locale. Stava discutendo con 
un ragazzo della sua età chiaramente interessato a lui, ma intanto 
continuava a guardare nella mia direzione, come se per tutto quel 
tempo non mi avesse mai staccato gli occhi di dosso. Ero più che 
lusingato, anzi lo ero talmente che ho deciso di trattenermi ancora 
un po’.

Nel vedermi esitare davanti alla porta, ha accennato un sorriso. 
Il ragazzo con cui stava parlando se n’è reso conto e ha fatto una 
smorfia stupida, sintomo del suo quoziente intellettivo, prima di 
andar via con discrezione, accampando la scusa di una necessità 
urgente. 

Abbordarlo? No, ho deciso di lasciare a lui l’iniziativa. Sono 
tornato vicino alla pista da ballo, che intanto si era affollata anco-
ra di più. Mi ha seguito. Senza dire niente. Continuava a fissarmi, 
ma sembrava troppo timido per rivolgermi la parola per primo. 
Solo i suoi occhi, quegli occhi penetranti, quasi febbrili, avevano 
un che di sfrontato. 

Se c’è una cosa che odio è dover trovare una frase per attacca-
re discorso. Le ho esaurite già tutte da tempo, perlomeno quelle 
che non suonano troppo stupide alle mie orecchie, e quella sera 
le uniche che mi venivano in mente erano così banali che nel pro-
nunciarle avrei rischiato di arrossire dalla vergogna. 

Ho notato che aveva una felpa dell’Università di Montréal le-
gata al collo. Il pretesto non era dei più originali, ma bisognava 
pur cominciare in qualche modo visto che lui non si decideva.

«Vai all’Università?»
Mi è sembrato sorpreso della domanda.
«No… Perché me lo chiedi?»
«La felpa…»
«Ah, è per questa… No, me l’ha prestata un ragazzo… un mio 

amico… Me la sono messa sulle spalle perché l’aria condizionata 
è troppo alta…»

Ha guardato la mia felpa con un sorriso ironico. 
«Non ti chiederò se sei andato all’Università del Wisconsin…»
Allora mi sono ricordato che anche io, sul petto, avevo una scrit-

ta gialla ridicola con l’emblema dell’Università del Wisconsin.
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Sono rimasto molto stupito quando mi ha detto che aveva ven-
tiquattro anni. Gliene davo al massimo diciannove o venti. È stato 
un sollievo, ma anche una piccola delusione: di solito sono bravis-
simo a indovinare l’età delle persone, soprattutto dei giovani, con 
cui sono a stretto contatto per dieci mesi all’anno e di cui ormai 
conosco a menadito tutti i sotterfugi per sembrare più grandi o 
più piccoli. In linea di massima i miei studenti si dividono in due 
categorie: quelli – la maggior parte – che fingono di essere più 
grandi per darsi un tono, e quelli che invece cominciano già a 
togliersi gli anni. Perché togliersi gli anni quando se ne hanno 
solo diciassette? Ancora non sono riuscito a capirlo veramente. 
Forse è una forma di ricatto per nascondere le proprie debolezze 
di carattere… Sono più giovane degli altri, più debole, abbiate 
pietà di me…

Quando mi ha detto di chiamarsi Mathieu, non gli ho creduto. 
Nel 1960 nessuno chiamava i figli Mathieu.

«Tua madre era all’avanguardia! Come mai non ti ha chiamato 
François o Michel come tutti gli altri?»

«No, mia madre non era all’avanguardia, anzi. Solo che era 
una patita delle boîtes à chansons, quei vecchi locali con la musica 
dal vivo… Lei e mio padre frequentavano La Butte à Mathieu 
nella regione delle Laurentides… Tu dovresti conoscerla…»

«Anche se sono più grande di te, non ho l’età di tuo padre…»

«Quanti anni hai?»
La risposta è venuta in automatico, prima che avessi il tempo 

di riflettere: «Trentacinque.»
Accidenti a me… Stavo per correggermi, per dirgli subito no, 

senti, non è vero, ho appena compiuto trentanove anni, ma mi ha 
interrotto. 

«E non sei mai stato alla Butte à Mathieu?»
«Be’, no, non sono mai stato alla Butte à Mathieu… Sono nato 

nel ’50…» (altra bugia. Ormai era fatta, non avrei più potuto ri-
mediare).

«Comunque non li dimostri…»
«Cosa?»
«Trentacinque anni… Pensavo che ne avessi una trentina, 

trentadue…»
L’avrei baciato sul posto, davanti a tutti. Da qualche tempo mi 

sentivo vecchio e sciupato, ed ecco che un ragazzino dallo sguardo 
penetrante mi toglieva in un colpo solo quasi dieci anni. Ma biso-
gna diffidare dei complimenti ricevuti in un bar semibuio, dove le 
rughe e le borse sotto gli occhi tendono a scomparire. Troppe volte 
un’illuminazione ingannevole è fonte di grandi delusioni: giova-
ni abbordati dopo un numero eccessivo di birre che si rivelano 
tutt’altro che giovani; pelli vellutate come pesche che in strada si 
trasformano in ruvide scorze di melone; occhi profondi e brillanti 
che in realtà tradiscono una forma grave di alcolismo… 

«Non mi hai ancora visto alla luce del sole… Rischi di restare 
parecchio deluso…»

Ha sorriso. In un modo così bello, così spontaneo, che avrei 
voluto dirgli resta immobile, non ti muovere, è da troppo tempo 
che non vedo un sorriso così bello. Ma sono cose che non si pos-
sono più dire, suonerebbero ridicole. 

Mi ha posato una mano sul braccio. 
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«Qui dentro si fa fatica a parlare… Usciamo?»
Ci siamo mescolati alla strana fauna di rue Prince-Arthur. Era 

l’ora in cui la gente esce dai ristoranti, l’ora delle digestioni lente 
e delle lente passeggiate salutari. La strada era gremita di persone 
in abiti chiari che vagavano disordinatamente, indugiando in un 
silenzio denso o pulendosi la bocca con indolenza. Le panchine 
erano occupate da barboni malconci o da anziani che concludeva-
no la serata guardando passare gli altri, i privilegiati che potevano 
permettersi il ristorante. Si era formato un assembramento attor-
no a un mangiatore di fuoco dall’accento inglese, e si sentivano 
deboli «oh!», non troppo convinti, ogni volta che dalla sua bocca 
si levava una fiammata sfavillante. 

La folla era talmente fitta che Mathieu si è dovuto mettere in 
punta di piedi per vedere meglio. Ha piegato la testa verso di me, 
fin quasi a poggiarmi la guancia sulla spalla. 

«Quando vedo un mangiatore di fuoco mi chiedo sempre 
come sarà il suo alito…»

Si sentiva un odore di sudore, di profumo scadente e di lu-
mache all’aglio. L’artista aveva concluso lo spettacolo, la gente 
applaudiva fiacca. Qualche spicciolo ha cominciato a tintinnare 
sul selciato appena rifatto «alla vecchia maniera». Da diversi anni 
Montréal non fa altro che riscoprire il suo passato, all’occorrenza 
se lo inventa anche; la passione per l’«antico» rasenta l’isteria: 
dappertutto si rinnova all’antica. Io ne so qualcosa, anch’io ci 
sono cascato. A casa mia non sono ancora finiti i lavori, e già non 
ne posso più delle travi a vista e dei rivestimenti in legno laccato. 

La folla si è dispersa alla svelta, e noi ci siamo ritrovati quasi 
soli a guardare l’artista che raccoglieva le sue cose. Pezzi di legno 
mezzi bruciacchiati, piccole taniche di benzina, scatole di fiammi-
feri Eddy. Lui ci ha rivolto un’occhiata divertita. 

«Se vi siete persi l’inizio dello spettacolo, adesso vi tocca aspet-

tare almeno mezz’ora… Non posso continuare a sputare fuoco 
senza fare una pausa…»

Il suo accento aveva un che di comico di cui era perfettamente 
consapevole: avevo notato come lo calcava, durante lo spettacolo, 
per far ridere il pubblico. Avevo anche sentito un tizio dire con 
aria di sdegno alla sua amichetta: «Maledetti inglesi! Pur di resta-
re qui sono pronti a tutto!»

Gli abbiamo lasciato qualche spicciolo e ci siamo allontanati. 
Mathieu sembrava a disagio.

«È strano, sai, mi mette sempre un po’ in imbarazzo dare sol-
di alla gente per strada. Anch’io sono stato poverissimo, ma ero 
troppo orgoglioso per chiedere aiuto agli altri, e così non capisco 
come fanno loro… Non è per criticarli! Probabilmente sono io 
che sono fatto male…»

Siamo riusciti a trovare un tavolino all’aperto al P’tit Café. Per 
un colpo di fortuna, quasi incredibile a quell’ora, se ne era appena 
liberato uno. Due caffè per metà bevuti e per metà rovesciati si 
raffreddavano sul ripiano di metallo verniciato. Il posacenere era 
pieno di mozziconi ed emanava un fetore nauseabondo. Io sono 
un non fumatore non proprio nazista ma parecchio intollerante. 
Ho smesso di fumare, ho rinunciato anche alla pipa che negli anni 
Settanta era il mio marchio di fabbrica e da allora sto molto meglio, 
al punto che mi capita un po’ troppo spesso di voler convincere gli 
altri a seguire il mio esempio. Ma mi trattengo. Sono stato fumatore 
abbastanza a lungo per sapere quanto può risultare insopportabile 
un non fumatore affetto da proselitismo acuto. Così mi sono limita-
to a scostare di lato il posacenere con un gesto che credevo discreto. 

Mathieu, che aveva appena tirato fuori dalla tasca un pacchet-
to di sigarette, ha avuto un attimo di esitazione.

«Ti disturba se me ne accendo una?»
«No, non mi disturba. Basta che non mi soffi il fumo in faccia.»
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Ha aggrottato la fronte e si è rimesso il pacchetto in tasca.
«Stavo scherzando, Mathieu. Puoi fumare quanto vuoi.»
Eravamo usciti da un posto caotico per avere un po’ di pace e 

invece ci ritrovavamo in mezzo a una folla non troppo rumorosa 
ma comunque molesta. Eravamo seduti nella prima fila di tavolini, 
perciò le borse dei passanti ci urtavano di continuo, ci arrivavano 
brandelli di conversazioni che, estrapolati dal loro contesto, suo-
navano assurdi – «Mi sono detto…»; «… talmente grasso che non 
passa…»; «… assegni dell’American Express. Era così depressa 
che è tornata subito» – e già mi aspettavo che da un momento 
all’altro qualche barbone venisse a scroccarci una sigaretta o dei 
soldi «per il biglietto della metro».

È arrivato il cameriere, composto e pieno di finto rispetto. 
Non mi era nemmeno venuto in mente di consultare il menu. Ho 
ordinato una bottiglietta di acqua minerale per fare bella figura e 
anche perché mi pareva di aver bevuto abbastanza. Quando ha 
riconosciuto Mathieu, il cameriere si è trasformato: di colpo è di-
ventato sorridente e ha cominciato a sbattere le palpebre come 
una diva degli anni Venti. 

«Ciao, Mathieu… È un secolo che non ti vedo in giro.»
Mathieu non sembrava avere molta voglia di parlare con lui, 

come se non avesse voluto farmi sapere che si conoscevano.
«Ormai non ci vengo quasi più da queste parti… Neanche sta-

sera ero uscito con l’intenzione di andare alla Cachette…»
«Il ragazzo con cui stavi l’ultima volta… quello che lavora in 

televisione… È passato prima… Stava cercando qualcuno, alme-
no così mi è sembrato.»

Mathieu era visibilmente infastidito dal tono confidenziale del 
cameriere. Io trovavo la cosa divertente. 

«Non stava cercando me… Non lo frequento più… Ci sono 
uscito insieme una sola volta, e mi è bastata!»

«Comunque quel tizio potrebbe anche salutare! Si dà un sac-
co di arie! Tutti uguali gli artisti! Quando gli fa comodo ti rimor-
chiano e poi il giorno dopo nemmeno ti riconoscono! A volte 
uno ha l’impressione di essere buttato via come un fazzoletto di 
carta usato… Scusa. Sono veramente saturo… Mi sento come 
una bottiglia di Dom Pérignon che è stata agitata troppo… Che 
ti porto?»

«Una torta al limone e un bicchiere di latte, François. E non te 
la prendere per quello lì… Non è una grande perdita…»

«Ah, ma non parlo di lui. Con lui non ci sono andato a letto… 
No, parlo di quell’altro che pure si dà un sacco di arie, sai, il co-
mico…»

Mathieu lo ha interrotto in modo un po’ spiccio; ne ho dedotto 
che dovevano essere buoni amici. 

«François, penso che i tuoi clienti ti stiano aspettando. Noi per 
primi.»

François si è allontanato con un’espressione da verginella offe-
sa. Al tavolo accanto un cliente che aveva chiesto il conto quando 
eravamo già arrivati si è messo a imprecare esasperato. Mi sono 
chinato in avanti verso Mathieu.

«Non credo che il tuo amico lo conserverà a lungo questo po-
sto…»

«Se è per quello puoi stare tranquillo. Quando ci si mette, è 
uno dei migliori camerieri di Montréal. I locali fanno a gara per 
averlo: è affidabile, spiritoso, efficiente; non storce il naso quando 
gli chiedono di fare due turni di seguito… Ha un unico difetto: è 
un po’ sfacciato. Ma per chi fa questo mestiere in certi casi è una 
qualità. Perché ti assicuro che lui è uno che sa farsi rispettare… Io 
quando lavoravo nei ristoranti mi facevo mettere i piedi in testa da 
qualsiasi cliente rompiscatole. E io sì che lo perdevo il posto…»

«A proposito, non ti ho ancora chiesto che lavoro fai…»
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«Ufficiosamente faccio il commesso da Eaton, vendo di tutto, 
ufficialmente sono un attore disoccupato…»

Ha notato subito la mia reazione. Non mi ero mosso, ma qual-
cosa era cambiato nel mio sguardo. 

«Nemmeno a te piacciono gli attori? Sei come François?»
Ho finto di non capire, senza riuscirci molto bene, credo, visto 

che Mathieu ha sorriso.
«Perché me lo chiedi?»
«Non lo so… Hai fatto una faccia, come dire… scettica… No, 

non scettica, non è la parola giusta. Infastidita, ecco. A meno che 
non siano i commessi di Eaton a non piacerti…»

«Ma no, figurati, come ti viene in mente…»
Perspicace il ragazzo! Di questi attori o pseudoattori, in genere 

megalomani, che sparano cazzate a ripetizione sulla loro presunta 
carriera e il loro ipotetico avvenire, ne ho incontrati talmente tanti 
che ho maturato una vera e propria allergia per tutto quell’am-
biente. A un tratto avevo solo voglia di andarmene. Lo guardavo 
dritto negli occhi quando parlava e intanto avrei voluto trovarmi 
altrove. Sapevo di essere ridicolo, perché in fondo era un tipo 
simpatico e non sembrava di quelli che si fanno illusioni o che 
cercano di gettarti fumo negli occhi, ma mi tornavano in mente 
le esperienze passate – Claude, Michel e soprattutto Luc, che ora 
è riuscito a ottenere un minimo di notorietà in televisione e che 
parla di se stesso come fosse il James Dean del Québec – e avevo 
la tentazione di fuggire a gambe levate.

Con il passare dei minuti Mathieu prendeva un tono sempre 
più personale. Come se si stesse confidando con un amico. Avrei 
dovuto esserne lusingato e invece ho iniziato ad avere paura. 

«Da quando ho lasciato la compagnia teatrale per bambini, 
non faccio granché. Una particina di tanto in tanto… Qualche 
comparsata, qualche pubblicità. Il punto è che aver lavorato solo 

in spettacoli per bambini senza aver frequentato nessuna scuola 
di teatro non è di grande aiuto per la reputazione. Ma io sono 
paziente. Non si sa mai, può sempre capitare di incontrare la per-
sona giusta…»

Si è fermato per qualche secondo.
«Ma mi stai ascoltando?»
Ho quasi sussultato.
«Sì, sì, ti sto ascoltando… In effetti, non deve essere facile…»
Ha finito la torta al limone in silenzio mentre io guardavo pas-

sare la gente. Mi dispiaceva non riuscire a essere più gentile, ma se 
non avessi fatto uno sforzo per controllarmi mi sarei alzato senza 
dire neanche una parola e me ne sarei andato all’istante, mollan-
dolo là con il suo piatto pieno di briciole e il suo bicchiere di latte 
ancora mezzo pieno. 

«E tu? Ti piace fare il professore di francese?»
Di nuovo, come prima per l’età, ho risposto senza riflettere.
«Be’, no…»
«Non hai l’aria del professore di francese, anche questo non 

l’avrei mai indovinato. Comunque non parli come quelli che ho 
avuto a scuola. Hai presente il tipo? Una massa di complessati che 
parlano come dei preti spretati o come le signore di Outremont 
degli anni Cinquanta…»

Ero tentato di dirgli che Outremont è cambiato e che le signore 
che ci abitano non sono più quelle di una volta, ma sapevo che poi 
avrei dovuto rispondere a una serie di domande del tipo «dove 
abiti, vivi solo, eccetera» e non ne avevo nessuna intenzione.

Vedendo che non accennavo a ricambiare le sue confidenze, 
ha ripreso a parlare di sé, il che ha messo fine alla conversazione. 

«Prendo anche lezioni di canto. Non so se sarei mai in grado di 
fare il cantante, probabilmente no, ma mi piace…»

Di punto in bianco mi sono ritrovato in piedi accanto al tavolo 
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con delle banconote in mano. Mathieu aveva gli occhi sbarrati 
come se lo avessi preso a schiaffi. Non mi sono mai sentito tanto 
villano, ma non potevo impedirmi di agire così. Ho lasciato i soldi 
sul tavolo senza quasi guardarlo in faccia.

«Senti… Devo andare. Scusami. Ho un mal di testa tremendo 
e se non mi metto subito a letto so già che avrò delle fitte tutta la 
notte… Ci vediamo un’altra volta…»

Al suo posto so che cosa avrei fatto: come minimo avrei ri-
empito di insulti l’odioso individuo che aveva osato trattarmi in 
quel modo. Ma credo che lui sia rimasto soprattutto interdetto, lì, 
davanti al piatto vuoto. Gli ci saranno voluti un minuto o due per 
rendersi conto di quel che era successo. 

All’angolo di rue Saint-Laurent ho provato un tale senso di 
sollievo che ho sentito un brivido corrermi lungo la schiena. Sono 
montato nel primo taxi che ho trovato. 

Quella sera sono andato a letto nervosissimo. Mi dispiaceva di 
essermi comportato in quel modo, ma avevo anche l’impressione 
di essere scampato a qualcosa che assomigliava a un pericolo. Gli 
anni vissuti con Luc mi hanno segnato, lo so, le sue frustrazioni 
continue erano esasperanti per me, la sua amarezza a volte mi 
spingeva a essere cinico con lui, ma non mi ero ancora reso conto 
di quanto quella storia mi avesse reso aggressivo nei confronti 
degli attori. Soprattutto di quelli che non hanno ancora sfondato. 
Perché non concedere il beneficio del dubbio a Mathieu, che in 
fondo aveva solo ventiquattro anni e tutta la vita davanti? Forse 
pensavo fosse meglio lasciarlo alle sue illusioni e sparire prima di 
cominciare a dirgli cose spiacevoli. Per tutta la notte ho rivissuto 
i momenti più penosi della relazione fra me e Luc, le sue crisi, i 
suoi dubbi, le sue certezze spesso così patetiche. No, mai più. Per 
carità. 




