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A Jonathan, nella speranza che un giorno possa capire
Uimportanza che ha avuto nella mia vita.

Ringrazio vivamente Paquerette Villeneuve e Jacques Godbout
per i loro illuminanti consigli.



Ho sempre odiato i bar. I localini simpatici che la sera si riempio-
no di habitué stufi di rivedere ogni giorno le stesse facce esaspe-
ranti chine su un boccale di birra tiepida o pronte a voltarsi verso
I'ingresso, trepidanti di speranza tutte le volte che all’orizzonte si
profila la sagoma di un nuovo cliente, e anche le grandi discoteche
alla moda, di solito invase da una musica assordante e frequentate
dalla gioventu pit trendy, una folla di manichini infiocchettati che
si comportano come se stessero perennemente sotto i riflettori e
che in realta il pit delle volte sono dei perfetti coglioni. Una sera
di sconforto un tipo con cui avevo tentato di imbastire uno strac-
cio di conversazione mi ha detto: «Se sei venuto qua per parlare,
resterai deluso. Non si sente niente.»

Quindi ho due possibilita: o riascoltare per I’ennesima volta
dei dialoghi che potrei recitare a memoria, di cui conosco ogni
battuta, ogni minima variante, oppure guardare dei bei corpi ti-
rati a lucido che si contorcono specchiandosi negli occhi pieni di
ammirazione degli altri ballerini o in quelli della gente seduta a
bere intorno alla pista.

Non ¢ I'amarezza di un uomo di trentanove anni che si rende
conto di invecchiare o di essere diventato meno desiderabile, meno
attraente, non & quello, & che proprio non mi sono mai andati a
genio i bar, nemmeno quando anch’io facevo di tutto per piacere.

E dire che li ho frequentati parecchio. All'inizio degli anni
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Sessanta era tutt’altro che facile abbordare qualcuno nelle strade
di Montréal. E cosi, mio malgrado, ho conosciuto ’epoca d’oro
dell’Hawaiian Lounge, la nascita del PJ, gli anni gloriosi del Tau-
reau d’Or. Non posso dire di non essermi divertito, sarebbe una
bugia, ma ho sempre avuto delle riserve, ho sempre considerato
con una certa freddezza quelle lunghe serate passate a guardare la
Monroe o Belinda Lee che davano spettacolo, mentre con la coda
dell’occhio tenevo sotto controllo chi arrivava, chi se ne andava,
chi rimorchiava chi e come.

Oggi la strada ¢ diventata il posto ideale per conoscersi. Il piu
accessibile. I corpi sono [i, in bella mostra, mezzi nudi anche in
pieno inverno. Regnano sovrani giorno e notte in rue Sainte-Ca-
therine e in rue Saint-Denis, mai troppo allegri, anzi: rimorchiare &
diventata un’occupazione serissima a cui bisogna dedicarsi con le
sopracciglia aggrottate e la fronte corrucciata. Ora che gli atteggia-
menti da maschio vanno di nuovo per la maggiore, basta vestirsi da
operaio ed esibire maniere vagamente volgari perché tutti si girino
a guardare anche uno come me, che non puo certo dirsi bello. Allo-
ra ne approfitto. Pero il professore di francese, che sono e che resto,
guarda con aria beffarda quel travestimento un po’ ridicolo: con i
jeans troppo stretti, la camicia sbottonata, i sandali scalcagnati, non
sembro nemmeno io, ma una comparsa in una strada in cui tutti
recitano una parte che non ¢ la loro. E una specie di pantomima
collettiva, messa in scena da una comunita che ¢ sempre stata at-
tratta dagli specchi deformanti e dai miraggi dell'immaginazione.

Ma in quell’agosto umido, stagnante, che si appiccicava alla
pelle e ti prosciugava ogni energia, la strada era diventata imprati-
cabile. Avevo troppo caldo per passeggiare e cercavo un ambiente
climatizzato in cui rifugiarmi, soprattutto la sera tardi, quando
avrei fatto bene ad andarmene a dormire e invece rabbrividivo al
solo pensiero di mettermi a letto. Io dormo con la finestra aperta
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sia d’estate che d’inverno e accolgo sempre con una lieve insoffe-
renza |’'arrivo dell’estate a Montréal. Quelle notti passate a rigirar-
mi nel letto, a scalciare via le lenzuola, a rivoltare continuamente il
cuscino sono la cosa pit stancante che si possa immaginare.

Allora ho ripreso a frequentare il Paradise, sempre uguale per-
ché immutabile, ma ogni volta lo sconforto mi assaliva un po’ pri-
ma, e cosi ho cominciato a prendere informazioni sui nuovi locali
«in» di Montréal, specificando di voler evitare le discoteche trop-
po «giovani». I barman del Paradise mi hanno parlato di un posto
all’apparenza simpatico, in cui da qualche mese si riversavano in
massa gli studenti universitari che come me volevano evitare il
frastuono e la confusione delle folli notti di Montréal.

Sono andato in rue Saint-Laurent, subito sopra rue Prince-Ar-
thur, un quartiere che frequento poco e in cui non mi aspettavo
di trovare un bar gay.

Come la maggior parte dei locali che aprono all'improvviso, per
poi chiudere altrettanto rapidamente, La Cachette aveva un aspetto
del tutto insignificante: pareti dipinte di nero su cui si intravedeva-
no dei poster pseudoerotici che non sarebbero riusciti a eccitare
nemmeno il piti represso dei frustrati tanto erano rozzi e malfatti,
un’illuminazione che avrebbe voluto essere discreta, ma che in pra-
tica era inesistente, un arredamento approssimativo e un personale
dall’aria impacciata. L.a musica, troppo forte per i miei gusti ma al-
meno ben scelta, era diffusa da un eccellente impianto audio nuovo
di zecca, che doveva essere costato una fortuna e che era destinato
a servire solo per il breve periodo in cui il locale avrebbe attratto
clienti. Quella discoteca insomma mancava di personalita, ma ave-
va un grande vantaggio: non faceva caldo e non si gelava.

Ho ordinato una birra a un ragazzo che passava fra i clienti
sapientemente svestito e sono andato a sedermi al bancone da
dove avevo una visuale quasi completa su quel grande ambiente
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rettangolare che probabilmente fino a non molto tempo prima era
stato usato come sala prove o deposito merci.

Due particolari mi hanno colpito subito: I’assenza di travestiti
e la presenza di un certo numero di ragazze che sembravano di-
vertirsi parecchio. Ero contento dell’una e dell’altra cosa. Spesso
i travestiti riescono a rovinare un locale carino nel giro di po-
chissimo tempo, e i bar gay in cui sono ammesse le donne hanno
sempre avuto la mia simpatia. I ghetti mi spaventano; preferisco
la mescolanza di persone, anche molto diverse fra loro, ai gruppi
troppo omogenei da cui ¢ bandita ogni varieta e che spesso fini-
scono per assomigliare a delle sette.

Mi avevano avvertito che La Cachette era frequentato da stu-
denti universitari, ma non mi avevano detto che non ci andava
nessun altro... Dopo poco mi sono reso conto di essere il piu
vecchio e che tutti mi guardavano con un sorrisetto beffardo, con
I'aria di dire: «Hai sbagliato posto, eh, paparino? E ora non sai
che pesci pigliare...» E, in effetti, non si pud dire che mi sentissi
a mio agio. A un certo punto mi sono addirittura sorpreso a guar-
darmi intorno timoroso, pensando che fra quei giovani pieni di
energia da cui mi sentivo osservato potesse esserci un mio alunno.
Solo paranoie da professore che non vuole mischiare il lavoro con
la vita privata? Puo darsi. In ogni caso in giro non vedevo facce
note.

Accanto a me, accasciati sugli sgabelli del bar al punto che ho
dovuto fare uno sforzo per non dirgli che cosi rischiavano di farsi
venire la scoliosi (di nuovo il professore), due ragazzi, visibilmen-
te spaventati, parlavano dell’amns. Riportavano disordinatamente
notizie prese dai giornali, dalla televisione, discorsi fatti da loro
stessi 0 da altri, articoli di note riviste americane, parlavano del-
le madri che sapevano tutto di loro e che non si davano pace,
dei padri che non sapevano ancora niente e che vedevano quella
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malattia come un «castigo divino...» Nelle loro voci avvertivo
una paura vera, un senso di terrore, di quelli agghiaccianti, che
ti lasciano paralizzato. Uno dei due sosteneva di non scopare piu
da diverse settimane, di essere ossessionato dalla voglia di fare
I'amore, e di essere visitato dai sogni piu erotici di tutta la sua
vita. L’altro raccontava di essere andato a vedere dei film porno al
Cinéma du Village per ricordarsi dell’epoca felice in cui tutto era
permesso e in cui gli unici pericoli erano I'innocua gonorrea e la
fastidiosa sifilide.

o, quando ho avuto la prima malattia venerea, sono quasi
morto dalla vergogna, poi, dopo aver visto I’espressione beffarda
del medico, che sembrava dire «piccolo maiale, ma guarda un po’,
cosi giovane e va gia con le donne», ho deciso di affidarmi alla
sorte, senza pensarci troppo, altrimenti mi si prospettava davanti
una vita di terrore e di angoscia. Ho avuto i miei bravi problemi
venerei, ma niente di drammatico.

Naturalmente ’AIDs & un’altra cosa. Finché & rimasto confinato
in un mondo a noi tutto sommato estraneo, come un’entita miste-
riosa che imperversava solo nei quartieri ultragay di New York e
di San Francisco, non me ne sono preoccupato piu di tanto. Un
po’ come era accaduto con I'HSV-2 qualche anno prima: tutti ne
parlavano, tutti avevano paura, ma a Montréal non c’erano stati
casi veramente gravi e alla fine quasi ne ridevamo. Mentre con
I’Ams. .. Presto anche da noi ci sono stati i primi morti, un paio di
conoscenti, un ex giornalista del Devozr...

Ho finito la birra d’un fiato, come sempre quando sono in an-
sia e fingo di credere che bere mi aiutera a dimenticare. Anch’io
sono terrorizzato dall’AiDs, ma ho deciso di pensarci il meno pos-
sibile. Non che voglia nascondere la testa sotto la sabbia come gli
struzzi, desidero solo evitare che la paura mi impedisca di vivere.
Le probabilita di beccarsela sono comunque minime, e non ho



12 Michel Tremblay

intenzione di mandare all’aria tutta la mia vita per un pericolo
tanto ipotetico. Almeno cosi mi dico quando, come quella sera,
mi ritrovo in un bar o per strada con i sensi all’erta, esibendo
modi disinvolti e un gran sorriso da conquistatore.

Alla Cachette, perod, non esibivo nessun sorriso da conquistato-
re, anzi: ero tentato di non alzare nemmeno gli occhi dal bicchiere
per evitare che qualcuno notasse la mia presenza. Un’altra serata
fallimentare. Pensavo che qualche ora dopo mi sarei ritrovato da
solo, in preda all’angoscia, nell’aria densa e vischiosa di quella notte
di agosto. Forse avrei continuato a vagare per le strade fino all’alba,
fino a sentirmi distrutto dalla stanchezza. A un tratto, perd, mi sono
reso conto che faceva troppo caldo per scopare, il che mi ha rin-
cuorato un po’. Ho ordinato una seconda birra ripromettendomi
di farla durare il piti a lungo possibile e ho cominciato a rilassarmi.
Ho lasciato il mio posto al bancone e mi sono avvicinato alla pista
da ballo, che era gremita, rumorosa e piti illuminata.

I ballerini non si dimenavano come avevo visto fare in altri po-
sti, dove ballare sembra quasi una tecnica aggressiva di abbordag-
gio, no, qui erano esuberanti, ma senza sconfinare nell’eccesso; si
muovevano con una scioltezza un po’ ostentata, certo (dopotutto
si sentivano anche loro sotto i riflettori!), ma lo facevano con #o#n-
chalance, come se non dessero peso alla cosa, mentre negli altri
locali di solito quando salgono sulla pista si ha I'impressione che
stiano partendo per una missione di guerra.

Ho cercato di confondermi in un gruppetto di spettatori im-
mobili, che sorseggiavano in silenzio le loro birre e intanto si go-
devano lo spettacolo di quei corpi in movimento, consapevoli, e
anche compiaciuti, di essere guardati.

Mentre osservavo un tipo che ballava con aria ispirata e che,
al contrario degli altri, sembrava indifferente alle attenzioni di cui
era oggetto, ho notato per la prima volta, al di la della pista, due
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occhi neri che mi fissavano con un’espressione cosi seria da appa-
rire quasi comica. Un ex studente? No, era troppo giovane, e poi
ero sicuro di non conoscerlo. Un bellissimo ragazzo, tra Ialtro,
dai lineamenti delicati ma non femminei, che faceva pensare a un
fotomodello conscio del suo fascino, ma non arrogante. Neanche
a dirlo sbucava fuori proprio quando avevo deciso di non rimor-
chiare nessuno.

Non avevo voglia di attraversare la pista per raggiungerlo, né
di fare il giro passando fra la gente ferma intorno, cosi ho deciso
di non prendere iniziative, di restare a guardare I'evoluzione della
cosa. Mi sono anche leggermente allontanato verso la finestra che
dava su rue Saint-Laurent.

Non ho una predilezione per una determinata tipologia di ra-
gazzo. Mi sono sempre preso quello che capitava, e anzi quel ge-
nere di preferenze mi sembra un po’ sospetto. Non capisco come
sia possibile desiderare sempre la stessa cosa, la stessa corpora-
tura, lo stesso atteggiamento, la stessa espressione. Ci vedo quasi
una tendenza ossessiva che mi disturba. Gli uomini che corrono
dietro alle donne-bambine — ce ne sono moltissimi fra i miei col-
leghi — mi hanno sempre messo a disagio, come pure certi habitué
del Paradise che hanno la fissazione per i corpi muscolosi e per
le facce da militare sadico. A meno di essere sposati e fedeli, non
vedo l'utilita di inseguire sempre la stessa preda. Insomma io non
ho niente contro i ragazzi molto pit giovani di me, ma nemmeno
sono un pedofilo convinto, altra categoria irritante e molto diffusa
nell’ambiente che frequento.

Sono rimasto un bel po’ appoggiato alla finestra a guardare
la strada e i rari passanti. Quasi tutti svoltavano per rue Prince-
Arthur in cerca di un ristorante economico. Ho finito per dimen-
ticarmi del tizio che prima mi fissava e, mandato giti 'ultimo sorso
di birra, mi sono incamminato verso la porta.
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Lui intanto era andato a mettersi al bancone, da dove poteva
abbracciare con lo sguardo I'intero locale. Stava discutendo con
un ragazzo della sua eta chiaramente interessato a lui, ma intanto
continuava a guardare nella mia direzione, come se per tutto quel
tempo non mi avesse mai staccato gli occhi di dosso. Ero piu che
lusingato, anzi lo ero talmente che ho deciso di trattenermi ancora
un po’.

Nel vedermi esitare davanti alla porta, ha accennato un sorriso.
Il ragazzo con cui stava parlando se n’¢ reso conto e ha fatto una
smorfia stupida, sintomo del suo quoziente intellettivo, prima di
andar via con discrezione, accampando la scusa di una necessita
urgente.

Abbordarlo? No, ho deciso di lasciare a lui I'iniziativa. Sono
tornato vicino alla pista da ballo, che intanto si era affollata anco-
ra di pit. Mi ha seguito. Senza dire niente. Continuava a fissarmi,
ma sembrava troppo timido per rivolgermi la parola per primo.
Solo i suoi occhi, quegli occhi penetranti, quasi febbrili, avevano
un che di sfrontato.

Se ¢’¢ una cosa che odio ¢ dover trovare una frase per attacca-
re discorso. Le ho esaurite gia tutte da tempo, perlomeno quelle
che non suonano troppo stupide alle mie orecchie, e quella sera
le uniche che mi venivano in mente erano cosi banali che nel pro-
nunciarle avrei rischiato di arrossire dalla vergogna.

Ho notato che aveva una felpa dell’Universita di Montréal le-
gata al collo. Il pretesto non era dei piu originali, ma bisognava
pur cominciare in qualche modo visto che lui non si decideva.

«Vai all’'Universita?»

Mi ¢ sembrato sorpreso della domanda.

«No... Perché me lo chiedi?»

«La felpa...»

«Ah, & per questa... No, me I’ha prestata un ragazzo... un mio
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amico... Me la sono messa sulle spalle perché I'aria condizionata
¢ troppo alta...»

Ha guardato la mia felpa con un sorriso ironico.

«Non ti chiedero se sei andato all'Universita del Wisconsin...»

Allora mi sono ricordato che anche io, sul petto, avevo una scrit-
ta gialla ridicola con 'emblema dell’Universita del Wisconsin.



Sono rimasto molto stupito quando mi ha detto che aveva ven-
tiquattro anni. Gliene davo al massimo diciannove o venti. E stato
un sollievo, ma anche una piccola delusione: di solito sono bravis-
simo a indovinare I’eta delle persone, soprattutto dei giovani, con
cui sono a stretto contatto per dieci mesi all’anno e di cui ormai
conosco a menadito tutti i sotterfugi per sembrare piu grandi o
pitt piccoli. In linea di massima i miei studenti si dividono in due
categorie: quelli — la maggior parte — che fingono di essere piu
grandi per darsi un tono, e quelli che invece cominciano gia a
togliersi gli anni. Perché togliersi gli anni quando se ne hanno
solo diciassette? Ancora non sono riuscito a capirlo veramente.
Forse & una forma di ricatto per nascondere le proprie debolezze
di carattere... Sono piu giovane degli altri, pitt debole, abbiate
pieta di me...

Quando mi ha detto di chiamarsi Mathieu, non gli ho creduto.
Nel 1960 nessuno chiamava i figli Mathieu.

«Tua madre era all’avanguardia! Come mai non ti ha chiamato
Francois o Michel come tutti gli altri?»

«No, mia madre non era all’avanguardia, anzi. Solo che era
una patita delle boites a chansons, quei vecchi locali con la musica
dal vivo... Lei e mio padre frequentavano La Butte A Mathieu
nella regione delle Laurentides... Tu dovresti conoscerla...»

«Anche se sono piu grande di te, non ho I'eta di tuo padre...»
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«Quanti anni hai?»

La risposta € venuta in automatico, prima che avessi il tempo
di riflettere: «Trentacinque.»

Accidenti a me... Stavo per correggermi, per dirgli subito no,
senti, non ¢ vero, ho appena compiuto trentanove anni, ma mi ha
interrotto.

«E non sei mai stato alla Butte A Mathieu?»

«Be’, no, non sono mai stato alla Butte A Mathieu... Sono nato
nel ’50...» (altra bugia. Ormai era fatta, non avrei piu potuto ri-
mediare).

«Comunque non li dimostri...»

«Cosa?»

«Trentacinque anni... Pensavo che ne avessi una trentina,
trentadue...»

Lavrei baciato sul posto, davanti a tutti. Da qualche tempo mi
sentivo vecchio e sciupato, ed ecco che un ragazzino dallo sguardo
penetrante mi toglieva in un colpo solo quasi dieci anni. Ma biso-
gna diffidare dei complimenti ricevuti in un bar semibuio, dove le
rughe e le borse sotto gli occhi tendono a scomparire. Troppe volte
un’illuminazione ingannevole ¢ fonte di grandi delusioni: giova-
ni abbordati dopo un numero eccessivo di birre che si rivelano
tutt’altro che giovani; pelli vellutate come pesche che in strada si
trasformano in ruvide scorze di melone; occhi profondi e brillanti
che in realta tradiscono una forma grave di alcolismo...

«Non mi hai ancora visto alla luce del sole... Rischi di restare
parecchio deluso...»

Ha sorriso. In un modo cosi bello, cosi spontaneo, che avrei
voluto dirgli resta immobile, non ti muovere, ¢ da troppo tempo
che non vedo un sorriso cosi bello. Ma sono cose che non si pos-
sono piu dire, suonerebbero ridicole.

Mi ha posato una mano sul braccio.
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«Qui dentro si fa fatica a parlare... Usciamo?»

Ci siamo mescolati alla strana fauna di rue Prince-Arthur. Era
I'ora in cui la gente esce dai ristoranti, I'ora delle digestioni lente
e delle lente passeggiate salutari. La strada era gremita di persone
in abiti chiari che vagavano disordinatamente, indugiando in un
silenzio denso o pulendosi la bocca con indolenza. Le panchine
erano occupate da barboni malconci o da anziani che concludeva-
no la serata guardando passare gli altri, i privilegiati che potevano
permettersi il ristorante. Si era formato un assembramento attor-
no a un mangiatore di fuoco dall’accento inglese, e si sentivano
deboli «oh!», non troppo convinti, ogni volta che dalla sua bocca
si levava una fiammata sfavillante.

La folla era talmente fitta che Mathieu si ¢ dovuto mettere in
punta di piedi per vedere meglio. Ha piegato la testa verso di me,
fin quasi a poggiarmi la guancia sulla spalla.

«Quando vedo un mangiatore di fuoco mi chiedo sempre
come sara il suo alito...»

Si sentiva un odore di sudore, di profumo scadente e di lu-
mache all’aglio. L’artista aveva concluso lo spettacolo, la gente
applaudiva fiacca. Qualche spicciolo ha cominciato a tintinnare
sul selciato appena rifatto «alla vecchia maniera». Da diversi anni
Montréal non fa altro che riscoprire il suo passato, all’occorrenza
se lo inventa anche; la passione per I'«antico» rasenta l'isteria:
dappertutto si rinnova all’antica. Io ne so qualcosa, anch’io ci
sono cascato. A casa mia non sono ancora finiti i lavori, e gia non
ne posso piu delle travi a vista e dei rivestimenti in legno laccato.

La folla si ¢ dispersa alla svelta, e noi ci siamo ritrovati quasi
soli a guardare Dartista che raccoglieva le sue cose. Pezzi di legno
mezzi bruciacchiati, piccole taniche di benzina, scatole di fiammi-
feri Eddy. Lui ci ha rivolto un’occhiata divertita.

«Se vi siete persi I'inizio dello spettacolo, adesso vi tocca aspet-
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tare almeno mezz'ora... Non posso continuare a sputare fuoco
senza fare una pausa...»

11 suo accento aveva un che di comico di cui era perfettamente
consapevole: avevo notato come lo calcava, durante lo spettacolo,
per far ridere il pubblico. Avevo anche sentito un tizio dire con
aria di sdegno alla sua amichetta: «Maledetti inglesi! Pur di resta-
re qui sono pronti a tutto!»

Gli abbiamo lasciato qualche spicciolo e ci siamo allontanati.
Mathieu sembrava a disagio.

«E strano, sai, mi mette sempre un po’ in imbarazzo dare sol-
di alla gente per strada. Anch’io sono stato poverissimo, ma ero
troppo orgoglioso per chiedere aiuto agli altri, e cosi non capisco
come fanno loro... Non ¢ per criticarli! Probabilmente sono io
che sono fatto male...»

Siamo riusciti a trovare un tavolino all’aperto al P’tit Café. Per
un colpo di fortuna, quasi incredibile a quell’ora, se ne era appena
liberato uno. Due caffé per meta bevuti e per meta rovesciati si
raffreddavano sul ripiano di metallo verniciato. Il posacenere era
pieno di mozziconi ed emanava un fetore nauseabondo. Io sono
un non fumatore non proprio nazista ma parecchio intollerante.
Ho smesso di fumare, ho rinunciato anche alla pipa che negli anni
Settanta era il mio marchio di fabbrica e da allora sto molto meglio,
al punto che mi capita un po’ troppo spesso di voler convincere gli
altri a seguire il mio esempio. Ma mi trattengo. Sono stato fumatore
abbastanza a lungo per sapere quanto puo risultare insopportabile
un non fumatore affetto da proselitismo acuto. Cosi mi sono limita-
to a scostare di lato il posacenere con un gesto che credevo discreto.

Mathieu, che aveva appena tirato fuori dalla tasca un pacchet-
to di sigarette, ha avuto un attimo di esitazione.

«Ti disturba se me ne accendo una?»

«No, non mi disturba. Basta che non mi soff1 il fumo in faccia.»
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Ha aggrottato la fronte e si & rimesso il pacchetto in tasca.

«Stavo scherzando, Mathieu. Puoi fumare quanto vuoi.»

Eravamo usciti da un posto caotico per avere un po’ di pace e
invece ci ritrovavamo in mezzo a una folla non troppo rumorosa
ma comunque molesta. Eravamo seduti nella prima fila di tavolini,
percio le borse dei passanti ci urtavano di continuo, ci arrivavano
brandelli di conversazioni che, estrapolati dal loro contesto, suo-
navano assurdi — «Mi sono detto...»; «... talmente grasso che non
passa...»; «... assegni dell’ American Express. Era cosi depressa
che ¢ tornata subito» — e gia mi aspettavo che da un momento
all’altro qualche barbone venisse a scroccarci una sigaretta o dei
soldi «per il biglietto della metro».

E arrivato il cameriere, composto e pieno di finto rispetto.
Non mi era nemmeno venuto in mente di consultare il menu. Ho
ordinato una bottiglietta di acqua minerale per fare bella figura e
anche perché mi pareva di aver bevuto abbastanza. Quando ha
riconosciuto Mathieu, il cameriere si ¢ trasformato: di colpo ¢ di-
ventato sorridente e ha cominciato a sbattere le palpebre come
una diva degli anni Venti.

«Ciao, Mathieu... E un secolo che non ti vedo in giro.»

Mathieu non sembrava avere molta voglia di parlare con lui,
come se non avesse voluto farmi sapere che si conoscevano.

«Ormai non ci vengo quasi pitt da queste parti... Neanche sta-
sera ero uscito con l'intenzione di andare alla Cachette...»

«l ragazzo con cui stavi 'ultima volta... quello che lavora in
televisione... E passato prima... Stava cercando qualcuno, alme-
no cosi mi & sembrato.»

Mathieu era visibilmente infastidito dal tono confidenziale del
cameriere. lo trovavo la cosa divertente.

«Non stava cercando me... Non lo frequento piu... Ci sono
uscito insieme una sola volta, e mi & bastata!»
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«Comungque quel tizio potrebbe anche salutare! Si da un sac-
co di arie! Tutti uguali gli artisti! Quando gli fa comodo ti rimor-
chiano e poi il giorno dopo nemmeno ti riconoscono! A volte
uno ha I'impressione di essere buttato via come un fazzoletto di
carta usato... Scusa. Sono veramente saturo... Mi sento come
una bottiglia di Dom Pérignon che & stata agitata troppo... Che
ti porto?»

«Una torta al limone e un bicchiere di latte, Francois. E non te
la prendere per quello li... Non & una grande perdita...»

«Ah, ma non parlo di lui. Con lui non ci sono andato a letto...
No, parlo di quell’altro che pure si da un sacco di arie, sai, il co-
mico...»

Mathieu lo ha interrotto in modo un po’ spiccio; ne ho dedotto
che dovevano essere buoni amici.

«Francois, penso che i tuoi clienti ti stiano aspettando. Noi per
primi.»

Francois si ¢ allontanato con un’espressione da verginella offe-
sa. Al tavolo accanto un cliente che aveva chiesto il conto quando
eravamo gia arrivati si ¢ messo a imprecare esasperato. Mi sono
chinato in avanti verso Mathieu.

«Non credo che il tuo amico lo conservera a lungo questo po-
sto...»

«Se ¢ per quello puoi stare tranquillo. Quando ci si mette, &
uno dei migliori camerieri di Montréal. I locali fanno a gara per
averlo: ¢ affidabile, spiritoso, efficiente; non storce il naso quando
gli chiedono di fare due turni di seguito... Ha un unico difetto: &
un po’ sfacciato. Ma per chi fa questo mestiere in certi casi ¢ una
qualita. Perché ti assicuro che lui & uno che sa farsi rispettare... lo
quando lavoravo nei ristoranti mi facevo mettere i piedi in testa da
qualsiasi cliente rompiscatole. E io si che lo perdevo il posto...»

«A proposito, non ti ho ancora chiesto che lavoro fai...»
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«Ufficiosamente faccio il commesso da Eaton, vendo di tutto,
ufficialmente sono un attore disoccupato...»

Ha notato subito la mia reazione. Non mi ero mosso, ma qual-
cosa era cambiato nel mio sguardo.

«Nemmeno a te piacciono gli attori? Sei come Francois?»

Ho finto di non capire, senza riuscirci molto bene, credo, visto
che Mathieu ha sorriso.

«Perché me lo chiedi?»

«Non lo so... Hai fatto una faccia, come dire... scettica... No,
non scettica, non ¢ la parola giusta. Infastidita, ecco. A meno che
non siano i commessi di Eaton a non piacerti...»

«Ma no, figurati, come ti viene in mente...»

Perspicace il ragazzo! Di questi attori o pseudoattori, in genere
megalomani, che sparano cazzate a ripetizione sulla loro presunta
carriera e il loro ipotetico avvenire, ne ho incontrati talmente tanti
che ho maturato una vera e propria allergia per tutto quell’am-
biente. A un tratto avevo solo voglia di andarmene. Lo guardavo
dritto negli occhi quando parlava e intanto avrei voluto trovarmi
altrove. Sapevo di essere ridicolo, perché in fondo era un tipo
simpatico e non sembrava di quelli che si fanno illusioni o che
cercano di gettarti fumo negli occhi, ma mi tornavano in mente
le esperienze passate — Claude, Michel e soprattutto Luc, che ora
¢ riuscito a ottenere un minimo di notorieta in televisione e che
parla di se stesso come fosse il James Dean del Québec — e avevo
la tentazione di fuggire a gambe levate.

Con il passare dei minuti Mathieu prendeva un tono sempre
pit personale. Come se si stesse confidando con un amico. Avrei
dovuto esserne lusingato e invece ho iniziato ad avere paura.

«Da quando ho lasciato la compagnia teatrale per bambini,
non faccio granché. Una particina di tanto in tanto... Qualche
comparsata, qualche pubblicita. Il punto ¢ che aver lavorato solo
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in spettacoli per bambini senza aver frequentato nessuna scuola
di teatro non ¢ di grande aiuto per la reputazione. Ma io sono
paziente. Non si sa mai, pud sempre capitare di incontrare la per-
sona giusta...»

Si ¢ fermato per qualche secondo.

«Ma mi stai ascoltando?»

Ho quasi sussultato.

«Si, s, ti sto ascoltando... In effetti, non deve essere facile...»

Ha finito la torta al limone in silenzio mentre io guardavo pas-
sare la gente. Mi dispiaceva non riuscire a essere piu gentile, ma se
non avessi fatto uno sforzo per controllarmi mi sarei alzato senza
dire neanche una parola e me ne sarei andato all’istante, mollan-
dolo 1a con il suo piatto pieno di briciole e il suo bicchiere di latte
ancora mezzo pieno.

«E tu? Ti piace fare il professore di francese?»

Di nuovo, come prima per I’eta, ho risposto senza riflettere.

«Be’, no...»

«Non hai I'aria del professore di francese, anche questo non
I’avrei mai indovinato. Comunque non parli come quelli che ho
avuto a scuola. Hai presente il tipo? Una massa di complessati che
parlano come dei preti spretati o come le signore di Outremont
degli anni Cinquanta...»

Ero tentato di dirgli che Outremont & cambiato e che le signore
che ci abitano non sono pit quelle di una volta, ma sapevo che poi
avrei dovuto rispondere a una serie di domande del tipo «dove
abiti, vivi solo, eccetera» e non ne avevo nessuna intenzione.

Vedendo che non accennavo a ricambiare le sue confidenze,
ha ripreso a parlare di sé, il che ha messo fine alla conversazione.

«Prendo anche lezioni di canto. Non so se sarei mai in grado di
fare il cantante, probabilmente no, ma mi piace...»

Di punto in bianco mi sono ritrovato in piedi accanto al tavolo
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con delle banconote in mano. Mathieu aveva gli occhi sbarrati
come se lo avessi preso a schiaffi. Non mi sono mai sentito tanto
villano, ma non potevo impedirmi di agire cosi. Ho lasciato i soldi
sul tavolo senza quasi guardarlo in faccia.

«Senti... Devo andare. Scusami. Ho un mal di testa tremendo
e se non mi metto subito a letto so gia che avro delle fitte tutta la
notte... Ci vediamo un’altra volta...»

Al suo posto so che cosa avrei fatto: come minimo avrei ri-
empito di insulti 'odioso individuo che aveva osato trattarmi in
quel modo. Ma credo che lui sia rimasto soprattutto interdetto, li,
davanti al piatto vuoto. Gli ci saranno voluti un minuto o due per
rendersi conto di quel che era successo.

All’angolo di rue Saint-Laurent ho provato un tale senso di
sollievo che ho sentito un brivido corrermi lungo la schiena. Sono
montato nel primo taxi che ho trovato.

Quella sera sono andato a letto nervosissimo. Mi dispiaceva di
essermi comportato in quel modo, ma avevo anche I'impressione
di essere scampato a qualcosa che assomigliava a un pericolo. Gli
anni vissuti con Luc mi hanno segnato, lo so, le sue frustrazioni
continue erano esasperanti per me, la sua amarezza a volte mi
spingeva a essere cinico con lui, ma non mi ero ancora reso conto
di quanto quella storia mi avesse reso aggressivo nei confronti
degli attori. Soprattutto di quelli che non hanno ancora sfondato.
Perché non concedere il beneficio del dubbio a Mathieu, che in
fondo aveva solo ventiquattro anni e tutta la vita davanti? Forse
pensavo fosse meglio lasciarlo alle sue illusioni e sparire prima di
cominciare a dirgli cose spiacevoli. Per tutta la notte ho rivissuto
i momenti pit penosi della relazione fra me e Luc, le sue crisi, i
suoi dubbi, le sue certezze spesso cosi patetiche. No, mai piu. Per
carita.





