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«Non é possibile che sia solo ferita?» chiese Faye, ab-
bassando gli occhi sul tavolo. Non riusciva a sostenere il
loro sguardo.

Un istante di esitazione. Poi, una voce rammaricata le
rispose: «C’¢ moltissimo sangue, considerato che viene da
un corpo cosi piccolo. Ma non voglio fare congetture pri-
ma della valutazione del medico legale.»

Faye annui. Le venne data dell acqua in un bicchierino
di plastica trasparente. Se lo porto alla bocca, ma tremava
cost forte che qualche goccia le scivolo sul mento colando
sulla camicetta. La poliziotta bionda dagli occhi buoni le
tese un fazzolettino di carta con cui asciugarsi. Lei si tam-
pono lentamente. L'acqua avrebbe lasciato delle brutte
macchie sulla seta. Non che avesse importanza, ormai.

«Nessun dubbio? Nessunissino?»

La poliziotta guardo un istante il collega e poi scosse la
testa. Soppeso con cura le parole: «Come ho detto, biso-
gna che un medico faccia la sua valutazione a partire dai
riscontri sulla scena del crimine. Ma in questa fase tutto
punta in una direzione: il suo ex marito Jack ha ucciso
vostra figlia.»

Faye chiuse gli occhi e soffoco un singhiozzo.
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Finalmente Julienne dormiva, i capelli sparsi sul cu-
scino rosa. Il respiro era regolare. Faye le accarezzo la
guancia piano piano per non svegliarla.

Quella sera Jack sarebbe rientrato da un viaggio d’af-
fari a Londra. O era Amburgo? Non si ricordava. Sa-
rebbe stato teso e stanco, ma ci avrebbe pensato lei a
farlo rilassare per bene.

Chiuse senza far rumore la porta della cameretta, ando
in punta di piedi nel corridoio e controlld che quella
d’ingresso fosse chiusa a chiave. In cucina passo la mano
sul piano di lavoro. Tre metri di marmo bianco. Carrara,
naturalmente. Purtroppo molto delicato visto che, poro-
so com’era, assorbiva tutto come una spugna e aveva gia
delle brutte macchie. Ma Jack non aveva nemmeno pre-
so in considerazione qualcosa di pitu pratico. La cucina
dell’appartamento in Narvavigen era costata poco meno
di un milione di corone. Non avevano badato a spese.

Faye si allungo a prendere una bottiglia di amarone
e mise sul ripiano un calice. Vetro contro marmo, gor-
goglio di vino versato: I'essenza delle sue serate in casa
quando Jack era via. Riempi il bicchiere, attenta a non
fare altre macchie, e se lo porto alle labbra chiudendo
gli occhi.

13



Abbasso 'intensita della luce con il dimmer e ando
nell’ingresso, dov’erano appesi i ritratti in bianco e nero
di Jack, lei e Julienne. Firmati da Kate Gabor, la fotogra-
fa di corte ufficiosa della principessa ereditaria che ogni
anno scattava incantevoli foto dei piccoli reali di Svezia
mentre giocavano in mezzo alle foglie autunnali, vestiti
di bianco. Lei e Jack avevano optato per immagini esti-
ve, dove erano ritratti allegri e rilassati sul bagnasciuga.
Julienne in mezzo, con i capelli chiari mossi dal vento.
Tutti in bianco, ovviamente. Lei in un semplice abitino
di Armani in cotone, Jack in camicia e pantaloni Hugo
Boss arrotolati, Julienne con un vestito di pizzo della
collezione bimbi di Stella McCartney. Subito prima del
servizio avevano litigato. Non ricordava per cosa, ma
sapeva che era colpa sua. Eppure nei ritratti non si per-
cepiva nulla dei loro dissapori.

Faye sali le scale. Davanti alla porta dello studio di
Jack esito, ma poi la apri. La stanza si trovava in una tor-
retta da cui si spaziava con lo sguardo in tutte le direzio-
ni. Una disposizione degli ambienti unica in un oggetto
unico, come aveva detto 'agente immobiliare quando
aveva mostrato loro I'appartamento cinque anni prima,
all’epoca in cui lei aveva Julienne nella pancia e la testa
piena di rosee speranze per il futuro.

Adorava la stanza della torretta. Lo spazio e la luce
che entrava dalle finestre le davano la sensazione di vo-
lare. E ora che il buio fuori era compatto, le pareti curve
la racchiudevano come in un bozzolo caldo.

L’aveva arredata da sola, e lo stesso valeva per il resto
dell’appartamento. Aveva scelto tappezzerie, librerie,
scrivania, foto e quadri alle pareti. E Jack aveva apprez-
zato tantissimo il risultato dei suoi sforzi. Non metteva
mai in discussione il suo buon gusto ed era sempre infi-
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nitamente orgoglioso quando gli ospiti gli chiedevano il
numero dell’arredatore d’interni.

In quei momenti le permetteva di stare sotto i riflet-
torl.

Mentre tutti gli altri ambienti erano all’insegna della
modernita, luminosi e ariosi, lo studio di Jack era piu
virile. Piti pesante. Faye aveva dedicato maggiore im-
pegno a quella stanza che alla cameretta di Julienne e al
resto della casa messi insieme. Li Jack avrebbe passato
molto tempo e preso decisioni importanti, che avrebbe-
ro avuto ripercussioni sul futuro della famiglia. Il meno
che potesse fare lei era regalargli un’isola felice lassu,
appena sotto le nuvole.

Passo soddisfatta una mano sulla solida scrivania
acquistata a un’asta di Bukowskis e un tempo apparte-
nuta a Ingmar Bergman. Jack non era un gran conosci-
tore del regista svedese — preferiva i film d’azione con
Jackie Chan o le commedie con Ben Stiller — ma anche
a lui, come a lei, piacevano i mobili con una storia.

Quando facevano vedere la casa agli ospiti batteva
sempre il palmo sul ripiano e diceva, come di passag-
gio, che quella bella scrivania si trovava un tempo nella
casa del regista famoso in tutto il mondo. Ogni volta che
lo faceva, Faye sorrideva, perché mentre pronunciava
le parole i loro sguardi si incrociavano. Era ’ennesima
delle mille cose che avevano condiviso e condividevano.
Quelle occhiate confidenziali, quei piccoli attimi, irrile-
vanti e rilevanti, su cui si basava un rapporto.

Silascio cadere sulla poltroncina davanti al computer,
fece un mezzo giro e si fermo rivolta alla finestra. Fuori
cadeva la neve, per trasformarsi in poltiglia acquosa ap-
pena entrava in contatto con I'asfalto. Sporgendosi vide
un’auto farsi strada a fatica nella buia serata di febbraio.
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All’altezza di Banérgatan il conducente sterzo e spari in
direzione del centro. Per un attimo Faye dimentico il
motivo della sua presenza in quella stanza, quello per cui
era salita nello studio di Jack. Era davvero troppo facile
perdersi nel buio e lasciarsi ipnotizzare dai fiocchi che
planavano lentamente punteggiando tutto quel nero.

Sbatté le ciglia, si raddrizzo sulla poltroncina e giro di
nuovo in modo da ritrovarsi davanti al grande schermo
Apple. Sposto il mouse e il monitor si illumino. Faye si
chiese dove Jack avesse messo il tappetino che gli aveva
regalato a Natale, con una foto sua e di Julienne. Quello
azzurro che usava — omaggio natalizio della Nordea ai
clienti private banking — era davvero brutto.

Conosceva la password. Julienne2010. Se non altro
Jack non aveva il logo della Nordea come salvaschermo:
c’era ancora la foto che aveva scattato a lei e Julienne a
Marbella. Erano sul bagnasciuga e lei teneva sollevata in
alto la bambina a braccia tese, verso il cielo. Ridevano
tutte e due ma la sua risata si intuiva, pit che veder-
si, dato che era stesa sulla schiena con i capelli sparsi
nell’acqua. Gli occhi azzurri di Julienne guardavano
verso |'obiettivo e oltre la lente, dritto negli occhi di
Jack, azzurri come i suoi.

Faye si avvicino allo schermo e percorse con lo sguar-
do il proprio corpo, abbronzato e reso lucido dall’ac-
qua e dal sale. Anche se erano passati solo pochi mesi
dal parto era piu in forma di quanto non fosse ora. La
pancia piatta, le braccia sottili, le cosce snelle e sode.
A distanza di tre anni pesava almeno dieci chili in piu,
forse quindici. Era un pezzo che non aveva il coraggio
di salire sulla bilancia.

Distolse gli occhi dallo schermo e apri il browser,
clicco sulla cronologia e digitd “porno”. Comparvero i
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link, uno dopo l'altro, in ordine di data. Poté esaminare
con facilita le fantasie sessuali di Jack negli ultimi mesi,
come una sorta di enciclopedia della sua libidine. Eroti-
smo for dummies.

11 26 ottobre aveva guardato due video, Russzan teen
gets slammed by big cock e Skinny teen brutally ham-
mered. Del porno si potevano dire molte cose, ma non
che i titoli non andassero dritto al sodo. Niente giri di
parole, nessun tentativo di abbellire, smussare, mentire
sui contenuti e su quello che voleva veramente chi si
trovava davanti allo schermo. Un dialogo diretto, comu-
nicazione aperta e schietta.

Jack vedeva film porno fin dall’epoca in cui I'aveva
conosciuto e a volte lo faceva anche lei, quando era da
sola. Faye disprezzava le amiche che sostenevano, con-
vinte, che ai loro mariti non sarebbe nemmeno passato
per I'anticamera del cervello di fare una cosa del genere.
Non volevano proprio guardare in faccia la realta.

In passato la loro vita di coppia non era stata influen-
zata dalla frequentazione di Jack dei siti porno. Non
era mai stata una scelta tra I'una e gli altri. Negli ultimi
tempi invece non la cercava pit, nonostante continuasse
a trovare appagamento presso le “skinny teens brutally
hammered”.

Il nodo allo stomaco si fece piu stretto a ogni video.
Le ragazze erano adolescenti, magrissime e sottomesse.
A Jack erano sempre piaciute le donne giovani e snelle.
Non era cambiato lui, ma lei. E non era forse cosi che le
voleva la maggior parte degli uomini? Nel loro esclusivo
quartiere di Ostermalm non c’era spazio per invecchia-
mento e aumento di peso. Almeno non tra le donne.

Nell'ultimo mese Jack aveva visto lo stesso filmato
sette o otto volte. Young petite schoolgirl brutally fucked
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by her teacher. Faye lo fece partire. Una ragazzina in mi-
nigonna a fantasia, camicia bianca, cravatta, calzettoni
e treccine alla Pippi Calzelunghe ha problemi a scuola.
Le difficolta maggiori riguardano la biologia. I genitori,
preoccupati e responsabili, si organizzano per farle dare
lezioni private e la lasciano sola a casa. Suona il campa-
nello. Alla porta ¢’¢ un uomo sulla quarantina in giacca
con le toppe ai gomiti e con una cartella in mano. Entra-
no in una cucina luminosa. La ragazzina va a prendere
i libri e li apre. Passano in rassegna i muscoli del corpo.

«Ora io dico un muscolo e tu devi mostrarmi dove si
trova su di te. Sei in grado di farlo?» chiede il professore
con voce profonda.

Lei sbarra gli occhi, annuisce e sporge le labbra. In-
dovina due muscoli. Quando lui dice gluteus maximus,
il muscolo grande gluteo, si solleva la gonna in modo
che venga inquadrato il bordo delle mutandine, e indi-
ca I'obliquo esterno. L'insegnante scuote la testa sorri-
dendo.

«Alzati che te lo faccio vedere» dice.

Lei scosta la sedia e si mette in piedi. La grande mano
di lui parte lentamente da dietro il ginocchio e sale fin
sotto la gonna. La solleva e scosta il bordo delle mu-
tandine. Infila un dito. La ragazzina geme. Un perfetto
gemito porno, ma con un accenno di stupita innocenza
e leggero senso di colpa. Un’ammissione nei confronti
dell’osservatore: lei sa che non dovrebbe, che ¢ vietato,
ma non puo trattenersi. La tentazione & troppo forte per
poter resistere.

Lui fa entrare e uscire il dito piti volte. Poi la fa piega-
re sul tavolo e la scopa. Lei grida, geme, graffia il piano
di legno. Ne vuole ancora. Il tutto si conclude quando
lui le chiede di mettersi gli occhiali — scivolati giu nella
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foga dell’amplesso — perché vuole venirle in faccia. Con
i tratti deformati dal piacere e la bocca semiaperta la
ragazzina si lascia ricoprire di sperma.

Niente come i film porno fa capire quanta impor-
tanza attribuiscono gli uomini al proprio sperma. Lo
concedono a donne libidinose e anelanti con la bocca
socchiusa come se fosse un regalo.

Faye spense il computer con un paio di clic del mouse
sul brutto tappetino Nordea. Se Jack voleva questo, I'a-
vrebbe avuto.

Spinse indietro la poltroncina, che protestdo con un
cigolio, e si alzo. Fuori il buio era nerissimo. La leggera
nevicata era finita. Faye prese il bicchiere e usci dallo
studio.

Nella sua cabina armadio aveva tutto quello che le
serviva. Guardo 'orologio. Le nove e mezza. Jack sa-
rebbe atterrato di li a poco e poi avrebbe preso il taxi.
Naturalmente utilizzava il vip-service dell’aeroporto di
Arlanda, quindi non avrebbe impiegato molto tempo ad
arrivare.

Faye si infilo sotto la doccia e fece sparire con il rasoio
i corti peli cresciuti sul monte di Venere. Si lavo bene e
si trucco, non come di solito ma in modo noncurante
e infantile, abbondando con il fard e il mascara. L'ultimo
tocco fu un rossetto rosa chewing gum che scovo in fon-
do al cassetto e che doveva esserle stato dato in omaggio
a qualche evento mondano.

Jack non si sarebbe ritrovato per le mani Faye, sua
moglie e madre di sua figlia, ma qualcuno di piu giova-
ne e innocente, ancora vergine. Era quello di cui aveva
bisogno.

Scelse una delle sottili cravatte grigie di lui e fece un
nodo alla meglio. Inforco un paio di occhiali da lettura
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che sivergognava a mettere davanti ad altre persone e che
per questo nascondeva ogni volta che veniva qualcu-
no. Rettangolari, neri, di Dolce&Gabbana. Osservo il
risultato allo specchio. Sembrava piu giovane di die-
ci anni. Quasi come quando si era lasciata alle spalle
Fjillbacka.

Non era la moglie di nessuno. LLa madre di nessuno.
Perfetto.

Entro in punta di piedi nella camera di Julienne per
prendere uno dei suoi quaderni e una matita bordata
di finta pelliccia rosa. Si blocco sentendola mormorare
nel sonno. Stava per svegliarsi? No, il respiro torno re-
golare.

Ando in cucina per riempirsi il bicchiere ma si fermo
e apri un cassetto con le stoviglie di plastica di Julienne.
Verso il vino in una grossa tazza di Hello Kitty con co-
perchio e cannuccia. Perfetta.

Quando la chiave giro nella toppa Faye stava sfo-
gliando I'Economist, che Jack si ostinava a tenere bene
in vista. In realta lei era 'unica della famiglia che lo leg-
gesse davvero.

Lui appoggio la borsa a terra, si sfilo le scarpe italiane
in morbida pelle fatte a mano e vi inseri le formelle in
cedro indispensabili per mantenerle perfette. Faye ri-
mase immobile. A differenza del consueto lucidalabbra
discreto di Lancome, il rossetto rosa le incollava le lab-
bra e aveva un vago odore sintetico.

Jack apri piano il frigorifero, inconsapevole della sua
presenza. Si muoveva in silenzio, probabilmente con-
vinto che dormissero tutte e due.

Lei lo osservo dal buio del soggiorno. Poteva farlo
come un estraneo che guardasse dentro attraverso una
finestra, senza che lui se ne rendesse conto. Di norma
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Jack era sempre sul chi vive, ma in quel momento, igna-
ro di avere addosso gli occhi di qualcuno, si muoveva in
modo diverso. Rilassato, quasi trascurato. Il corpo alto e
imponente era un po’ curvo. Non tanto, ma abbastanza
perché lei che lo conosceva bene percepisse la differen-
za. Il viso era piu liscio, privo di quella ruga di preoc-
cupazione che ormai aveva spesso, anche nei contesti
sociali piu strettamente intrecciati alla sua carriera, alla
loro vita, dove le risate e il tintinnio di bicchieri poteva-
no tradursi in un affare milionario il giorno dopo.

Ricordd com’era da giovane, quando si erano appe-
na conosciuti. Lo sguardo birichino, le risate allegre, le
mani che non potevano fare a meno di toccarla tutto il
tempo, che non si saziavano mai di lei.

La luce interna del frigo gli illumino il viso e lei non
riusci a staccargli gli occhi di dosso. Lo amava. Amava
le sue spalle larghe. Amava le mani grandi che in quel
momento afferravano la confezione di succo d’arancia e
la portavano alle labbra. Presto sarebbero state su di lei,
dentro di lei. Dio, non vedeva 'ora.

Forse il desiderio la indusse a muoversi, perché di
colpo lui giro la testa verso lo sportello lucido del forno
e vide il suo riflesso. Fece un salto e si voltd di scatto,
smettendo di bere.

Appoggio la confezione sull’isola della cucina.

«Ancora sveglia?» chiese sorpreso. La ruga in mezzo
alle sopracciglia eleganti era ricomparsa.

Faye non rispose. Si limito ad alzarsi e a fare qualche
passo verso di lui. Gli occhi di Jack le ispezionarono
il corpo. Era tanto tempo che non la guardava a quel
modo.

«Vieni» gli disse lei con una vocina sottile.

Jack chiuse 'anta del frigo e nella stanza torno il buio,
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ma le luci che illuminavano la citta rendevano visibili le
loro sagome. Lui giro intorno all’isola della cucina, si
asciugo la bocca con il dorso della mano e si sporse in
avanti per baciarla. Faye pero distolse il viso e lo spinse
su una sedia. Toccava a lei decidere. Quando Jack allun-
g0 una mano gliela spinse via, per prenderla e appog-
giarsela dietro il ginocchio un secondo dopo. Si sollevo
la gonna mettendo in mostra le mutandine di pizzo e
sperando che lui le riconoscesse, che si accorgesse che
erano uguali. Uguali a quelle dell’altra. Della ragazzina.
La ragazzina innocente.

La mano risali e Faye non poté trattenere un gemito.
Invece di scostare le mutandine, come nel filmato, lui
le strappo. Lei gemette di nuovo, piu forte, si piego in
avanti sul tavolo e inarco la schiena mentre lui si sbot-
tonava i pantaloni e li tirava giu insieme ai boxer in un
unico gesto. La afferrd per i capelli e la spinse piu in
basso sul tavolo. Poi le si appoggio addosso con tutto
il suo peso e prese a mordicchiarle il collo, forte. Faye
avverti I'odore di succo d’arancia mescolato a quello del
whisky bevuto in aereo. Lui le fece allargare le gambe
con movimenti decisi, le si mise dietro e la penetro.

La possedette con forza, aggressivo, e a ogni colpo
Faye sentiva il ripiano del tavolo contro il diaframma.
Le fece un po’ male, ma il dolore fu una liberazione. Le
permise di dimenticare il resto e di concentrarsi solo sul
piacere.

Lei gli apparteneva. Il suo piacere gli apparteneva. Il
suo corpo gli apparteneva.

«Dimmi quando stai per venire» gemette con la
guancia contro il tavolo liscio sporco di rossetto.

«Adesso» ansimo Jack.

Lei gli si inginocchio davanti. Respirando affanno-
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samente lui le ficcod 'uccello in bocca, le afferro la testa
con tutte e due le mani e spinse forte. Faye lotto contro
un conato e cerco di non girarsi. Accettare e basta. Sem-
pre e solo accettare.

Si rivide davanti la scena del video e, quando Jack
venne, godette nel vedergli in faccia la stessa espressio-
ne dell’insegnante nel momento in cui conquistava la
glovane vergine.

«Bentornato a casa, amore» gli disse con un sorriso
forzato.

Fu una delle ultime volte che fecero sesso da sposati.
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Stoccolma, estate 2001

Le prime settimane a Stoccolma furono all’insegna
della solitudine. Due anni dopo la maturita mi ero la-
sciata alle spalle Fjallbacka, sia mentalmente che fisica-
mente, ansiosa di chiudere per sempre con quel paesino
claustrofobico che mi soffocava con i suoi vicoli pitto-
reschi e gli sguardi dei suoi abitanti curiosi che non mi
davano requie. In valigia avevo quindicimila corone e il
massimo dei voti in tutte le materie.

Avrei voluto partire anche prima, ma sistemare gli
aspetti pratici aveva richiesto piti tempo del previsto.
Vendere la casa, fare pulizia, respingere i fantasmi che
mi assediavano.

I ricordi facevano male. Aggirandomi nelle stanze in
cui ero cresciuta me li vedevo davanti tutto il tempo.
Sebastian. Mia madre. E, non ultimo, mio padre. Non
avevo pil niente a che spartire con Fjallbacka. Solo pet-
tegolezzi. E morte.

Nessuno era stato al mio fianco, all’epoca, e nemme-
no dopo. Cosi avevo fatto la valigia ed ero salita sul tre-
no per la capitale senza guardarmi indietro.

E avevo giurato di non tornarci mai pit.

Alla stazione centrale di Stoccolma mi fermai davanti
a un cestino dei rifiuti, aprii il cellulare e buttai via la
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sim. Da quel momento in poi le ombre del passato non
mi avrebbero piu raggiunto. Nessuno avrebbe potuto
minacciarmi e perseguitarmi.

Presi in affitto una camera per i primi mesi, in un
appartamento nel complesso residenziale chiamato
Faltoversten che ospita al pian terreno la brutta galleria
commerciale passando davanti alla quale gli abitanti del-
la zona scuotono la testa e mormorano: «Tutta colpa dei
socialdemocratici, che hanno voluto rovinare per forza
il nostro elegante quartiere di Ostermalm.» All’epoca
perd non ne sapevo niente. Ero abituata al supermerca-
to Hedemyrs della catena Ica a Tanumshede e trovavo
che Faltoversten fosse molto chic.

Mi innamorai di Stoccolma fin dal primo istante.
Dalla finestra al settimo piano posavo lo sguardo sulle
belle facciate tutt’intorno, sui parchi verdeggianti, sulle
macchine costose, e intanto pensavo che un giorno avrei
abitato in uno di quegli imponenti palazzi ottocenteschi
con marito, tre figli perfetti e un cane.

Mio marito sarebbe stato un pittore o uno scrittore,
oppure un musicista. Un uomo completamente diverso
da mio padre, insomma. Sofisticato, intellettuale e mon-
dano. Avrebbe avuto un buon odore e si sarebbe vestito
con gusto. Sarebbe stato un po’ scostante con gli altri
ma mai con me, dato che solo io lo avrei capito.

In quelle prime lunghe notti luminose giravo per le
vie di Stoccolma. Assistevo alle risse nei vicoli all’ora di
chiusura dei locali. Sentivo le grida, i pianti, le risate. I
mezzi di emergenza che passavano a sirene spiegate per
andare incontro a pericoli e salvare vite. Osservavo stu-
pita le prostitute del centro in stivali alti e trucco anni
Ottanta, con la pelle pallida e spugnosa e i buchi sulle
braccia, che cercavano di nascondere sotto camicie o
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maglie a maniche lunghe. Chiedevo una sigaretta e pro-
vavo a immaginare la loro vita, la liberta insita nel fatto
di aver toccato il fondo senza il rischio di cadere piu in
basso. Mi trastullavo con I'idea di mettermi li anch’io,
giusto per capire cosa comportava, quali erano gli uo-
mini che si compravano un istante di squallida intimita
nella loro Volvo con il seggiolino per bambini sul sedile
posteriore e i pannolini di riserva e le salviette umidifi-
cate nel vano portaoggetti.

Fu in quel periodo che la vita comincio davvero. I
passato era come una palla al piede che mi appesantiva,
mi disturbava, m’impediva i movimenti, eppure ogni
cellula del mio corpo vibrava di curiosita. Io contro il
mondo intero. Lontana da casa, in una citta sognata per
tutta la vita. Non avevo desiderato di andarmene da un
posto, ma di approdare a un altro. Piano piano conqui-
stai la capitale e Stoccolma infuse in me la speranza di
poter dimenticare e di far cicatrizzare le ferite.

All'inizio di luglio la mia padrona di casa, un’inse-
gnante in pensione, parti per andare a trovare i nipoti
nel Norrland.

«Niente inviti a estranei» disse autoritaria prima di
chiudere la porta.

«Niente inviti a estranei» ripetei io ubbidiente.

Quella sera mi truccai e bevvi i suoi alcolici. Gin e
whisky. Liquore Kirsberry e Amarula. Avevano un sa-
pore orribile, ma non importava: quella che cercavo era
I’ebbrezza, ’ebbrezza che prometteva oblio e mi perva-
deva il corpo riscaldandolo.

Trovato il coraggio a forza di bere, mi infilai un abi-
tino di cotone e andai a piedi fino a Stureplan. Dopo
qualche esitazione mi sedetti ai tavoli all’aperto di un
locale che sembrava carino. Mi passarono davanti volti
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noti che prima d’allora avevo visto solo in televisione.
Ridacchianti, ubriachi d’alcol e d’estate.

Verso mezzanotte mi misi in coda davanti al night
club di fronte. Latmosfera era surriscaldata e non ero
certa che mi avrebbero fatto entrare. Cercai di imitare
gli altri, di comportarmi come loro anche se in seguito
capii che dovevano essere turisti, smarriti come me e
solo apparentemente coraggiosi.

Sentii delle risate alle mie spalle. Due ragazzi del-
la mia eta passarono di fianco alla fila e andarono dai
buttafuori. Cenni di saluto e strette di mano. Tutti gli
sguardi, invidiosi e affascinati, erano su di loro. Ore di
preparativi e di risatine davanti a bicchieri di rosé per
poi starsene li a prendere freddo alle gambe, incolon-
nati dietro una corda, quando invece poteva essere cosi
semplice. Se solo si era qualcuno.

A differenza di me quei due ragazzi godevano di visi-
bilita e rispetto, facevano parte di qualcosa. Erano gual-
cuno. In quel preciso istante decisi che lo sarei diventata
anch’io.

Fu allora che uno dei due si giro e scruto curioso la
massa di persone che aveva appena superato. I nostri
sguardi si incrociarono.

Distolsi il mio e cominciai a frugare nella borsa in
cerca di una sigaretta. Non volevo fare brutta figura, la
figura di quello che ero veramente: la ragazza di campa-
gna alla sua prima volta in un night club della capitale,
ebbra di gin e Amarula rubati. Un attimo dopo era da-
vanti a me. Aveva i capelli rasati e occhi azzurri dall’e-
spressione gentile. Orecchie un pochino sporgenti. Por-
tava una camicia beige e dei jeans scuri.

«Come ti chiami?»

«Matilda» risposi.
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Il nome che odiavo. Il nome che aveva a che fare con
un’altra vita, un’altra persona. Una che non ero piu.
Una che mi ero lasciata alle spalle quando ero salita sul
treno per Stoccolma.

«Viktor, ciao. Sei qui da sola?»

Non risposi.

«Vai la avanti, dal buttafuori» disse.

«Non sono sulla lista» mormorai.

«Nemmeno i0.»

Un sorriso smagliante. Uscii dalla fila sentendomi ad-
dosso le occhiate gelose delle ragazze semisvestite e dei
ragazzi con troppo gel sui capelli.

«Lei ¢ con me.»

L’armadio davanti alla porta sgancio il cordone e dis-
se: «Benvenuta.»

Viktor mi prese per mano e mi condusse con sé in
mezzo alla ressa nei locali bui. Ombre, luci sfarfallanti
di colori diversi, rimbombo di bassi, corpi avvinghiati e
danzanti. Ci mettemmo all’estremita di un lungo banco-
ne e Viktor saluto il barman.

«Cosa bevi?» chiese.

«Birra» risposi. Mi sentivo ancora sulla lingua il re-
trogusto lasciato dal liquore dolciastro.

«Bene. Mi piacciono le ragazze che bevono birra.
Spaccano.»

«Spaccano?»

«Si. Sono forti, insomma.»

Mi tese una Heineken e sollevo la sua bottiglia in un
brindisi. Gli sorrisi e bevvi un sorso.

«Cosa sogni di fare nella vita, Matilda?»

«Diventare qualcuno» risposi. Non dovetti pensarci
neanche un attimo.

«Sei gia qualcuno, no?»
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«Qualcun altro.»

«Secondo me non hai niente che non va.»

Viktor fece qualche passo di danza in diagonale don-
dolando la testa a tempo di musica.

«E tu cosa sognir»

«lo? Far musica e basta.»

«Suoni?»

Fui costretta ad avvicinarmi e ad alzare la voce per-
ché potesse sentire.

«Faccio il dj. Stasera pero non lavoro. Domani tocca
a me, e allora saro lassu.»

Seguii la direzione del suo dito. Su un piccolo palco
contro una parete, dietro a un giradischi, c’era il ragaz-
zo con cui era arrivato. Si muoveva seguendo il ritmo.
Poco dopo ci raggiunse e si presentd come Axel. Sem-
brava innocuo e gentile.

«Piacere di conoscerti, Matilda» disse tendendomi la
mano.

Riflettei su com’erano diversi dai ragazzi delle mie
parti. Educati. Capaci di tenere in piedi una conversa-
zione. Axel ordino un drink e spari. Io e Viktor brin-
dammo di nuovo. La mia birra era quasi finita.

«Prima di tornare qui, domani, ci vediamo con qual-
che amico a casa nostra. Ti va di venire?»

«Puo darsi» risposi guardandolo pensosa. «Perché
hai voluto che entrassi con te?»

Bevvi con ostentazione 1'ultimo sorso di birra spe-
rando che ne ordinasse un’altra, cosa che avvenne pun-
tualmente. Una per sé e una per me. Poi rispose alla
domanda con gli occhi azzurri che luccicavano al buio.

«Perché sei carina. E mi sembravi sola. Te ne sei pen-
tita?»

«No, per niente.»
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Lui pesco dalla tasca posteriore dei jeans un pacchet-
to di Marlboro e me ne offri una. Non avevo niente in
contrario a scroccargliela. Cosi le mie sarebbero durate
di pit. Delle quindicimila corone ricavate dalla vendita
della casa, saldati i prestiti, non restava molto.

Quando mi accese la sigaretta la sua mano sfioro la
mia. Era calda e abbronzata. Sentii la mancanza del con-
tatto appena si interruppe.

«Hai gli occhi tristi, sai?» disse aspirando a fondo.

«Cosa vuoi dire?»

«Che sembri tenerti dentro un dolore. La trovo una
cosa bella. Chi ¢ sempre allegro mi annoia. Non siamo
fatti per essere felici tutto il tempo, altrimenti il mondo
si fermerebbe.»

Non risposi. Sospettavo che mi stesse prendendo in
giro.

D’un tratto 'alcol mi diede alla testa. Decisi di acca-
parrarmi un souvenir: mi sporsi in avanti, gli misi una
mano sulla nuca e gli avvicinai il viso al mio. Un ge-
sto che probabilmente mi fece apparire piu disinvolta
di quanto non fossi. Le nostre labbra si incontrarono.
Sapeva di birra e di Marlboro, e baciava bene. Con dol-
cezza ma anche con la giusta intensita.

«Andiamo a casa mia?» chiese.
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