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«Non è possibile che sia solo ferita?» chiese Faye, ab-
bassando gli occhi sul tavolo. Non riusciva a sostenere il 
loro sguardo.

Un istante di esitazione. Poi, una voce rammaricata le 
rispose: «C’è moltissimo sangue, considerato che viene da 
un corpo così piccolo. Ma non voglio fare congetture pri-
ma della valutazione del medico legale.»

Faye annuì. Le venne data dell’acqua in un bicchierino 
di plastica trasparente. Se lo portò alla bocca, ma tremava 
così forte che qualche goccia le scivolò sul mento colando 
sulla camicetta. La poliziotta bionda dagli occhi buoni le 
tese un fazzolettino di carta con cui asciugarsi. Lei si tam-
ponò lentamente. L’acqua avrebbe lasciato delle brutte 
macchie sulla seta. Non che avesse importanza, ormai.

«Nessun dubbio? Nessunissimo?»
La poliziotta guardò un istante il collega e poi scosse la 

testa. Soppesò con cura le parole: «Come ho detto, biso-
gna che un medico faccia la sua valutazione a partire dai 
riscontri sulla scena del crimine. Ma in questa fase tutto 
punta in una direzione: il suo ex marito Jack ha ucciso 
vostra figlia.»

Faye chiuse gli occhi e soffocò un singhiozzo.
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Finalmente Julienne dormiva, i capelli sparsi sul cu-
scino rosa. Il respiro era regolare. Faye le accarezzò la 
guancia piano piano per non svegliarla.

Quella sera Jack sarebbe rientrato da un viaggio d’af-
fari a Londra. O era Amburgo? Non si ricordava. Sa-
rebbe stato teso e stanco, ma ci avrebbe pensato lei a 
farlo rilassare per bene.

Chiuse senza far rumore la porta della cameretta, andò 
in punta di piedi nel corridoio e controllò che quella 
d’ingresso fosse chiusa a chiave. In cucina passò la mano 
sul piano di lavoro. Tre metri di marmo bianco. Carrara, 
naturalmente. Purtroppo molto delicato visto che, poro-
so com’era, assorbiva tutto come una spugna e aveva già 
delle brutte macchie. Ma Jack non aveva nemmeno pre-
so in considerazione qualcosa di più pratico. La cucina 
dell’appartamento in Narvavägen era costata poco meno 
di un milione di corone. Non avevano badato a spese.

Faye si allungò a prendere una bottiglia di amarone 
e mise sul ripiano un calice. Vetro contro marmo, gor-
goglio di vino versato: l’essenza delle sue serate in casa 
quando Jack era via. Riempì il bicchiere, attenta a non 
fare altre macchie, e se lo portò alle labbra chiudendo 
gli occhi.
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Abbassò l’intensità della luce con il dimmer e andò 
nell’ingresso, dov’erano appesi i ritratti in bianco e nero 
di Jack, lei e Julienne. Firmati da Kate Gabor, la fotogra-
fa di corte ufficiosa della principessa ereditaria che ogni 
anno scattava incantevoli foto dei piccoli reali di Svezia 
mentre giocavano in mezzo alle foglie autunnali, vestiti 
di bianco. Lei e Jack avevano optato per immagini esti-
ve, dove erano ritratti allegri e rilassati sul bagnasciuga. 
Julienne in mezzo, con i capelli chiari mossi dal vento. 
Tutti in bianco, ovviamente. Lei in un semplice abitino 
di Armani in cotone, Jack in camicia e pantaloni Hugo 
Boss arrotolati, Julienne con un vestito di pizzo della 
collezione bimbi di Stella McCartney. Subito prima del 
servizio avevano litigato. Non ricordava per cosa, ma  
sapeva che era colpa sua. Eppure nei ritratti non si per-
cepiva nulla dei loro dissapori.

Faye salì le scale. Davanti alla porta dello studio di 
Jack esitò, ma poi la aprì. La stanza si trovava in una tor-
retta da cui si spaziava con lo sguardo in tutte le direzio-
ni. Una disposizione degli ambienti unica in un oggetto 
unico, come aveva detto l’agente immobiliare quando 
aveva mostrato loro l’appartamento cinque anni prima, 
all’epoca in cui lei aveva Julienne nella pancia e la testa 
piena di rosee speranze per il futuro.

Adorava la stanza della torretta. Lo spazio e la luce 
che entrava dalle finestre le davano la sensazione di vo-
lare. E ora che il buio fuori era compatto, le pareti curve 
la racchiudevano come in un bozzolo caldo.

L’aveva arredata da sola, e lo stesso valeva per il resto 
dell’appartamento. Aveva scelto tappezzerie, librerie, 
scrivania, foto e quadri alle pareti. E Jack aveva apprez-
zato tantissimo il risultato dei suoi sforzi. Non metteva 
mai in discussione il suo buon gusto ed era sempre infi-
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nitamente orgoglioso quando gli ospiti gli chiedevano il 
numero dell’arredatore d’interni.

In quei momenti le permetteva di stare sotto i riflet-
tori.

Mentre tutti gli altri ambienti erano all’insegna della 
modernità, luminosi e ariosi, lo studio di Jack era più 
virile. Più pesante. Faye aveva dedicato maggiore im-
pegno a quella stanza che alla cameretta di Julienne e al 
resto della casa messi insieme. Lì Jack avrebbe passato 
molto tempo e preso decisioni importanti, che avrebbe-
ro avuto ripercussioni sul futuro della famiglia. Il meno 
che potesse fare lei era regalargli un’isola felice lassù, 
appena sotto le nuvole.

Passò soddisfatta una mano sulla solida scrivania 
acquistata a un’asta di Bukowskis e un tempo apparte-
nuta a Ingmar Bergman. Jack non era un gran conosci-
tore del regista svedese – preferiva i film d’azione con 
Jackie Chan o le commedie con Ben Stiller – ma anche 
a lui, come a lei, piacevano i mobili con una storia.

Quando facevano vedere la casa agli ospiti batteva 
sempre il palmo sul ripiano e diceva, come di passag-
gio, che quella bella scrivania si trovava un tempo nella 
casa del regista famoso in tutto il mondo. Ogni volta che 
lo faceva, Faye sorrideva, perché mentre pronunciava 
le parole i loro sguardi si incrociavano. Era l’ennesima 
delle mille cose che avevano condiviso e condividevano. 
Quelle occhiate confidenziali, quei piccoli attimi, irrile-
vanti e rilevanti, su cui si basava un rapporto.

Si lasciò cadere sulla poltroncina davanti al computer, 
fece un mezzo giro e si fermò rivolta alla finestra. Fuori 
cadeva la neve, per trasformarsi in poltiglia acquosa ap-
pena entrava in contatto con l’asfalto. Sporgendosi vide 
un’auto farsi strada a fatica nella buia serata di febbraio. 
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All’altezza di Banérgatan il conducente sterzò e sparì in 
direzione del centro. Per un attimo Faye dimenticò il 
motivo della sua presenza in quella stanza, quello per cui 
era salita nello studio di Jack. Era davvero troppo facile 
perdersi nel buio e lasciarsi ipnotizzare dai fiocchi che 
planavano lentamente punteggiando tutto quel nero.

Sbatté le ciglia, si raddrizzò sulla poltroncina e girò di 
nuovo in modo da ritrovarsi davanti al grande schermo 
Apple. Spostò il mouse e il monitor si illuminò. Faye si 
chiese dove Jack avesse messo il tappetino che gli aveva 
regalato a Natale, con una foto sua e di Julienne. Quello 
azzurro che usava – omaggio natalizio della Nordea ai 
clienti private banking – era davvero brutto.

Conosceva la password. Julienne2010. Se non altro 
Jack non aveva il logo della Nordea come salvaschermo: 
c’era ancora la foto che aveva scattato a lei e Julienne a 
Marbella. Erano sul bagnasciuga e lei teneva sollevata in 
alto la bambina a braccia tese, verso il cielo. Ridevano 
tutte e due ma la sua risata si intuiva, più che veder-
si, dato che era stesa sulla schiena con i capelli sparsi 
nell’acqua. Gli occhi azzurri di Julienne guardavano 
verso l’obiettivo e oltre la lente, dritto negli occhi di 
Jack, azzurri come i suoi. 

Faye si avvicinò allo schermo e percorse con lo sguar-
do il proprio corpo, abbronzato e reso lucido dall’ac-
qua e dal sale. Anche se erano passati solo pochi mesi 
dal parto era più in forma di quanto non fosse ora. La 
pancia piatta, le braccia sottili, le cosce snelle e sode. 
A distanza di tre anni pesava almeno dieci chili in più, 
forse quindici. Era un pezzo che non aveva il coraggio 
di salire sulla bilancia.

Distolse gli occhi dallo schermo e aprì il browser, 
cliccò sulla cronologia e digitò “porno”. Comparvero i 
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link, uno dopo l’altro, in ordine di data. Poté esaminare 
con facilità le fantasie sessuali di Jack negli ultimi mesi, 
come una sorta di enciclopedia della sua libidine. Eroti-
smo for dummies.

Il 26 ottobre aveva guardato due video, Russian teen 
gets slammed by big cock e Skinny teen brutally ham-
mered. Del porno si potevano dire molte cose, ma non 
che i titoli non andassero dritto al sodo. Niente giri di 
parole, nessun tentativo di abbellire, smussare, mentire 
sui contenuti e su quello che voleva veramente chi si 
trovava davanti allo schermo. Un dialogo diretto, comu-
nicazione aperta e schietta.

Jack vedeva film porno fin dall’epoca in cui l’aveva 
conosciuto e a volte lo faceva anche lei, quando era da 
sola. Faye disprezzava le amiche che sostenevano, con-
vinte, che ai loro mariti non sarebbe nemmeno passato 
per l’anticamera del cervello di fare una cosa del genere. 
Non volevano proprio guardare in faccia la realtà.

In passato la loro vita di coppia non era stata influen-
zata dalla frequentazione di Jack dei siti porno. Non 
era mai stata una scelta tra l’una e gli altri. Negli ultimi 
tempi invece non la cercava più, nonostante continuasse 
a trovare appagamento presso le “skinny teens brutally 
hammered”.

Il nodo allo stomaco si fece più stretto a ogni video. 
Le ragazze erano adolescenti, magrissime e sottomesse. 
A Jack erano sempre piaciute le donne giovani e snelle. 
Non era cambiato lui, ma lei. E non era forse così che le 
voleva la maggior parte degli uomini? Nel loro esclusivo 
quartiere di Östermalm non c’era spazio per invecchia-
mento e aumento di peso. Almeno non tra le donne.

Nell’ultimo mese Jack aveva visto lo stesso filmato 
sette o otto volte. Young petite schoolgirl brutally fucked 
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by her teacher. Faye lo fece partire. Una ragazzina in mi-
nigonna a fantasia, camicia bianca, cravatta, calzettoni 
e treccine alla Pippi Calzelunghe ha problemi a scuola. 
Le difficoltà maggiori riguardano la biologia. I genitori, 
preoccupati e responsabili, si organizzano per farle dare 
lezioni private e la lasciano sola a casa. Suona il campa-
nello. Alla porta c’è un uomo sulla quarantina in giacca 
con le toppe ai gomiti e con una cartella in mano. Entra-
no in una cucina luminosa. La ragazzina va a prendere 
i libri e li apre. Passano in rassegna i muscoli del corpo.

«Ora io dico un muscolo e tu devi mostrarmi dove si 
trova su di te. Sei in grado di farlo?» chiede il professore 
con voce profonda.

Lei sbarra gli occhi, annuisce e sporge le labbra. In-
dovina due muscoli. Quando lui dice gluteus maximus, 
il muscolo grande gluteo, si solleva la gonna in modo 
che venga inquadrato il bordo delle mutandine, e indi-
ca l’obliquo esterno. L’insegnante scuote la testa sorri-
dendo.

«Alzati che te lo faccio vedere» dice.
Lei scosta la sedia e si mette in piedi. La grande mano 

di lui parte lentamente da dietro il ginocchio e sale fin 
sotto la gonna. La solleva e scosta il bordo delle mu-
tandine. Infila un dito. La ragazzina geme. Un perfetto 
gemito porno, ma con un accenno di stupita innocenza 
e leggero senso di colpa. Un’ammissione nei confronti 
dell’osservatore: lei sa che non dovrebbe, che è vietato, 
ma non può trattenersi. La tentazione è troppo forte per 
poter resistere.

Lui fa entrare e uscire il dito più volte. Poi la fa piega-
re sul tavolo e la scopa. Lei grida, geme, graffia il piano 
di legno. Ne vuole ancora. Il tutto si conclude quando 
lui le chiede di mettersi gli occhiali – scivolati giù nella 
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foga dell’amplesso – perché vuole venirle in faccia. Con 
i tratti deformati dal piacere e la bocca semiaperta la 
ragazzina si lascia ricoprire di sperma.

Niente come i film porno fa capire quanta impor-
tanza attribuiscono gli uomini al proprio sperma. Lo 
concedono a donne libidinose e anelanti con la bocca 
socchiusa come se fosse un regalo.

Faye spense il computer con un paio di clic del mouse 
sul brutto tappetino Nordea. Se Jack voleva questo, l’a-
vrebbe avuto.

Spinse indietro la poltroncina, che protestò con un 
cigolio, e si alzò. Fuori il buio era nerissimo. La leggera 
nevicata era finita. Faye prese il bicchiere e uscì dallo 
studio.

Nella sua cabina armadio aveva tutto quello che le 
serviva. Guardò l’orologio. Le nove e mezza. Jack sa-
rebbe atterrato di lì a poco e poi avrebbe preso il taxi. 
Naturalmente utilizzava il vip-service dell’aeroporto di 
Arlanda, quindi non avrebbe impiegato molto tempo ad 
arrivare.

Faye si infilò sotto la doccia e fece sparire con il rasoio 
i corti peli cresciuti sul monte di Venere. Si lavò bene e 
si truccò, non come di solito ma in modo noncurante  
e infantile, abbondando con il fard e il mascara. L’ultimo 
tocco fu un rossetto rosa chewing gum che scovò in fon-
do al cassetto e che doveva esserle stato dato in omaggio 
a qualche evento mondano.

Jack non si sarebbe ritrovato per le mani Faye, sua 
moglie e madre di sua figlia, ma qualcuno di più giova-
ne e innocente, ancora vergine. Era quello di cui aveva 
bisogno.

Scelse una delle sottili cravatte grigie di lui e fece un 
nodo alla meglio. Inforcò un paio di occhiali da lettura 
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che si vergognava a mettere davanti ad altre persone e che  
per questo nascondeva ogni volta che veniva qualcu-
no. Rettangolari, neri, di Dolce&Gabbana. Osservò il 
risultato allo specchio. Sembrava più giovane di die-
ci anni. Quasi come quando si era lasciata alle spalle  
Fjällbacka.

Non era la moglie di nessuno. La madre di nessuno. 
Perfetto.

Entrò in punta di piedi nella camera di Julienne per 
prendere uno dei suoi quaderni e una matita bordata 
di finta pelliccia rosa. Si bloccò sentendola mormorare 
nel sonno. Stava per svegliarsi? No, il respiro tornò re-
golare.

Andò in cucina per riempirsi il bicchiere ma si fermò 
e aprì un cassetto con le stoviglie di plastica di Julienne. 
Versò il vino in una grossa tazza di Hello Kitty con co-
perchio e cannuccia. Perfetta.

Quando la chiave girò nella toppa Faye stava sfo-
gliando l’Economist, che Jack si ostinava a tenere bene 
in vista. In realtà lei era l’unica della famiglia che lo leg-
gesse davvero.

Lui appoggiò la borsa a terra, si sfilò le scarpe italiane 
in morbida pelle fatte a mano e vi inserì le formelle in 
cedro indispensabili per mantenerle perfette. Faye ri-
mase immobile. A differenza del consueto lucidalabbra 
discreto di Lancôme, il rossetto rosa le incollava le lab-
bra e aveva un vago odore sintetico.

Jack aprì piano il frigorifero, inconsapevole della sua 
presenza. Si muoveva in silenzio, probabilmente con-
vinto che dormissero tutte e due.

Lei lo osservò dal buio del soggiorno. Poteva farlo 
come un estraneo che guardasse dentro attraverso una 
finestra, senza che lui se ne rendesse conto. Di norma 
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Jack era sempre sul chi vive, ma in quel momento, igna-
ro di avere addosso gli occhi di qualcuno, si muoveva in 
modo diverso. Rilassato, quasi trascurato. Il corpo alto e 
imponente era un po’ curvo. Non tanto, ma abbastanza 
perché lei che lo conosceva bene percepisse la differen-
za. Il viso era più liscio, privo di quella ruga di preoc-
cupazione che ormai aveva spesso, anche nei contesti 
sociali più strettamente intrecciati alla sua carriera, alla 
loro vita, dove le risate e il tintinnio di bicchieri poteva-
no tradursi in un affare milionario il giorno dopo.

Ricordò com’era da giovane, quando si erano appe-
na conosciuti. Lo sguardo birichino, le risate allegre, le 
mani che non potevano fare a meno di toccarla tutto il 
tempo, che non si saziavano mai di lei.

La luce interna del frigo gli illuminò il viso e lei non 
riuscì a staccargli gli occhi di dosso. Lo amava. Amava 
le sue spalle larghe. Amava le mani grandi che in quel 
momento afferravano la confezione di succo d’arancia e 
la portavano alle labbra. Presto sarebbero state su di lei, 
dentro di lei. Dio, non vedeva l’ora.

Forse il desiderio la indusse a muoversi, perché di 
colpo lui girò la testa verso lo sportello lucido del forno 
e vide il suo riflesso. Fece un salto e si voltò di scatto, 
smettendo di bere.

Appoggiò la confezione sull’isola della cucina.
«Ancora sveglia?» chiese sorpreso. La ruga in mezzo 

alle sopracciglia eleganti era ricomparsa.
Faye non rispose. Si limitò ad alzarsi e a fare qualche 

passo verso di lui. Gli occhi di Jack le ispezionarono 
il corpo. Era tanto tempo che non la guardava a quel 
modo.

«Vieni» gli disse lei con una vocina sottile.
Jack chiuse l’anta del frigo e nella stanza tornò il buio, 
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ma le luci che illuminavano la città rendevano visibili le 
loro sagome. Lui girò intorno all’isola della cucina, si 
asciugò la bocca con il dorso della mano e si sporse in 
avanti per baciarla. Faye però distolse il viso e lo spinse 
su una sedia. Toccava a lei decidere. Quando Jack allun-
gò una mano gliela spinse via, per prenderla e appog-
giarsela dietro il ginocchio un secondo dopo. Si sollevò 
la gonna mettendo in mostra le mutandine di pizzo e 
sperando che lui le riconoscesse, che si accorgesse che 
erano uguali. Uguali a quelle dell’altra. Della ragazzina. 
La ragazzina innocente.

La mano risalì e Faye non poté trattenere un gemito. 
Invece di scostare le mutandine, come nel filmato, lui 
le strappò. Lei gemette di nuovo, più forte, si piegò in 
avanti sul tavolo e inarcò la schiena mentre lui si sbot-
tonava i pantaloni e li tirava giù insieme ai boxer in un 
unico gesto. La afferrò per i capelli e la spinse più in 
basso sul tavolo. Poi le si appoggiò addosso con tutto 
il suo peso e prese a mordicchiarle il collo, forte. Faye 
avvertì l’odore di succo d’arancia mescolato a quello del 
whisky bevuto in aereo. Lui le fece allargare le gambe 
con movimenti decisi, le si mise dietro e la penetrò.

La possedette con forza, aggressivo, e a ogni colpo 
Faye sentiva il ripiano del tavolo contro il diaframma. 
Le fece un po’ male, ma il dolore fu una liberazione. Le 
permise di dimenticare il resto e di concentrarsi solo sul 
piacere.

Lei gli apparteneva. Il suo piacere gli apparteneva. Il 
suo corpo gli apparteneva.

«Dimmi quando stai per venire» gemette con la 
guancia contro il tavolo liscio sporco di rossetto.

«Adesso» ansimò Jack.
Lei gli si inginocchiò davanti. Respirando affanno-
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samente lui le ficcò l’uccello in bocca, le afferrò la testa 
con tutte e due le mani e spinse forte. Faye lottò contro 
un conato e cercò di non girarsi. Accettare e basta. Sem-
pre e solo accettare.

Si rivide davanti la scena del video e, quando Jack 
venne, godette nel vedergli in faccia la stessa espressio-
ne dell’insegnante nel momento in cui conquistava la 
giovane vergine.

«Bentornato a casa, amore» gli disse con un sorriso 
forzato.

Fu una delle ultime volte che fecero sesso da sposati.
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Stoccolma, estate 2001

Le prime settimane a Stoccolma furono all’insegna 
della solitudine. Due anni dopo la maturità mi ero la-
sciata alle spalle Fjällbacka, sia mentalmente che fisica-
mente, ansiosa di chiudere per sempre con quel paesino 
claustrofobico che mi soffocava con i suoi vicoli pitto-
reschi e gli sguardi dei suoi abitanti curiosi che non mi 
davano requie. In valigia avevo quindicimila corone e il 
massimo dei voti in tutte le materie.

Avrei voluto partire anche prima, ma sistemare gli 
aspetti pratici aveva richiesto più tempo del previsto. 
Vendere la casa, fare pulizia, respingere i fantasmi che 
mi assediavano.

I ricordi facevano male. Aggirandomi nelle stanze in 
cui ero cresciuta me li vedevo davanti tutto il tempo. 
Sebastian. Mia madre. E, non ultimo, mio padre. Non 
avevo più niente a che spartire con Fjällbacka. Solo pet-
tegolezzi. E morte.

Nessuno era stato al mio fianco, all’epoca, e nemme-
no dopo. Così avevo fatto la valigia ed ero salita sul tre-
no per la capitale senza guardarmi indietro.

E avevo giurato di non tornarci mai più.
Alla stazione centrale di Stoccolma mi fermai davanti 

a un cestino dei rifiuti, aprii il cellulare e buttai via la 
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sim. Da quel momento in poi le ombre del passato non 
mi avrebbero più raggiunto. Nessuno avrebbe potuto 
minacciarmi e perseguitarmi.

Presi in affitto una camera per i primi mesi, in un 
appartamento nel complesso residenziale chiamato 
Fältöversten che ospita al pian terreno la brutta galleria 
commerciale passando davanti alla quale gli abitanti del-
la zona scuotono la testa e mormorano: «Tutta colpa dei 
socialdemocratici, che hanno voluto rovinare per forza 
il nostro elegante quartiere di Östermalm.» All’epoca 
però non ne sapevo niente. Ero abituata al supermerca-
to Hedemyrs della catena Ica a Tanumshede e trovavo 
che Fältöversten fosse molto chic.

Mi innamorai di Stoccolma fin dal primo istante. 
Dalla finestra al settimo piano posavo lo sguardo sulle 
belle facciate tutt’intorno, sui parchi verdeggianti, sulle 
macchine costose, e intanto pensavo che un giorno avrei 
abitato in uno di quegli imponenti palazzi ottocenteschi 
con marito, tre figli perfetti e un cane.

Mio marito sarebbe stato un pittore o uno scrittore, 
oppure un musicista. Un uomo completamente diverso 
da mio padre, insomma. Sofisticato, intellettuale e mon-
dano. Avrebbe avuto un buon odore e si sarebbe vestito 
con gusto. Sarebbe stato un po’ scostante con gli altri 
ma mai con me, dato che solo io lo avrei capito.

In quelle prime lunghe notti luminose giravo per le 
vie di Stoccolma. Assistevo alle risse nei vicoli all’ora di 
chiusura dei locali. Sentivo le grida, i pianti, le risate. I 
mezzi di emergenza che passavano a sirene spiegate per 
andare incontro a pericoli e salvare vite. Osservavo stu-
pita le prostitute del centro in stivali alti e trucco anni 
Ottanta, con la pelle pallida e spugnosa e i buchi sulle 
braccia, che cercavano di nascondere sotto camicie o 
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maglie a maniche lunghe. Chiedevo una sigaretta e pro-
vavo a immaginare la loro vita, la libertà insita nel fatto 
di aver toccato il fondo senza il rischio di cadere più in 
basso. Mi trastullavo con l’idea di mettermi lì anch’io, 
giusto per capire cosa comportava, quali erano gli uo-
mini che si compravano un istante di squallida intimità 
nella loro Volvo con il seggiolino per bambini sul sedile 
posteriore e i pannolini di riserva e le salviette umidifi-
cate nel vano portaoggetti.

Fu in quel periodo che la vita cominciò davvero. Il 
passato era come una palla al piede che mi appesantiva, 
mi disturbava, m’impediva i movimenti, eppure ogni 
cellula del mio corpo vibrava di curiosità. Io contro il 
mondo intero. Lontana da casa, in una città sognata per 
tutta la vita. Non avevo desiderato di andarmene da un 
posto, ma di approdare a un altro. Piano piano conqui-
stai la capitale e Stoccolma infuse in me la speranza di 
poter dimenticare e di far cicatrizzare le ferite.

All’inizio di luglio la mia padrona di casa, un’inse-
gnante in pensione, partì per andare a trovare i nipoti 
nel Norrland.

«Niente inviti a estranei» disse autoritaria prima di 
chiudere la porta.

«Niente inviti a estranei» ripetei io ubbidiente.
Quella sera mi truccai e bevvi i suoi alcolici. Gin e 

whisky. Liquore Kirsberry e Amarula. Avevano un sa-
pore orribile, ma non importava: quella che cercavo era 
l’ebbrezza, l’ebbrezza che prometteva oblio e mi perva-
deva il corpo riscaldandolo.

Trovato il coraggio a forza di bere, mi infilai un abi-
tino di cotone e andai a piedi fino a Stureplan. Dopo 
qualche esitazione mi sedetti ai tavoli all’aperto di un 
locale che sembrava carino. Mi passarono davanti volti 
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noti che prima d’allora avevo visto solo in televisione. 
Ridacchianti, ubriachi d’alcol e d’estate.

Verso mezzanotte mi misi in coda davanti al night 
club di fronte. L’atmosfera era surriscaldata e non ero 
certa che mi avrebbero fatto entrare. Cercai di imitare 
gli altri, di comportarmi come loro anche se in seguito 
capii che dovevano essere turisti, smarriti come me e 
solo apparentemente coraggiosi.

Sentii delle risate alle mie spalle. Due ragazzi del-
la mia età passarono di fianco alla fila e andarono dai 
buttafuori. Cenni di saluto e strette di mano. Tutti gli 
sguardi, invidiosi e affascinati, erano su di loro. Ore di 
preparativi e di risatine davanti a bicchieri di rosé per 
poi starsene lì a prendere freddo alle gambe, incolon-
nati dietro una corda, quando invece poteva essere così 
semplice. Se solo si era qualcuno.

A differenza di me quei due ragazzi godevano di visi-
bilità e rispetto, facevano parte di qualcosa. Erano qual-
cuno. In quel preciso istante decisi che lo sarei diventata 
anch’io.

Fu allora che uno dei due si girò e scrutò curioso la 
massa di persone che aveva appena superato. I nostri 
sguardi si incrociarono.

Distolsi il mio e cominciai a frugare nella borsa in 
cerca di una sigaretta. Non volevo fare brutta figura, la 
figura di quello che ero veramente: la ragazza di campa-
gna alla sua prima volta in un night club della capitale, 
ebbra di gin e Amarula rubati. Un attimo dopo era da-
vanti a me. Aveva i capelli rasati e occhi azzurri dall’e-
spressione gentile. Orecchie un pochino sporgenti. Por-
tava una camicia beige e dei jeans scuri.

«Come ti chiami?»
«Matilda» risposi.
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Il nome che odiavo. Il nome che aveva a che fare con 
un’altra vita, un’altra persona. Una che non ero più. 
Una che mi ero lasciata alle spalle quando ero salita sul 
treno per Stoccolma.

«Viktor, ciao. Sei qui da sola?»
Non risposi.
«Vai là avanti, dal buttafuori» disse.
«Non sono sulla lista» mormorai.
«Nemmeno io.»
Un sorriso smagliante. Uscii dalla fila sentendomi ad-

dosso le occhiate gelose delle ragazze semisvestite e dei 
ragazzi con troppo gel sui capelli.

«Lei è con me.»
L’armadio davanti alla porta sganciò il cordone e dis-

se: «Benvenuta.»
Viktor mi prese per mano e mi condusse con sé in 

mezzo alla ressa nei locali bui. Ombre, luci sfarfallanti 
di colori diversi, rimbombo di bassi, corpi avvinghiati e 
danzanti. Ci mettemmo all’estremità di un lungo banco-
ne e Viktor salutò il barman.

«Cosa bevi?» chiese.
«Birra» risposi. Mi sentivo ancora sulla lingua il re-

trogusto lasciato dal liquore dolciastro.
«Bene. Mi piacciono le ragazze che bevono birra. 

Spaccano.»
«Spaccano?»
«Sì. Sono forti, insomma.»
Mi tese una Heineken e sollevò la sua bottiglia in un 

brindisi. Gli sorrisi e bevvi un sorso.
«Cosa sogni di fare nella vita, Matilda?»
«Diventare qualcuno» risposi. Non dovetti pensarci 

neanche un attimo.
«Sei già qualcuno, no?»
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«Qualcun altro.»
«Secondo me non hai niente che non va.»
Viktor fece qualche passo di danza in diagonale don-

dolando la testa a tempo di musica.
«E tu cosa sogni?»
«Io? Far musica e basta.»
«Suoni?»
Fui costretta ad avvicinarmi e ad alzare la voce per-

ché potesse sentire.
«Faccio il dj. Stasera però non lavoro. Domani tocca 

a me, e allora sarò lassù.»
Seguii la direzione del suo dito. Su un piccolo palco 

contro una parete, dietro a un giradischi, c’era il ragaz-
zo con cui era arrivato. Si muoveva seguendo il ritmo. 
Poco dopo ci raggiunse e si presentò come Axel. Sem-
brava innocuo e gentile.

«Piacere di conoscerti, Matilda» disse tendendomi la 
mano.

Riflettei su com’erano diversi dai ragazzi delle mie 
parti. Educati. Capaci di tenere in piedi una conversa-
zione. Axel ordinò un drink e sparì. Io e Viktor brin-
dammo di nuovo. La mia birra era quasi finita.

«Prima di tornare qui, domani, ci vediamo con qual-
che amico a casa nostra. Ti va di venire?»

«Può darsi» risposi guardandolo pensosa. «Perché 
hai voluto che entrassi con te?»

Bevvi con ostentazione l’ultimo sorso di birra spe-
rando che ne ordinasse un’altra, cosa che avvenne pun-
tualmente. Una per sé e una per me. Poi rispose alla 
domanda con gli occhi azzurri che luccicavano al buio.

«Perché sei carina. E mi sembravi sola. Te ne sei pen-
tita?»

«No, per niente.»
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Lui pescò dalla tasca posteriore dei jeans un pacchet-
to di Marlboro e me ne offrì una. Non avevo niente in 
contrario a scroccargliela. Così le mie sarebbero durate 
di più. Delle quindicimila corone ricavate dalla vendita 
della casa, saldati i prestiti, non restava molto.

Quando mi accese la sigaretta la sua mano sfiorò la 
mia. Era calda e abbronzata. Sentii la mancanza del con-
tatto appena si interruppe.

«Hai gli occhi tristi, sai?» disse aspirando a fondo.
«Cosa vuoi dire?»
«Che sembri tenerti dentro un dolore. La trovo una 

cosa bella. Chi è sempre allegro mi annoia. Non siamo 
fatti per essere felici tutto il tempo, altrimenti il mondo 
si fermerebbe.»

Non risposi. Sospettavo che mi stesse prendendo in 
giro.

D’un tratto l’alcol mi diede alla testa. Decisi di acca-
parrarmi un souvenir: mi sporsi in avanti, gli misi una 
mano sulla nuca e gli avvicinai il viso al mio. Un ge-
sto che probabilmente mi fece apparire più disinvolta 
di quanto non fossi. Le nostre labbra si incontrarono. 
Sapeva di birra e di Marlboro, e baciava bene. Con dol-
cezza ma anche con la giusta intensità.

«Andiamo a casa mia?» chiese.
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