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17 febbraio 1790

Negli anni che precedettero I'inverno, gli angoli
della stanza videro le nostre ombre diventare pit
tenui. Dall’alto, tra le linee incrociate delle piastrelle,
i Grandi ci guardavano accamparci tra le briciole di
pane, tra i gomitoli di polvere e di fibre generiche.
Uscimmo dai muri, nella profondita del pomeriggio.
Nella trama del tempo conquistammo il corridoio.



18 febbraio 1790

Le Macchine dell’appartamento occupavano le
regioni del nostro cammino. Per alcuni giorni

ne fiancheggiammo una che sembrava il sospiro

di un Mostro inquieto. Sostavamo all’'ombra dei
suoi aggetti anodini, di spioventi, di flange, di
contrafforti di materia emotiva cupa e metallica. Le
Macchine muovevano i grandi scenari delle stanze,
i costrutti un po’ sbilenchi di luci, voci, atmosfere
di stagione, desideri secondari che trasformavano
le epoche dell'appartamento, dando uno sfondo a
tutto cio che succedeva e che non capivamo, e che
trovavamo penoso.
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19 febbraio 1790

Paolino, dormendo, sentiva la voce dell’Omino
dell’'Ombra, piccolo, con la barba lunghissima, le
scarpe gialle. Risiedeva, come un cittadino del Vero,
in fondo al cassetto, tra i fazzoletti e le maglie meno
usate. Il suo rifugio, tra ombre e pieghe di tessuto,
dava conforto alla vista e la sua storia attraversava

le stanze e i corridoi, fino alle mattine in cucina
quando il nuovo giorno, nel fulgore, era tanto terso
quanto irreale.
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20 febbraio 1790

Le ragioni del vivere erano quello che si
nascondeva, dietro le porte dei locali a cui non
avevamo accesso autonomo. Figli di confuse
vicende altrui, venuti alle spiagge della luce e della
dissoluzione, ascoltavamo in silenzio i fruscii degli
Dei dell'appartamento, mentre tutti ridevano, in
salotto, per la battuta dello Zio.

I Grandi procedevano nelle stanze, le bocche
socchiuse, gli occhi colmi delle loro allucinazioni,
degli incubi ottusi che chiamavano Vita. Seguivamo
le loro imprese dagli scaffali della libreria, dalle
nostre colonie scavate dietro lo specchio. Capitava
che qualcuno si attardasse in bagno, per piangere,
per masturbarsi. I loro gesti si dissipavano nelle
correnti e nel moto browniano della polvere e, quasi
come fossili, si pietrificavano sui fondali dei giorni

a venire.
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21 febbraio 1790

Fu la sera, nelle ombre del parcheggio, che a
Paolino parlo la Divinita dell’estate e gli mostro

il Cuore del Buio, che era anche il suo cuore. E
intanto i bambini correvano oltre i cespugli, verso le
vie con le auto parcheggiate, le luci gialle del viale.
I1 Cuore del Buio era come una tasca. Era come la
polvere.



22 febbraio 1790

Dormendo, Paolino scavava la materia brulla di
un’intimita originaria, mentre la notte passava sulla
superficie del mondo, attraverso le fitte trame del
buio della cameretta. Paolino sognava le avventure
al parco, i lunghi pellegrinaggi nei corridoi della
scuola materna. Le lontane punte dei piedi si
inoltravano tra le lenzuola. Le dita delle mani si
erano scordate di tutti gli altri gesti.
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