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9

17 febbraio 1790

Negli anni che precedettero l’inverno, gli angoli 
della stanza videro le nostre ombre diventare più 
tenui. Dall’alto, tra le linee incrociate delle piastrelle, 
i Grandi ci guardavano accamparci tra le briciole di 
pane, tra i gomitoli di polvere e di fibre generiche. 
Uscimmo dai muri, nella profondità del pomeriggio. 
Nella trama del tempo conquistammo il corridoio. 
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18 febbraio 1790

Le Macchine dell’appartamento occupavano le 
regioni del nostro cammino. Per alcuni giorni 
ne fiancheggiammo una che sembrava il sospiro 
di un Mostro inquieto. Sostavamo all’ombra dei 
suoi aggetti anodini, di spioventi, di flange, di 
contrafforti di materia emotiva cupa e metallica. Le 
Macchine muovevano i grandi scenari delle stanze, 
i costrutti un po’ sbilenchi di luci, voci, atmosfere 
di stagione, desideri secondari che trasformavano 
le epoche dell’appartamento, dando uno sfondo a 
tutto ciò che succedeva e che non capivamo, e che 
trovavamo penoso.
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19 febbraio 1790

Paolino, dormendo, sentiva la voce dell’Omino 
dell’Ombra, piccolo, con la barba lunghissima, le 
scarpe gialle. Risiedeva, come un cittadino del Vero, 
in fondo al cassetto, tra i fazzoletti e le maglie meno 
usate. Il suo rifugio, tra ombre e pieghe di tessuto, 
dava conforto alla vista e la sua storia attraversava 
le stanze e i corridoi, fino alle mattine in cucina 
quando il nuovo giorno, nel fulgore, era tanto terso 
quanto irreale.
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20 febbraio 1790

Le ragioni del vivere erano quello che si 
nascondeva, dietro le porte dei locali a cui non 
avevamo accesso autonomo. Figli di confuse 
vicende altrui, venuti alle spiagge della luce e della 
dissoluzione, ascoltavamo in silenzio i fruscii degli 
Dèi dell’appartamento, mentre tutti ridevano, in 
salotto, per la battuta dello Zio. 

I Grandi procedevano nelle stanze, le bocche 
socchiuse, gli occhi colmi delle loro allucinazioni, 
degli incubi ottusi che chiamavano Vita. Seguivamo 
le loro imprese dagli scaffali della libreria, dalle 
nostre colonie scavate dietro lo specchio. Capitava 
che qualcuno si attardasse in bagno, per piangere, 
per masturbarsi. I loro gesti si dissipavano nelle 
correnti e nel moto browniano della polvere e, quasi 
come fossili, si pietrificavano sui fondali dei giorni 
a venire.
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21 febbraio 1790

Fu la sera, nelle ombre del parcheggio, che a 
Paolino parlò la Divinità dell’estate e gli mostrò 
il Cuore del Buio, che era anche il suo cuore. E 
intanto i bambini correvano oltre i cespugli, verso le 
vie con le auto parcheggiate, le luci gialle del viale. 
Il Cuore del Buio era come una tasca. Era come la 
polvere. 
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22 febbraio 1790

Dormendo, Paolino scavava la materia brulla di 
un’intimità originaria, mentre la notte passava sulla 
superficie del mondo, attraverso le fitte trame del 
buio della cameretta. Paolino sognava le avventure 
al parco, i lunghi pellegrinaggi nei corridoi della 
scuola materna. Le lontane punte dei piedi si 
inoltravano tra le lenzuola. Le dita delle mani si 
erano scordate di tutti gli altri gesti. 
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