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Giunsi a Palermo, ed era aprile, per svolgere il mio servizio civile
come obiettore di coscienza. Avevo vissuto quasi vent’anni a Lui-
no, sul lago Maggiore, e un paio d’anni a Milazzo, vicino Messina,
sul mare. Avevo sempre vissuto in piccole cittadine. La legge con-
cedeva all’obiettore di scegliere la sede del servizio e il luogo. Pen-
sai di tornare in Lombardia e chiudere quei pochi anni di vita in
Sicilia; poi mi colpì e mi prese Palermo.

Così mi ritrovai a Villa T., un Centro Sociale squattrinato qua-
si quanto me, ma con molto entusiasmo e voglia di fare. Ricevevo
160.000 lire al mese dal Ministero della Difesa equivalente alla pa-
ga del soldato, vitto e alloggio a mio carico.

Al Centro mi proposero di occuparmi di un gruppetto di bam-
bini “inadempienti”; avevano dagli otto agli undici anni e alcuni
di loro non sapevano scrivere nemmeno il nome.

Dietro proposta di un’assistente sociale e di due benefattrici
parrocchiali, le famiglie avevano deciso di rinchiudere i ragazzini
in un istituto del quale, dopo un paio di settimane di vita palermi-
tana, sentii parlare con pena: sporcizia, pidocchi, fughe, legnate.
Maria e Teresa, le assistenti sociali del Centro, avevano ascoltato
le mie aspirazioni, e quella mattina mi dissero: «Questa è la storia
dei bambini. Se ci aiuti, cerchiamo insieme di impedire il ricovero
in istituto e ti occupi di loro tu, qui, al Centro». Seguirono venti
mesi come non ne avevo mai passati. In quelli rinunciai alla car-
riera di insegnante di Storia e Letteratura italiana cui avevo sem-
pre aspirato. Mi arrivarono le nomine dalla Lombardia, persino
una cattedra annuale nel mio stesso liceo, e le rifiutai tutte, ma con
lacerazioni e tristezze; avevo in qualche modo deciso che mi sa-
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rebbe piaciuto diventare insegnante elementare in questa strana
città dove i maestri sono tutti donne, e dove tantissimi bambini
non arrivavano nemmeno alla quinta elementare. Così, a settem-
bre, cominciò il mio anno scolastico in quel Centro Sociale. Quel-
lo stesso anno presentai domanda da esterno a un istituto magi-
strale, per esser sottoposto, il prossimo giugno, all’esame di co-
siddetta Maturità. Ma adesso era ancora settembre.

Ero contentissimo di lavorare con quei bambini anche se ogni
giorno, inevitabilmente, tornavo a casa stanco e spossato. Erano
allegri e simpatici, ma la scuola, per loro, era roba che si mangia.
Quando mi arrabbiavo Maurizio faceva il broncio, se ne andava
via e diceva «nun ci vegnu chiù» e magari stava davvero un giorno
o anche due senza venire, e io sudavo freddo. Mi ripetevo che non
dovevo andare a cercarlo ma poi ci andavo. Più spesso tornava lui,
con il muso che gli arrivava a terra: «Sono venuto per dirti che a
scuola non ci vengo più». Aveva una gran voglia di essere convin-
to del contrario, e io di farlo, e si ricominciava.

Ma non c’erano solo i bambini. Gli abitanti del palazzo accan-
to al Centro si dichiararono disturbati dai nostri schiamazzi; il
fruttivendolo si lamentò più volte del furto di qualche banana, e
una volta, in una discussione con parole grosse, mi disse che, ap-
pena ne avesse pescato uno con le mani nel sacco, avrebbe spac-
cato la faccia a tutti e a me per primo. Non gli rubarono più nien-
te. La scuola elementare adiacente ci rifiutò l’accesso al campo di
pallacanestro per “motivi di sicurezza”. Qualcuno entrò di notte
nell’asilo e rubò materiali didattici, e diedero la colpa ai miei bam-
bini. Il custode del Centro, che abitava in un’ala della struttura
con la sua famiglia, mi ripeteva che da quando ero venuto io gli
avevo rovinato la vita: cu tuttu ’stu bordellu! Che sarebbe stato me-
glio se avessi fatto il soldato o il caporale, e mi chiedeva sempre
quando sarei stato congedato. Quei venti mesi per lui furono lun-
ghissimi, per me volarono.

Quando organizzai con i bambini le prime gite ai tanti monu-
menti di Palermo cominciai a imparare alcune cose. Le persone
perbene mostravano un’automatica repulsione nei loro confron-
ti: nei parchi, nelle strade, anche nelle chiese; negli autobus so-
prattutto. Una volta un signore gridò contro un mio alunno, che
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aveva addosso i vestiti che sua madre poteva dargli: «Straccione,
ti vuoi stare un poco fermo?». Finalmente ebbi il coraggio di ri-
spondere io, come si doveva, al posto suo, e da quel giorno conti-
nuai a farlo.

Questa – lo capii subito – era la doppia Palermo: quella povera
e miserabile dei quartieri storici e dei ghetti-dormitorio (che an-
cora non conoscevo), e quella distinta ed elegante delle zone per-
bene. Ma i bambini imparavano a scrivere, non fumavano più, ru-
bavano tutt’al più un’arancia dalle bancarelle ma quasi come per
scherzo, e talvolta pagavano persino il biglietto dell’autobus an-
che quando io non c’ero. Poi Numa, un pittore bizzarro, uomo
generosissimo e impetuoso, mi prestò la sua casa alla Vuccirìa, il
quartiere più popolare di Palermo. Gli amici palermitani, soprat-
tutto all’inizio, storcevano la bocca, perché il centro storico di Pa-
lermo era sporco e cadente, e ci dovevano stare, a quel tempo, so-
lo i miserabili.

Quando tornavo in Lombardia gli amici mi chiedevano che
cosa diavolo c’ero andato a fare nella città della mafia. Risponde-
vo che Palermo era una città a misura d’uomo, e C., una sera con
tanti amici, replicò che era una città a misura di omicidio dell’uo-
mo. Risero tutti, e io annaspai avvilito. Cercai di spiegare che a Pa-
lermo non mancava nulla, il mare, il verde, la terra fertile e il clima
felice. E della mafia avevo la stessa percezione diretta che posse-
devano loro da quella distanza: un’invisibile melma, o una palude,
o immonde sabbie mobili; non lo sapevo spiegare, bene, nemme-
no io. Ma sapevo spiegare che la mafia si annidava e sviluppava
per l’immensa miseria che – questa sì – io vedevo ogni giorno. 

Ma la mafia ormai, per tutti, era solo quella dei palazzi, dei po-
litici, degli appalti, e la mia tesi era antiquata e fuori moda. 

Tornando dalla Lombardia rimpiangevo un poco le strade pu-
lite percorse da automobili disciplinate, il silenzio e la quiete, ma
non rimpiangevo il cielo grigio e piovoso, e gli inverni intermina-
bili con pochissima luce. Nella mia Luino non avevo mai visto una
persona miserabile: una sola volta all’oratorio ci dissero di far gio-
care dei bambini di una famiglia di emigrati del Sud, una dozzina
di figli, che non sapevano parlare mezza parola d’italiano. Noi li
accogliemmo col dovuto distacco dell’intoccabile diversità, ma
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Il 5 ottobre di quello stesso anno, quattrocento insegnanti ele-
mentari vincitori di concorso furono convocati in un vecchio tea-
tro per la scelta delle sedi.

Uscii di casa allegrissimo, raggiante. Ero finito ai primissimi
posti della graduatoria e avrei potuto scegliere la scuola che vole-
vo: quella della “mia” Vuccirìa.

Il teatro era stracolmo di maestre accompagnate da uno stuolo
di madri, amiche, fidanzati. La distribuzione dei fogli con le sedi
si trasformò in un assalto al forno delle grucce; poi riuscii fatico-
samente ad averne una copia. Mi incuriosì una sigla: “Scuole dif-
ferenziali. C.R.M.M. Gen. Magliocco. Posti: uno”.

Intuii che C.R.M.M. significava Centro Rieducazione Mino-
renni Maschile, e mi venne il batticuore.

Cercai informazioni ai capannelli di colleghe informatissime di
scuole, indirizzi, direttori, ma di questo C.R.M.M. nessuna aveva
notizie. Una mi spiegò: «Deve essere il carcere minorile».

«Cos’è?».
«Il Malaspina».
E cominciai a sgranare gli occhi. Quando, due mesi prima, ave-

vo avuto certezza della mia nomina a insegnante di ruolo, mi ero
prontamente informato su che cosa bisognasse fare per poter in-
segnare nelle carceri o negli istituti. Seppi che occorreva un tito-
lo di specializzazione, ma anche che da anni non se ne bandiva
nessuno in attesa di un’annosa riforma. Nessuno aveva saputo
dirmi altro, e mi ero messo il cuore in pace.

Quella pace era di colpo finita. Sfogliavo quei fogli con le liste.
Era veramente un carcere? Chissà dove diavolo si trovava. E il ti-
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con esteriore rispetto e solidalissimo impegno; il Comune diede
subito loro una casa, una vecchia stazione dei tram a Creva, bella
grande ma senza riscaldamento, e noi ragazzi ci occupammo di
tutta quella sfilza di bambini, allegramente inserendoli nelle atti-
vità del nostro oratorio.

Domandai agli amici di immaginarsi improvvisamente Paler-
mo abitata da persone come loro, con un’automobile a testa in fa-
miglia, la motocicletta nel garage, e le vacanze a Londra o in Scan-
dinavia. E i campi sportivi, le piscine, i posti per giocare, e tutte
queste cose. Rispondevo per loro che, così, non esisterebbe mafia,
o comunque non esisterebbero mafiosi e persone che detestano lo
Stato perché, da sempre, ’u Guviernu, che si pronuncia allungan-
do cupamente le vocali, non ha mai amato i suoi cittadini e tutt’og-
gi, in certi quartieri, è sempre tutto come prima.

Ma io mi accorgevo, in quelle serate, che desideravo solo di-
fendere Palermo. Quando poi alcuni vennero a trovarmi e a visi-
tarla, feci tutto il possibile perché se ne andassero dicendo che era
loro piaciuta, che non se l’aspettavano così, che ci volevano ritor-
nare; perché Palermo è così a seconda degli occhi che la guarda-
no, e può essere incantevole e irraggiungibile, ma anche falsa e ri-
pugnante.

Io me n’ero tanto innamorato e non volevo più andarmene.
A giugno superai brillantemente la mia seconda “Maturità”,

ora “magistrale”, da “candidato esterno”. Partecipai al concorso
per insegnanti di ruolo e superai facilmente anche quello. E mi ri-
trovai “insegnante di scuola primaria”, se lo volevo, per tutto il re-
sto della mia vita.
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Uscii dal teatro di corsa. C’era un sole forte e luminoso, di quella
luce che c’è spesso a Palermo ma che non è facile da far capire con
le parole scritte. Il teatro faceva parte del mandamento di Ballarò,
nel centro storico, al confine del quartiere.

Uscii come se mi mancasse l’aria. Mi veniva voglia di correre
come per sbrigarmi per andare chissà dove. Il mio primo anno
scolastico era ormai deciso, la mia scuola si chiamava Centro Rie-
ducazione Minorenni, poi non sapevo altro. Solo che forse (paura
o desiderio?) i miei alunni sarebbero stati i carcerati di Palermo, i
figli dei mafiosi o i futuri killer dei magistrati, e avrebbero avuto
padri ladri e ubriaconi e madri buttane.

Il giovane intrepido maestro li avrebbe ricondotti sulla giusta
strada!

Incrociando due ragazzini malvestiti e arruffatelli pensai con
orgoglio che quelli erano i miei alunni potenziali. Mi tornavano in
mente con orgoglio e vanità le parole delle colleghe, “Ma perché
hai scelto proprio quella sede?”. 

Cercai un telefono, un elenco in un bar, e chiamai la direzione
didattica segnata nel mio foglio di nomina, alla quale – c’era scrit-
to – dovevo presentarmi l’indomani entro le otto e trenta. Spie-
gai, fingendomi neutro, che ero stato nominato al C.R.M.M., ma
che non sapevo dove si trovasse e che tipo di scuola esattamente
fosse. 

«È il carcere» rispose tranquillo il segretario. «Il Malaspina».
“Bene” pensai. Mi disse di passare la mattina dopo per le for-

malità di rito e le istruzioni. Dissi che preferivo andarci subito per
avere le idee più chiare. 
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tolo di specializzazione? Poi mi figuravo gli alunni che vi avrei tro-
vato.

Con certezza sapevo solo che la scuola della Vuccirìa era a due
passi da casa mia e che da mesi, da quando avevo saputo di aver-
cela fatta, non mi sognavo altro che di entrarci.

Cominciò la chiamata al microfono. Mi ero posizionato, invi-
diato, al 9° posto su quattrocento, e immediatamente giunse il
mio turno. Le altre otto, tutte donne, che mi avevano preceduto,
non avevano scelto né il C.R.M.M. né la “mia” Vuccirìa, ma solo le
scuole altolocate della Palermo nuova.

Mi appressai al tavolo e domandai al funzionario del Provve-
ditorato che cosa fosse il C.R.M.M. Non ne sapeva niente, nem-
meno se era a Palermo città oppure in provincia; ma non occorre-
va nessun titolo di specializzazione: il posto, rimasto vacante, era
da assegnarsi a uno di noi, a scelta o a costrizione. Infine, per quel-
le troppe domande, se ne spazientì: «Professore (a Palermo anche
i maestri maschi si chiamano così; le maestre, invece, restano sem-
pre maestre), si sbrighi. Ci sono quattrocento colleghi che aspet-
tano lei».

Indugiai qualche secondo cercando di riflettere, ma senza riu-
scire a pensare nient’altro che il vuoto. A voce bassissima, dopo
un paio di lunghissimi attimi, con gli occhi addosso di tutti, mor-
morai: «Va bene, C.R.M.M.». Il funzionario ripeté al microfono:
«Nono in graduatoria Grimaldi Aurelio: Centro Rieducazione
Minorenni Maschile Generale Magliocco». Fece eco un applau-
so. «Lei ha liberato i suoi colleghi di un gran peso» esclamò il fun-
zionario, ora sorridendo.

Percorsi il lungo corridoio del teatro. Fui fermato da un ca-
pannello di ragazze. «Ma perché hai scelto proprio quel posto?
Tu che eri tra i primi?» mi domandarono con partecipazione. 

Boh.
«Sono molto interessato alla deprivazione minorile…» mor-

morai. Mi guardarono perplesse. «Voglio dire… Al disadatta-
mento scolastico…». Le salutai imbarazzato e me ne andai.



15

comportano bene. Loro ne vanno pazzi. E un’altra cosa: non por-
ti molti soldi in istituto, non si sa mai…».

Perbacco.
Fine delle presentazioni.
Uscii trionfalmente dal portone coi carabinieri sotto un sole

raggiante: ero dunque nientedimeno che l’insegnante di quarta
elementare del carcere minorile di Palermo. Per i passanti che in-
crociai ero uno come tanti: nessuno che mi guardasse con interes-
se o che si complimentasse con me. Io, invece, mi sentivo la per-
sona più luminosa e splendente della città, e Palermo, natural-
mente, la più bella dell’universo. Che mi importava della mafia,
ora che ero l’insegnante dei giovani delinquenti della sua capita-
le? Dovevo solo aspettare che passassero le ore che mi separavano
dal mio primo giorno di lezione e stare calmo e tranquillo, tanto
tutto sarebbe stato facile e giusto.
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«Come vuole lei» rispose con tono ancora più tranquillo. Mi
spiegò dove si trovava la direzione, nella zona bene di Palermo.
Mi precipitai non potendo fare altro.

Il segretario, forse, pensò che fossi stato nominato d’ufficio, e
che avevo gli occhi di fuori per il terrore della sede dove ero invo-
lontariamente finito.

«Non si preoccupi, si troverà benissimo, non è come pensa la
gente: sono pur sempre ragazzi… Poi lei è tanto giovane! Troverà
alunni quasi della sua stessa età!». Mi disse anche che ero l’unico
assegnato al turno pomeridiano, e che avrei avuto la quarta classe.

Era quasi l’una, ma gli domandai ugualmente se potevo anda-
re subito a parlare col direttore del carcere. «Ci provi…».

Ci andai di corsa. Era a neanche un chilometro dalla direzione
didattica, in un quartiere di palazzi nuovi e signorili dopo la bella
via Notarbartolo. In mezzo a questi stava il vecchio Malaspina,
antico e scuro, coi muraglioni invalicabili e solenni come devono
essere le carceri. Davanti all’ingresso c’erano due carabinieri. Ti-
midamente spiegai che ero il nuovo insegnante e mi lasciarono su-
bito passare: prima in portineria, poi in direzione.

Il direttore, con gli occhiali e i capelli corti, mi parve intorno ai
quarantacinque; chissà perché mi ero figurato un vecchio.

Gli spiegai che ero al mio primo giorno e anno di insegnamen-
to, ma che ero molto interessato al tema della deprivazione am-
bientale, che mi sforzavo di studiare meglio che potessi.

«Stia attento che i libri sono una cosa e la pratica un’altra. I no-
stri ragazzi non sono facili. Non la voglio allarmare, però deve ri-
cordarsi che quello che si legge sui libri qui non esiste. E dovrà sta-
re molto attento: non le consiglio di essere troppo duro e severo
con i ragazzi, ma nemmeno troppo molle e accondiscendente. Se
dai una mano ti prendono un braccio e poi ti pigliano tutto. Biso-
gna stare molto attenti». Poi aggiunse: «La devo avvertire di una
cosa: i ragazzi le chiederanno tanti favori, di portargli questo e di
portargli quest’altro. Lei deve sempre dire di no. Non solo per
una questione di regolamento, ma anche nel suo stesso interesse:
se li accontenta una volta non la lasceranno più in pace. Ogni tan-
to, magari, visto che loro vogliono il caffè e noi non glielo possia-
mo dare, gli può portare, se le fa piacere, dei Pocket Coffee; se si
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no farla lavorare, per carità, ma la potevano almeno mandare da
un’altra banna!».

Risposi timidamente che uno l’esperienza deve pur incomin-
ciare a farsela. L’educatore, alto e grigio, mi guidò lungo il percor-
so che avrei dovuto compiere tutti i giorni per entrare nella cosid-
detta Custodia. 

Io, ormai, ero atterrito. 
Un corridoio vuoto, opprimente, spettrale, in un silenzio tom-

bale; il pavimento liscio e l’alto soffitto a volta facevano rimbom-
bare i passi nel vuoto.

Oltrepassammo un altro sbarramento. Un custode con un enor-
me registro mi chiese un documento. Un altro portone blindato
con le telecamere; cominciai a sentire delle voci. Infine entrammo.

L’impatto fu agghiacciante. Una quindicina di ragazzi stazio-
navano nel corridoio, davanti alla postazione d’entrata, per il
“movimento” (i passaggi e gli spostamenti di luogo): mi sembra-
rono sgraziati, torvi, e le loro voci, aspre e dialettali, poco umane.
Mi fissarono; li guardai ansiosamente per un istante. Erano dav-
vero sgradevoli e brutti, così mi apparvero, vestiti malamente; mi
rimasero impressi alcuni volti inebetiti, alcuni visi giallastri e mac-
chiati, un ragazzo con l’occhio di vetro, un altro con una cicatrice
sulla faccia.

Un’impressione immediata di ripulsa. Ecco dov’ero capitato,
pensai. Te la sei voluta. Superammo un altro sbarramento e l’edu-
catore mi fece entrare in matricola, la zona degli ingressi e degli
uffici. Tirò fuori un foglietto e iniziò le elencazioni.

Quando disse: «Diana Salvatore, tentato omicidio, sequestro
di persona, violenza carnale…» rabbrividii. Ma non feci alcun
commento: cercavo di apparire freddo e circostanziato.

I reati degli altri miei alunni erano tutti “furto”, “rapina” e si-
mili. «Non è una classe difficilissima» mi disse. Ma dovevo stare
molto attento a un paio di elementi, soprattutto a un certo Pa-
squale Morrocco.

Erano sette; nelle scuole carcerarie, per legge, le classi non po-
tevano essere composte da più di dieci ragazzi. 

Finalmente ci avviammo in classe. Gli agenti di custodia non
avevano una divisa e non possedevano armi, per regolamento.
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Mi risvegliai prestissimo. La sera prima avevo riempito i pensieri
della veglia figurandomi quel primo giorno, le parole da dire, le
domande da porre; ma non i volti degli alunni, questo non mi riu-
sciva. Mi venivano invece le parole, a fiume, e ci impiegai troppo
ad addormentarmi.

In mattinata venne a trovarmi Marilù e le raccontai tutto. Pran -
zò con me e mi accompagnò in istituto con la sua macchina, conso-
landomi e incoraggiandomi. Io guardavo spaesato le strade vuote
alle due e un quarto del pomeriggio, fissavo i volti dei pochissimi
passanti.

Davanti all’entrata, nel pomeriggio deserto, non c’erano nem-
meno più i carabinieri. Marilù mi sorrise tranquilla e rassicuran-
te e mi salutò con un bacio. “Ora tocca a me” pensai, ed entrai ri-
soluto, serissimo. Il custode, diverso dal giorno prima, mi guardò
stupito: «Insegnante di che?» mi chiese con sospetto.

«Insegnante elementare. Sono già venuto ieri mattina e ho già
parlato col direttore».

Mi fissò un’altra volta senza convinzione. Mi ero sbarbato e
avevo indossato la mia migliore camicetta rossa e i soliti jeans. Le
mie misure, uno e sessantotto per cinquantaquattro chili, e il mio
aspetto studentesco alquanto trasandato, non mi davano certo un
gran contegno. Mentre aspettavamo l’educatore, il custode mi
disse, senza mezzi termini: «La maestra che c’era prima di lei era
bravissima, ha insegnato anche all’Ucciardone, al carcere dei
grandi. Ora mandano via una madre di famiglia e mandano qui un
picciutteddu che non ha mai insegnato da nessuna parte. E figu-
rarsi: lo mandano giusto al Malaspina! Non dico che non doveva-
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raccontai che tutto era andato a meraviglia, che i miei alunni era-
no simpatici, che avevamo lavorato sodo. Mi sentivo bene, benis-
simo, e dentro di me mi ripetevo che ero un grande pedagogista,
intrepido e ardito, che aveva scelto la scuola più difficile e bella di
Palermo, forse d’Italia, anzi del mondo, ed ero anche al centro
della sollecitudine e dell’attenzione degli amici.

Ma a casa, rimasto solo, mi sotterrò l’immagine di quei corridoi
penosi, di quelle facce tristi, delle lunghissime camerate che avevo
appena intravisto, e mi si presentò l’abisso di quella loro vita.

Non poteva accadere che i miei alunni dovessero vivere così
per degli anni, e ogni notte passare in quel modo, e poi ogni mat-
tina, e le stagioni; e mi parve tutto diversamente spaventoso.
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Non ci fu nessun saluto e nessuna presentazione con quelli che in-
crociai dei loro.

Un altro sbarramento, un altro corridoio; arrivammo alla por-
ta, con vetro infrangibile per controllarne l’interno, di una angu-
sta stanzetta: la mia aula. Mi sentivo la gola stretta e secca. 

I sette ragazzi sedevano disciplinatamente, con la testa china, e
parevano angioletti. Non mi parvero brutti e sgradevoli come
quelli che avevo incontrato in corridoio. Ma uno di loro aveva una
cicatrice sulla guancia come uno sfregio mafioso; un altro il volto
perso e inespressivo; un altro un forte strabismo. L’educatore fece
le presentazioni, mentre i ragazzi mi fissavano senza parlare. A un
certo punto uno di loro, seduto proprio accanto alla cattedra, sor-
ridente e con tono simpatico, mi disse: «Come ti chiami? Ti pos-
siamo dare di tu? Pari un picciuottu…».

Risposi che mi chiamavo Aurelio Grimaldi e che poteva chia-
marmi come voleva. L’educatore continuò le sue frasi di circo-
stanza. Io ormai non vedevo l’ora che se ne andasse e di rimanere
io contro loro, insegnante contro alunni, e cominciare il lavoro
trasformando questo “contro” in un progressivo “fra”. 

Finalmente se ne andò.
E fu tutto facilissimo, quel giorno. Le parole mi uscirono im-

mediate e i ragazzi mi ascoltarono in totale silenzio; sentivo i loro
occhi attenti su di me. Dietro la cattedra ero l’insegnante che sa-
peva quello che doveva fare, come e perché. Per primo incarico il
tema “Racconterò la mia storia”, aggiungendo, vecchio trucco,
che non erano obbligati a parlare veramente di se stessi se non lo
volevano fare. Potevano anche inventare una storia. Ma, come
sempre accade, non si può raccontare che di sé o delle proprie
proiezioni. Loro raccontarono appassionatamente, a volte furba-
mente, di se stessi.

Con quelle notizie, con le informazioni di archivio, con le con-
fidenze di quei primi giorni, mi feci subito un quadro chiaro del-
le loro vite.

Il primo giorno volò, e fu presto l’ora dell’uscita. Ripercorsi
quei passaggi e quei corridoi con l’animo in festa. Credevo di es-
sere in paradiso e non all’inferno. All’uscita trovai Mimmo ed En-
zo ad aspettarmi, una sorpresa. Poi mi cercò Marilù, e a ciascuno
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tanto mi guardava come per dirmi “Non credergli”. Suo padre era
stato un operaio delle ferrovie; aveva abbandonato la famiglia per
vivere, da solo, in una baracca dello scalo, ormai etilista cronico e
intossicato. Morì di cirrosi epatica subito dopo. Nella relazione
dell’assistente sociale veniva descritto come un uomo violento, af-
fettivamente vuoto.

Salvo aveva trascorso quasi tutta l’infanzia in vari istituti, poi
aveva lavorato precariamente, aveva conosciuto il suo coimputa-
to Antonio C., e la sua vita mutò.

Prima del tentato omicidio i due avevano già provato la stessa
scena due volte. Avevano preso un certo G., l’avevano legato a un
palo e messo nudo, picchiato con un legno e derubato dei vestiti
non essendoci altro. Subito dopo un certo N. era stato anche lui
condotto nella galleria ferroviaria dismessa, spogliato, tormenta-
to e derubato. Questi reati erano emersi dopo l’arresto per il ten-
tato omicidio. 

Salvo era un ragazzo apparentemente inerme, anche se in quei
primi giorni il suo sorriso sfumato, i suoi silenzi ossessivi, la sua as-
senza di reazioni, mi scavavano dentro fastidiosi sospetti.

MORROCCO PASQUALE, nato a Palermo, anni 17. Rapina aggra-
vata. 

Con un complice, armi in pugno e viso coperto, aveva rapinato
una farmacia. Era grosso e robusto e sembrava più grande della
sua età e persino di me, che avevo ventitré anni. Aveva una cicatri-
ce sulla guancia come uno sfregio mafioso, ma lui raccontava che
era stato per un incidente.

Presto compresi che Pasquale era l’alunno più pericoloso del-
la classe e uno dei boss dell’istituto. Ma prendeva fogli di quader-
ni a quadretti e disegnava “Mamma ti voglio bene” con minuzio-
se decorazioni di tanti colori.

Secondo le informazioni dell’archivio il padre era un uomo de-
bole e incapace; dei suoi numerosi figli nessuno era mai arrivato
alla quinta elementare. Il sabato non lo vidi mai venire a visitare
suo figlio, nemmeno mezza volta, e me ne angosciai. La madre, in-
vece, non perdeva un sabato, e io avevo sempre davanti agli occhi
i disegni struggenti che le preparava Pasquale.
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DIANA SALVATORE detto “Salvo”, nato a Palermo, anni 16. Tenta-
to omicidio, sequestro di persona, violenza carnale, tentato oc-
cultamento di cadavere.

Lui e il suo coimputato Antonio C. avevano aggredito un ra-
gazzo perché aveva fatto la chiamata (spiata) facendoli arrestare
per un furto. Ma era stato un arresto senza vero seguito perché i
giudici avevano subito concesso, a entrambi, la libertà provvisoria.

Ma appena usciti, dopo pochi giorni di galera, beccarono ’u
spiùni, lo trascinarono a botte allo scalo ferroviario nella notte, lo
denudarono, lo picchiarono a sangue, ne violentarono quello che
credevano ormai un cadavere, gli sfregiarono il corpo e gli strap-
parono le unghie. Poi tentarono di nascondere il corpo esanime in
un tombino, e in quel frangente furono per fortuna arrestati.

Salvo era un ragazzo timido, introverso, poco amico di tutti gli
altri compagni. Capii presto che a Malaspina i ragazzi non erano
tutti uguali; chi aveva commesso il reato più grosso comandava
più degli altri, e tutti quanti, infine, erano posizionati in una ge-
rarchia come una piramide. Ma Salvo stava in un angolo di questa,
senza mai un gesto di minima violenza verso i compagni, e appa-
riva l’alunno più volenteroso e rispettoso della classe. Non riusci-
vo a credere a quel misfatto che lo marchiava, del quale non gli
chiesi mai niente, né lui mai ne parlò. Qualche volta gli altri ra-
gazzi lo prendevano in giro. Chi uccide uno spione lì dentro è
sempre un eroe, uno che ha i coglioni quadrati. Ma anche a Mala-
spina violentare sessualmente un cadavere e strappargli la pelle e
le unghie era un’azione da schifare. Quando i ragazzi lo prende-
vano in giro lui non si difendeva, restava con gli occhi bassi, e ogni
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Famiglia con dieci figli. Il padre, etilista pregiudicato, faceva il
raccoglitore di cartone per le strade: analfabeta, selvaggio, vio-
lento. La madre era semianalfabeta e soffriva di esaurimenti ner-
vosi, che venivano attribuiti ai troppi figli e ai relativi patimenti.
Vivevano in un vecchio appartamento di via Alloro di quelli un
tempo nobiliari, con alcune stanze sporche e abbandonate, e un
paio di stanze di rappresentanza ben tenute e ammobiliate. 

Santino a otto anni, come Pasquale, aveva subito una gravissi-
ma caduta con trauma cranico. Fino ai quattordici anni, vale a di-
re prima di farsi arrestare, passava le giornate per strada, e le not-
ti dormendo in macchina, secondo le relazioni, con gli amici. Stes-
sa vita stava conducendo, sempre secondo le informazioni, anche
Paolo, il suo fratello più piccolo. Fortunatamente per lui, era an-
cora sotto i quattordici anni. Il fratello maggiore dei Bonello, in-
vece, era detenuto all’Ucciardone.

RUBINO MAURO, nato a Palermo, anni 16. Associazione per de-
linquere. 

Insieme a Domenico, casualmente entrambi nella mia classe,
formava la coppia di drogati di Malaspina. Proveniva, anche que-
sto un caso unico, da una famiglia quasi borghese, ma una fami-
glia distrutta. Il padre era figlio di N.N.; intraprendente, egoista,
uomo di vita, si era sempre disinteressato alla famiglia, ai suoi
quattro figli, e agli altri nati da altri amori. Uno di questi somiglia-
va a Mauro, mi disse lui stesso, come una goccia d’acqua.

La madre gestiva un bar. Poi, dopo che il marito se n’era scap-
pato a Imperia con un’altra donna, aveva venduto il bar di Paler-
mo appena a quello era sfuggito di dire di volerli vicini. E si erano
trasferiti tutti là sopra.

Soliti inferni coniugali; e infine, madre e due figli più piccoli, se
n’erano tornati a Palermo; la madre aveva riacquistato il bar ed
era ripresa la vecchia vita. I due figli maggiori, Francesco e Mau-
ro, erano rimasti un poco a Imperia, poi avevano girovagato alla
ventura, e infine erano ridiscesi a Palermo ormai tossicodipen-
denti acquisiti.

Mauro parlava, unico tra loro, un italiano corretto; scriveva
molto e bene, non solo commettendo ben pochi errori e, incredi-
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A sette anni aveva subito un grave trauma cranico in un inci-
dente e da allora aveva mostrato segni di squilibri nervosi. Secon-
do le informazioni d’archivio, la famiglia si era impegnata per ar-
ginare le precoci tendenze delinquenziali del figlio. Ma Pasquale
mi raccontò di parenti, vicini e lontani, che avevano avuto guai
con la giustizia, e di un parente a Milano condannato a trent’anni,
però pieno zeppo di soldi, con una villa dai comandi elettronici.

Le informazioni attribuivano ogni responsabilità ai gruppi ami-
cali. Ma Pasquale mi raccontò presto, coi piccoli occhi che gli bril-
lavano, tutte le sue belle rapine. Coi soldi che guadagnava – «Mez-
zo milione per notte non mi bastava» – si comprava vestiti, moto,
andava al ristorante e nei locali notturni. Conosceva a menadito i
bordelli di Palermo, chiamava le puttane per nome e per ognuna
sapeva dettagliare sul corpo, sui seni e su quel resto.

Quando l’arrestarono, nonostante il consueto pestaggio dei
carabinieri per farlo parlare, Pasquale non aprì bocca. Questo gli
costò una condanna maggiore, ma il suo compagno di rapina ri-
mase impunito. Ora il suo complice si trovava in una grande città
del Nord (mi fece giurare di non dirlo a nessuno) e sarebbe torna-
to a Palermo appena Pasquale avesse scontato la sua pena.

Pasquale apparve subito il più pericoloso, il più potente e infi-
do della classe: una canaglia. Ma io ero venuto a Malaspina per
quelli così, e mi affezionai subito a lui.

BONELLO SANTINO, nato a Palermo, 17 anni. Furto aggravato.
Era il ragazzo che appena avevo messo piede in classe mi aveva

chiesto come mi chiamavo e se potevano darmi del tu. Magro, ric-
cio, dalla faccia sicilianissima, allegro e spontaneo, affetto da legge-
ro strabismo. Quando era allegro lo strabismo non si notava gran-
ché; ma nei momenti di malinconia i suoi occhi sembravano assenti.

Da quando aveva compiuto l’età sinodale dei quattordici, che
ti rende imputabile e incarcerabile, Santino aveva trascorso tutto
il suo tempo a Malaspina. Appena scontata la pena precedente,
uscito dal carcere la mattina, era stato arrestato per scippo di po-
meriggio, e in serata rispedito a Malaspina: l’episodio era rimasto
negli annali di un carcere dove, comunque, succedeva, per dirla
alla palermitana, la qualunque.
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Pasquale, aveva subito un gravissimo trauma cranico infantile: era
caduto dal terzo piano di una casa. Tre miei alunni su sette erano
finiti a Malaspina con questo precedente. Dopo la caduta aveva
cominciato a dare forti segni di squilibrio e i genitori l’avevano fat-
to rinchiudere in istituto. Nei momenti di “pazzia’’ distruggeva
tutto, aggrediva anche i fratelli, i genitori, chi gli capitava tra le
mani. A Malaspina, in classe, aveva un comportamento calmissi-
mo, timido, insicuro; tutti lo consideravano un minorato anche
per il suo volto inespressivo, il cranio schiacciato, una cicatrice
che gli rompeva in due i capelli, e il sorriso inebetito. Lì dentro,
ovviamente, lo trattavano con infinito disprezzo, chiamandolo
Granc’i mmerda, granchio di merda.

Era stato per diversi anni all’istituto Casa del Sorriso dove era
stato promosso fino in quarta elementare anche se non sapeva né
leggere né scrivere.

MOLLICA VINCENZO, nato a Palermo, anni 15. Furto con scasso.
Era il coimputato di Salvatore Marzullo: la coppia del secolo,

Crik e Crok. Erano evasi in tre dalla sedicente Casa del Sorriso e la
notte stessa della fuga avevano tentato il furto di uno stereo da
un’auto posteggiata, per avere qualche soldo in tasca. Vincenzo e
il terzo erano stati arrestati immediatamente. Marzullo, invece,
era riuscito a scappare, ma Vincenzo, alle prime legnate degli sbir-
ri, era crollato subito e aveva fatto la chiamata: aveva confessato
tutto ai carabinieri e denunciato i suoi due complici.

Essendo “spione”, piccolo, indifeso e pasticcione, era anche
lui trattato come una bestia e prudentemente confinato nell’in-
fermeria, per proteggerlo dai maltrattamenti più certi. 

Famiglia numerosissima, padre venditore ambulante di pane e
“panelle”, pregiudicato, poi condannato a cinque anni durante la
detenzione di Vincenzo; madre affetta da gravi disturbi nervosi
dopo aver perso due figli, una piccolina finita sotto un treno a un
passaggio a livello e un piccolino intossicato da una scatola di pil-
lole contro il mal di denti.

Il secondo giorno Santino Bonello, il mio alunno più simpatico
e comunicativo, mi fece sapere che gli agenti di custodia avevano
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bile a dirsi, dimostrando di ben conoscere le virgole, ma anche per
le cose che scriveva e le parole che adoperava. Era ufficialmente di
appena quarta elementare perché nella sua vita non era stato così
cretino da andare tutte le mattine in un’aula a sentire le fesserie di
una vecchia. Così mi disse. Era egoista, fragile, calcolatore; non
era felice.

SAVIO DOMENICO, nato a Palermo, anni 17. Furto.
Si chiamava come il santo; anche lui tossicodipendente sfatto.

Veniva da una famiglia molto misera, di dieci figli, due defunti, al-
cuni trasferiti a Vicenza dove vivevano onestamente, come si suol
dire, facendo gli operai. Domenico era tossico da due anni, all’in-
circa dalla morte praticamente contemporanea di due fratelli:
uno, finanziere a Udine, morto in un incidente stradale; un’altra,
Sofia, di tumore al cervello ad appena ventidue anni.

Il padre era un ex operaio ora disoccupato, descritto come
molto violento. La madre, che poi conobbi (il padre di Domenico
non veniva mai, nemmeno lui, a trovare il figlio in galera) era iper-
protettiva, lagnosa, incapace di risolvere i problemi; ne negava l’e-
sistenza.

Suo figlio Domenico era un ragazzo alto e dai lineamenti fini e
gentili; nei momenti controllati il suo aspetto incuteva fiducia e
agenti ed educatori lo tenevano in buon conto. Era un ragazzo fra-
gile, sensibile, capace anche di parlarti a fondo e di scuoterti. Altre
volte era invece vuoto e falso, come spesso accade agli eroinomani.

MARZULLO SALVATORE, nato a Palermo, anni 16. Furto con scasso.
Il maggiore di una famiglia numerosissima di Ballarò, il man-

damento storico che forniva più clienti a Malaspina. Lì abitava
nella solita casa fatiscente.

Le sue note confermavano le osservazioni degli studiosi: anche
Salvatore, come la maggior parte dei ragazzi di Malaspina, aveva
trascorso l’infanzia in istituti vari; l’internamento precoce, anzi-
ché essere una misura di prevenzione alla devianza, diventa una
misura di rinforzo.

Poi conobbi una correlazione nuova, inesistente in letteratura,
francamente imprevedibile. Anche Salvatore, come già Santino e
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Quei primi giorni di lezione sembrarono un paradiso scolastico.
Due composizioni, un test ortografico sul verbo essere, una gara
di vocaboli coi gruppi consonantici, una lettura da un articolo de
L’Ora sulla violenza, seguito da una “drammatizzazione”: non ne
avevano mai sentito parlare.

Li osservavo interessati e allegri. Non avevano mai fatto niente
di tutto questo e non gli sembrava nemmeno scuola. Nei loro qua-
derni, usati nei giorni di scuola precedenti, avevo trovato molti
dettati, un solo tema, molte operazioni aritmetiche di base. Poi i
ragazzi mi spiegarono che facevano anche un po’ di lettura e dei
disegni.

Tutto, ora, andava apparentemente benone.
Ciò che non avevo previsto né immaginato, e che in letteratu-

ra non compare, era la presenza in istituto degli altri operatori.
Compresi che un settore fondamentale era quello degli agenti

di custodia, di gran lunga il più numeroso, l’unico che avesse il
controllo dei ragazzi per tutto l’arco del giorno e della notte.

Il primo giorno di scuola, durante l’intervallo, quando i ragaz-
zi furono rinchiusi in un angusto cortiletto per l’“aria”, ero usci-
to dall’aula con l’intenzione di capire com’era strutturato il carce-
re e per scambiare magari due parole con qualcuno.

Rimasi a bocca aperta osservando quello che poi scoprii essere
il “capoposto”, l’appuntato con la responsabilità della custodia
per ogni turno di servizio, fare il gesto di mollare un pugno a un
detenuto, e questi ritrarsi spaventato per proteggersi. Appena mi
scorse, il capoposto si avvicinò e mi disse, con tono aspro: «Lei
non è autorizzato a girare per l’istituto. O resta in aula oppure può
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accolto il mio arrivo con molto entusiasmo: «Cu ci’ù purtò cà, a
chistu?».

Chiesi a Santino che cosa significava e perché, visto che con gli
agenti non c’eravamo scambiati una sola parola. Mi rispose che lui
non ne sapeva niente e che gliel’aveva detto, lui, che il nuovo in-
segnante si chiamava Aurelio, che si capiva subito che era un tipo
giusto, e che i ragazzi erano già contenti assai di lui.
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tazioni e di darmi una prova formidabile dell’arte imperante a
Malaspina, l’ars denigratoria.

Mi parlò malissimo degli agenti, tutti rozzi e ignoranti, che do-
vevo lasciar perdere tanto era tempo sprecato. Parlò malissimo
delle mie colleghe insegnanti, che ancora non conoscevo perché
erano di turno di mattina; tutte lavative e nullafacenti.

Ebbe il tempo di lanciare delle frecciate sul direttore e sugli in-
segnanti dei corsi professionali, e su una delle sue colleghe. In-
somma, in pochi minuti sistemò tutti quanti, con battute molto
spiritose ma acide, che mi divertirono, ma che davano la sensazio-
ne precisa che quel luogo fosse un covo di vipere. Anche le mie col-
leghe-maestre mi dimostrarono presto di quanto fossero assuefat-
te a quell’arte sopraffina. Di sabato a Malaspina non c’era lezione
in quanto i ragazzi erano impegnati nei sospirati colloqui settima-
nali coi parenti: la bellezza di quarantacinque minuti ogni sette
giorni.

Ero entrato a Malaspina di mercoledì. Tre giorni dopo mi toccò
la prima “riunione” sabatina. Entrai nell’aula con le colleghe già
tutte presenti.

Mi impressionò di colpo la loro età avanzata. Me l’ero immagi-
nate un po’ più giovani; invece erano tutte alle soglie della pensio-
ne e tutte, eccetto Rosaria, con figli più grandi di me. Tutte inse-
gnavano da decenni lì dentro. Loro ex alunni avevano ammazza-
to, o erano stati ammazzati, o erano ergastolani all’Ucciardone, o
importanti mafiosi: sotto le loro mani erano passati tutti i delin-
quenti di Palermo. A Malaspina le chiamavano, scherzosamente e
a loro insaputa, le “Quattro Cariatidi”.

Francesca, la più anziana, fiduciaria del direttore e leader indi-
scussa, mi intimò subito che ci dovevamo dare del tu; e disse, ri-
volta alle colleghe: «Avete visto? Ora avemu ’u masculiddu!».

Non si discusse affatto di attività didattica. Chiesi loro di un ar-
gomento che mi premeva e mi turbava: se avevano fatto lezioni, o
altro, sulla mafia. Silenzio; poi Renata, rompendolo, disse: «Che
lezioni vuoi fare? Ci sono tutti immischiati fino al collo…». Parla-
rono di cucina, di figli invitati a pranzo, di prezzi di orologi e di
saldi di scarpe. Tuttavia riuscii anche, ma solo con qualche abile
intrufolamento, ad avere qualche informazione per me assai utile;
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uscire dalla custodia per prendersi un caffè come fanno tutti i suoi
colleghi; ma qui non può circolare».

Obbedii. Mi colpì la voce aspra e il tono ostile. Due giorni do-
po Santino Bonello mi riferì quella famosa frase.

Di pomeriggio, appena oltrepassato il portello blindato, mi guar-
davo intorno per salutare chi ci fosse ma incontravo sempre volti as-
senti o distratti. Il venerdì cercai di sapere da Santino nuovi partico-
lari sulla frase, ma mi fece un segno come per dire “Lascia stare…”.

Invece presi l’abitudine, durante l’intervallo, di andare dagli
educatori negli uffici di matricola con la scusa delle informazioni
di archivio, che in verità mi interessavano davvero; ma anche per
parlare e sapere.

Gli educatori erano sei, divisi in turni di sei ore di mattina o di
pomeriggio; nessuno di notte, quando i ragazzi restavano soli con
gli agenti. Gli educatori avevano la responsabilità organizzativa e,
almeno sulla carta, pedagogica dell’intero istituto.

Riferii loro quella frase degli agenti e la visibile ostilità con cui
sentivo di essere stato accolto.

Ordinaria amministrazione, risposero col tono di chi la sa lun-
ga. In un carcere, per legge fissa, ogni nuovo operatore viene ac-
colto con sospetto. Nulla di nuovo, quindi, o di spaventoso, se si
aggiungeva, per di più, il mio aspetto giovanile e “casuale”.

Ciò non diminuì il mio disagio. I dettagli andarono chiarendo-
si nel corso dei giorni.

Dopo altri due giorni conobbi Emanuela. Quel pomeriggio
entrai in matricola e mi trovai di fronte una fanciulla giovane e
bella che mi parve, là dentro, una fata. 

«Buongiorno! Emanuela D., educatrice. Aspettavo di cono-
scerti!» mi disse con cordialità immediata, con un sorriso aperto e
allegro. Sembrava giovanissima; era magra, alta, coi capelli lunghi
e mossi, bella con un sorriso luminoso, laureata in filosofia e lau-
reanda in psicologia a Roma. Mi piacque, e molto. Accrebbe il
mio ottimismo e la mia volontà di lavorare sodo lì dentro.

Il secondo giorno conobbi anche O., suo collega. In venti mi-
nuti di intervallo scolastico ebbe il tempo di fare le nostre presen-
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innanzitutto che secondo loro, che lavoravano lì dentro da oltre
vent’anni, i ragazzi erano irrecuperabili; e che erano pensieri spre-
cati quelli di poter ottenere qualche minimo risultato. Colpa del-
l’ambiente miserabile dove i ragazzi vivevano e dove sarebbero
tornati subito dopo.

«Stai attento perché tu sembri molto giovane, sembri quasi
della loro età, e cercheranno di approfittarsene, anche perché sei
nuovo. Devi sempre mantenere le distanze: tu resti sempre il pro-
fessore».

Quella mattina ebbi altre conferme della pratica obbligata del-
l’ars denigratoria; bastarono alcuni accenni delle colleghe, alcune
frecciate. Gli agenti? Beceri e incolti, da tenere alla massima di-
stanza metrica e morale. Gli educatori? Da quando avevano mes-
so piede in istituto era iniziato il disordine e il caos; mettevano il
naso dovunque e invece di educare avevano reso Malaspina un
centro di diseducazione. Il direttore? Non conta niente, non si fa
vedere mai, sempre chiuso nei comodi uffici fuori custodia: meg-
ghiu accussì. Arrivarono finalmente le dieci e trenta, firmammo il
registro e ce ne andammo.
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