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Prefazione

Forse vi chiederete come sia nata l’idea, a un inge-
gnere, di fare un libro umoristico sugli ingegneri (se
non ve lo chiedete io ve lo dico lo stesso).

Dopo vari anni passati tra la facoltà di Ingegneria,
le battute ricevute spesso da amici, parenti e colleghi, e
la realtà quotidiana delle varie aziende di elettronica e
informatica dove ho lavorato (e tuttora lavoro), mi è
venuta l’illuminazione: la gente non sa “veramente”
chi siano gli ingegneri, a parte gli ingegneri stessi.

Una battuta tipica sugli ingegneri è: «Gli inge-
gneri non vivono, funzionano». Ed è vero! 

Noi, dopo aver passato almeno cinque anni (il mi-
nimo, ma non la media) su libri e appunti, listati di
programmi e formule chimiche, fisiche e matemati-
che, ci integriamo perfettamente con quello che stu-
diamo, e quindi funzioniamo!

Mi ricordo ancora quando lessi per la prima vol-
ta La legge di Murphy (che ogni studente di Ingegne-
ria dovrebbe avere, insieme al manuale del perfetto
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non-ingegnere): la metà di quello che c’era scritto
non veniva compreso da un lettore medio, ma di-
ventava il fulcro della vita del futuro ingegnere; a me
ha permesso di arrivare fino alla laurea.

Spero che questo libro vi aiuti a capirci meglio, al-
trimenti avrete altro materiale per torturare il vostro
povero amico parente.

Federico Bellucci6
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Trattato

Questo trattato sugli ingegneri permette di capire
chi siano e cosa vogliano, da dove nasca quella loro
passione e cosa li abbia portati a essere la “razza”
che poi sono.

Io mi ci sono riconosciuto in pieno e penso che la
stessa cosa succederà a molti (se non a tutti) gli in-
gegneri che lo leggeranno.

Gli altri sapranno riconoscervi i loro più cari ami-
ci e parenti (e delle volte compagni).
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PROPRIO COSÌ NOIOSI?

Siamo tutti concordi nel ritenere la simpatia una delle
caratteristiche fondamentali di una persona, insieme al-
l’intelligenza e alla bellezza (e al conto in banca).

Ma in un mondo dove, pronunciate con il giusto
accento, le parole “bello” e “furbo” significano ri-
spettivamente “pezzo di ciospo” e “bravo fesso”, an-
che l’espressione “è simpatico” deve destare sospet-
to, se usata in due contesti particolari. 

«Com’è quella ragazza?».
«Mah… è simpatica».
In questo caso si indica, senza possibilità di ma-

lintesi, che la suddetta ragazza è irrimediabilmente
un rospo.

«Ti presento un mio amico. È un ingegnere, però
è simpatico».

In quest’altro caso si intende implicitamente che
nella stragrande maggioranza dei casi gli ingegneri
sono degli sfigati totali. 

E nell’immaginario collettivo, effettivamente, la
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figura dell’ingegnere non spicca per brillantezza.
Egli è riconosciuto come un genialoide e ci si fida di
lui ogni qualvolta si prende un aereo, si sale su una
funivia, si passa su un viadotto o dentro a una galle-
ria. Ma nella lista delle persone con cui si gradireb-
be passare una serata, l’ingegnere viene poco prima
del mostro di Milwaukee. 

Oltretutto è l’ingegnere stesso ad alimentare que-
sta cattiva fama e a ritenere che la nomea di noiosis-
simo attribuita ai suoi colleghi (non a se stesso, si ba-
di) sia del tutto meritata. Al punto che il metodo più
rapido per far breccia nel suo cuore è dirgli: «Tu sei
un ingegnere atipico».

Ma è tutto vero? Gli ingegneri sono realmente dei
noiosissimi fanatici di motori a propulsione idrodi-
namica o sotto la rude scorza di civili, elettrici, mec-
canici, nucleari e quant’altro si nascondono degli al-
legri simpaticoni? E in che modo saper risolvere
un’equazione differenziale di quarto grado li aiuta
nella vita di tutti i giorni?

Gli ingegneri non vivono, funzionano! 9
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DA BAMBINO

Ingegneri si nasce o si diventa? Né l’uno né l’altro.
Quello che conta è nascere in una famiglia della se-
rie «mio figlio sarà un ingegnere e io farò di tutto af-
finché ciò accada». Apparentemente simile ai suoi
coetanei, dunque, a uno sguardo attento il bimbo
predestinato è riconoscibile da alcuni particolari. 

Il nome

L’ovvia osservazione che nessun “Gigi” o “Pino” sa-
rà mai un importante dirigente d’azienda fa sì che il
genitore avveduto programmi persino il nome del
nascituro, che non viene scelto dall’elenco dei santi,
bensì da quello dei premi Nobel. Più il nome è alti-
sonante e più importante è il personaggio, maggiori
saranno le aspettative dei genitori. 
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L’educazione 

È una parte fondamentale del progetto “figlio inge-
gnere” e una delle più difficili da realizzare. Si tratta
di far apparire interessante e allettante una carriera
da progettista alla FIAT. Un’opera propagandistica
che, in quanto a fantasia, supera quella del lancio di
una nuova versione di Windows. 

La tattica è semplice: si tratta di incensare Inge-
gneria e contemporaneamente gettare fango su tutte
le altre facoltà e professioni, con frasi del tipo: 

«Guarda com’è robusto e alto quel signore, Elvio;
è senz’altro un ingegnere».

«Dai un euro a quel laureato in Scienze politiche
che chiede l’elemosina, Odoacre».

«Uuuh, Rinaldo, guarda che carina quella bimba.
Da grande diventerà sicuramente la moglie di un in-
gegnere…».

«Aleramo, fai il bravo, altrimenti chiamo l’idrau-
lico!».

Tra le mura domestiche verranno lette solo fiabe
opportunamente modificate: Biancaneve e i sette in-
gegneri minerari, Cappuccetto Rosso e il filosofo cat-
tivo, Pollicino (con il rettore di Lettere nella parte
dell’Orco). I papà più diabolici arriveranno anche a
doppiare i film e il bimbo crescerà avendo come
eroe l’ingegner Rambo.

Gli ingegneri non vivono, funzionano! 11
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I giochi 

Mentre i bambini normali fanno le battaglie con i sol-
datini, l’ingegnerino all’età di due anni ha già ricevuto
una confezione da 20 kg di LEGO, il Meccano, il Pic-
colo Chimico e ha dovuto firmare una dichiarazione
in cui si impegna, prima di richiedere altri doni, a tro-
vare il punto di fusione dello stagno e a costruire una
riproduzione del ponte di Brooklyn in scala 1:10. Poi,
se proprio riesce a convincere i suoi a regalargli un
bambolotto, si ritroverà a essere l’unico bambino del-
la compagnia a giocare con “Big Jim progettista”, in
giacca e cravatta e ventiquattrore in finta pelle. 

Al giorno d’oggi cambia la forma, ma resta la so-
stanza: niente LEGO né Big Jim, dunque. Ma, quan-
do tutti i bambini videogiocano con Lara Croft o FI-
FA e PES, l’ingegnerino passa le sue ore al computer a
“divertirsi” con AutoCAD 2010.

Come salvarsi

Se vi chiamate Rubbia (di nome), se nella versione di
Titanic che avete visto la colpa era di un cattivissimo
architetto che aveva sabotato l’altrimenti magnifico
piano dell’ing. Di Caprio e se all’ultimo Natale vi
hanno regalato un tecnigrafo, siete messi male. L’uni-
ca soluzione è far fuori mamma e papà. Del resto, il

Federico Bellucci12
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fatto che essi abbiano deliberatamente deciso di far-
vi perdere cinque diottrie e metà dei capelli entro i
ventiquattro anni e farvi passare il resto della vostra
vita a progettare alberi a camme, costituirà sicura-
mente un’attenuante nel caso vi becchino.

Ma attenzione: pensate prima a come mettere in
pratica il vostro proposito. Se vi vengono in mente
soluzioni efferate, passi. Ma se pensate di collegare
alla maniglia della porta del salotto un’asta a bilan-
ciere che innestandosi in un toroide genera un im-
pulso elettromagnetico che manda un segnale radio-
comandato a un braccio meccanico che agisce sul
grilletto di un fucile a precisione… 

Se pensate tutto questo, lasciate perdere: l’opera
di ingegnerizzazione è stata completata e non c’è più
niente da fare. 

Gli ingegneri non vivono, funzionano! 13
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L’UNIVERSITÀ

Per il predestinato, l’iscrizione al Politecnico rap-
presenta solo un atto burocratico, una banale azione
il cui risultato sarà il riconoscimento formale, da par-
te dello Stato, del suo essere un ingegnere. 

Pertanto la scelta della facoltà non è il risultato di
dubbi angosciosi e di notti insonni passate a sfoglia-
re i piani di studio di tutte le università italiane, da
Araldica a Zoologia. No, andare all’università è una
cosa che egli sa già fare, geneticamente, come di-
mensionare un flussometro o calcolare il logaritmo
neperiano di 3. 

Ma gli iscritti al primo anno di Ingegneria non sem-
pre hanno la forza dei propri cromosomi dalla loro.

C’era chi si iscriveva all’università al solo scopo di
ritardare di un anno il servizio militare: tanto valeva al-
lora buttarsi su una facoltà che permetteva di vantarsi
con i propri parenti e scroccare laute mance natalizie
(«Mica mi sono iscritto a una facoltà qualsiasi»).

Oggi c’è chi si iscrive a Ingegneria come precisa
scelta per entrare più facilmente nel mondo del la-
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voro (salvo poi scoprire, una volta laureato, che le
statistiche erano sbagliate e che sarebbe stato molto
più conveniente iscriversi a Geologia o, meglio an-
cora, fare un corso da parquettista). 

C’è chi lo fa perché al liceo aveva 8 in matemati-
ca e fisica e chi perché, nelle stesse materie, aveva 4
ma «era tutta colpa dei professori che non sapevano
valorizzare il mio lato scientifico. Gliela farò vedere
io chi aveva ragione». Tempo medio di permanenza
in facoltà: tre settimane, un mese al massimo, se c’è
qualche compagna di corso carina (evento altamen-
te improbabile).

E, a proposito di compagne carine, non mancano
nemmeno le iscrizioni dettate dal cuore più che dal-
la ragione: 

«Anche il mio ragazzo si è iscritto a Ingegneria.
Così frequenteremo le stesse lezioni e studieremo in-
sieme e ci vedremo tutto il giorno» (per coppie in-
namorate e/o psicopatiche).

«Il mio ragazzo si è iscritto a Economia e la sede
di Ingegneria è quella più lontana» (per coppie già
un po’ meno innamorate).

«Il mio ragazzo è al secondo anno di Ingegneria:
almeno non dovrò comprare i libri» (per coppie che
non hanno più niente da dirsi o per coppie tirchie).

Gli ingegneri non vivono, funzionano! 15
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Analisi 1

Mai nome fu più azzeccato: non si contano gli aspi-
ranti ingegneri che finiscono in analisi dopo il dodi-
cesimo tentativo di passare l’esame.

E in effetti questo esame è uno dei più grossi
spartiacque del corso di laurea:

– chi riesce a passarlo solo al decimo tentativo per-
derà notti di sonno, perderà peso e perderà i ca-
pelli;

– chi lo passa al primo, in compenso, perderà gli
amici: l’invidia è una gran brutta bestia. 

In entrambi i casi affrontare l’esame di Analisi 1
ha un che di epico, è un po’ come una grande batta-
glia, ognuno ha la sua fetta di aneddoti più o meno
grotteschi da raccontare. E, come le grandi battaglie,
anche Analisi 1 ha i suoi eroi. 

Pensate a Ciccio (non un gran nome per un inge-
gnere, ma tant’è…) che, dopo mesi di accurata pre-
parazione, si presenta a dare l’esame salutando gli
amici al grido di: «Ho studiato tutto. L’unica cosa
che proprio non so sono i due teoremi di Lagrange.
Non ci ho capito niente».

Quindici minuti dopo.
Professore: «Buongiorno».

Federico Bellucci16
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Ciccio: «Buongiorno».
Professore: «Dunque… cosa potrei chiederle…

mi dimostri il teorema di Lagrange». 
L’uomo comune inizierebbe a urlare, a balbettare

patetiche scuse o a piagnucolare sul tono: «Le giuro
che è l’unica cosa che non ho studiato, mi faccia
un’altra domanda, la prego».

Ma Ciccio è un eroe e affronta la morte guardan-
dola negli occhi: 

«Quale? Il primo o il secondo?». 
«Il primo». 
A questo punto la platea è conquistata e segue la

vicenda col fiato sospeso, sperando nel miracolo. 
Ciccio è già entrato nel mito e, se cedesse, lo ca-

piremmo. Ma lui no. Prolunga l’agonia e lotta fino
all’ultimo. 

«Veramente il primo non l’ho fatto». 
«Non importa. Mi dimostri pure il secondo». 
«Non ho fatto neppure il secondo. Vado?». 
«Vada». 
Applausi e pacche sulle spalle. 
Ciccio è anche il perfetto esempio di un’altra

classe di studenti: lo sfortunatissimo. Quello a cui
chiederanno sempre l’unica parte che non ha stu-
diato o, se ha studiato tutto, quella che ha capito un
po’ meno o, se ha capito tutto, qualcosa che non è

Gli ingegneri non vivono, funzionano! 17
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nel programma o che non è neppure ancora stato
dimostrato.

Per questo, all’appello successivo, i Cicci com-
battivi si preparano meticolosamente, arrivando a te-
lefonare ai pronipoti di Lagrange per chiedere se per
caso il loro trisavolo non avesse un terzo teorema ge-
losamente custodito nel cassetto (la probabile rispo-
sta sarà: «Effettivamente sì, l’abbiamo venduto ieri a
un professore di Ingegneria, ha detto che lo avrebbe
usato per un esame…»). 

Alla fine però, stanchi di lottare, i Cicci di tutte le
sezioni di Ingegneria si piegheranno al destino, accet-
teranno qualunque voto pur di porre fine al calvario
e si laureeranno con un’immeritatissima media del 22.

Scienza delle costruzioni 

Esperienza comune a tutti i corsi di laurea in Inge-
gneria, è considerato dai professori e da una certa
categoria di studenti come un esame fondamentale
per la formazione del futuro ingegnere. È invece un
orrido mattonazzo secondo altri studenti, quelli che
hanno una vita. 

L’oggetto dell’insegnamento varia leggermente a
seconda del corso di laurea, così come l’insegnante.
Ciò nonostante alcune peculiarità si manifestano tra-

Federico Bellucci18
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sversalmente in tutte le sezioni di Ingegneria, da elet-
tronica a gestionale:

– il professore ha ottant’anni e un nome strano, e ri-
pete la stessa lezione, parola per parola, negli stes-
si giorni e alla stessa ora da trentacinque anni.
Lieve controindicazione: gli ultimi ritrovati della
scienza e della tecnica sono un tantino “trascura-
ti” e il professore, nella lezione del 12 febbraio,
auspica l’avvento di uno strumento di calcolo più
veloce del pur sempre utilissimo regolo;

– non esiste un libro su cui studiare. Oppure ce ne
sono venticinque, da cui prendere a spizzichi e
bocconi. O ce n’è uno solo, ma è in tedesco e
scritto a mano con grafia indecifrabile; 

– l’esame comincia con la frase: «Le chiederò qual-
cosa di facile…», e finisce con lo studente in la-
crime, giunto al livello più basso della sua auto-
stima.

Contrariamente ad Analisi, Scienza delle costru-
zioni è un esame che si supera al primo tentativo. La
variabile, in questo caso, è il tempo necessario per
prepararsi e superare lo scritto. Ed è una variabile
molto variabile: si va da tre settimane (il figlio del
rettore) ad alcuni anni.

Gli ingegneri non vivono, funzionano! 19
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In più è un esame letale per quelli successivi, per-
ché in qualunque caso provoca reazioni scomposte
dei professori e tre frasi tipiche: 

– per chi lo ha passato per un pelo: «Eh, ma lei mi
ha preso solo 18 in Scienza, io non posso certo
darle di più. Che figura ci faremmo?»;

– per chi lo ha passato alla grande: «Ma come? Lei
mi prende 30 in Scienza delle costruzioni e mi vie-
ne a dire che non conosce la teoria di Xreboh-
jhrtevic? Ma lo ha passato lei o un suo sosia?»;

– per chi non lo ha ancora sostenuto: «Ma come?
Lei non mi ha ancora passato Scienza e si presen-
ta qui da me?».
L’ultimo caso è il peggiore, perché a questo punto

al povero studente tocca pure sorbirsi un’ardita me-
tafora, diversa a seconda della sezione: 

– (civile) «Lei vuole costruire il tetto prima di aver
gettato le fondamenta?»;

– (meccanica) «Lei vuole progettare il tergicristallo
prima di aver dimensionato il motore?»;

– (chimica) «Lei vuole far reagire lo stagno con
l’uranio e invece usa il plutonio?», (metafora che
non c’entra assolutamente niente; del resto i chi-
mici sono gente strana).

Federico Bellucci20

ingegnerifunzionano-interno.qxd:Cap 1 009-018  14-10-2010  15:23  Pagina 20



L’ultimo esame 

Il passaggio del tempo a Ingegneria è scandito dal-
l’allungarsi dei nomi degli esami. Si passa da Fisica a
Meccanica razionale (strano nome che sottintende
l’esistenza di una Meccanica irrazionale) a Meccani-
ca applicata alle macchine. E l’ultimo esame, pertan-
to, di solito si chiama Ingegneria del reattore nu-
cleare a fusione, Cinetica statica dei processi chimici
industriali o Principi e metodologie della progetta-
zione meccanica.

La prima parte del corso, quella più complessa,
consiste nell’impararne il nome a memoria. 

La seconda parte è una prova di coraggio e fanta-
sia: si tratta di presentarsi all’esame sapendo il meno
possibile e di inventare la scusa più assurda per giu-
stificare la propria totale impreparazione. 

A riprova del livello di ottenebramento psichico
raggiunto, il laureando pretende non solo di passare
l’ultimo esame senza sapere nemmeno di cosa parli,
ma se prende meno di 28 si lamenta pure. 

D’altro canto, applicato alla vita di tutti i giorni,
il ragionamento non è del tutto campato in aria: al
bar, per esempio, dopo ventotto birre si può sperare
che almeno la ventinovesima sia offerta dalla casa. 

Gli ingegneri non vivono, funzionano! 21
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La tesi 

È una specie di rappresentazione teatrale della vita
che verrà, dell’impatto, ormai prossimo, dell’inge-
gnere con il mondo del lavoro. In quanto tale, i pri-
mi mesi di tesi vengono passati nell’inattività più as-
soluta (rappresentazione della disoccupazione). Poi
a giocare a Tetris con il potentissimo computer ac-
quistato per scrivere la tesi (periodo di formazione).
Quindi ci si dedica alla stesura della tesi vera e pro-
pria, con l’entusiasmo del neoassunto. 

Qualche mese dopo, da questo sforzo titanico usci-
rà un’imperdibile opera di seicento pagine, interes-
santissima già a partire dal titolo: Influenza della pal-
linatura sulla resistenza a fatica di un composito a ma-
trice metallica. Dopo aver speso quattrocentocin-
quanta euro tra fotocopie e rilegatura, il quasi ing. si
avvia orgoglioso in segreteria, consegnando la tesi con
una settimana di anticipo rispetto alla scadenza, «così
avranno il tempo di leggerla con più attenzione».

Lì lo sbarbato vedrà che il suo prezioso lavoro
verrà riposto in una campana di plastica bianca con
la strana scritta «Solo Carta» e gli verrà consegnato
un modulo in cui gli si chiede di esporre in tre righe
titolo e contenuto della tesi. Tre! Riuscire a conden-
sare in tre righe sei mesi di ricerche è un’impresa che
meriterebbe la laurea ad honorem in Lettere. Vista

Federico Bellucci22
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la lunghezza dei titoli, tra l’altro, si finisce con lo
scrivere cose del genere: 

Titolo: Analisi della fattibilità del progetto di con-
tenimento dell’inquinamento acustico nelle immedia-
te vicinanze dell’aeroporto di Malpensa 2000, me-
diante l’installazione di barriere fonoassorbenti in si-
licato laminato.

Contenuto: Fattibile.
Dopodiché, dieci minuti di discorso dall’effetto

più potente di un litro di Valium e l’ingegnere è fi-
nalmente tale. Il suo destino è compiuto.

Gli ingegneri non vivono, funzionano! 23
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