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Prologo

Quando Lui mi colpiva sentivo il sapore del sangue. Era pasto-
so e con il gusto di una vecchia chiave. Era come se un improv-
viso spostamento d’aria mi facesse girare la testa e ballare i
denti. A volte con lo spostamento d’aria ne cadeva uno, e me lo
ritrovavo in bocca. Quanto durava il tempo dei pugni e dei
calci? Pochi attimi. Il resto veniva dopo. Un affanno di rabbia
muta attraverso il corpo. E la voglia di urlare, di correre via, di
cambiare identita, di essere dentro un film allegro, di trovare
una bella famiglia che mi tenesse con sé. Assumere le sembianze
di un gatto randagio, di un pesce rosso, di un fiore, di un sasso.
Ancora meglio, di una formica.

Le formiche hanno uno scopo fermo, inossidabile: prendo-
no una mollica, un pezzetto di qualsiasi cosa e lo trasportano.
Lo fanno a prescindere. Nessuno le ferma. Puoi schiacciarne
una, ma quelle che restano non hanno paura. Vanno avanti. Si
organizzano. Ricominciano.

Le formiche non hanno paura.

Avrei voluto essere una formica.



Monte Amiata, dicembre 1913

Margherita entro in casa soffiando il freddo dai polmoni. Si
avvicino alla cucina economica e rattizzo il fuoco. «Sei torna-
ta», disse sua madre. Aveva una voce priva di intonazione, di-
stante da tutto. Sempre la stessa. Continuo senza guardarla:
«Non dovresti andare fuori. Non ti vergogni neanche un po’?».

Lei si vergognava, certo. Gli sguardi del paese le vivevano
appiccicati. “Puttana”, dicevano, e finivano con lo scorrerle nel
sangue, lo stesso che alimentava il suo ventre. Il bimbo era
pronto, ormai. Lo sentiva quando si sciacquava nella bacinella
dove nelle ultime settimane riusciva a malapena a sedersi. Fru-
gava con le dita dentro il suo corpo e toccava la testa. Non ve-
deva I’ora che nascesse. Sognava che il padre, vedendolo, sareb-
be tornato da lei.

«Togliti», le intimo sua madre senza sfiorarla. Poi prese posto
accanto alla stufa. Non I’aveva mai toccata, neanche quando era
piccola. Margherita aveva cercato con ostinazione nei frammen-
ti dei ricordi piu vecchi, anche premendo forte le tempie con le
dita, cosi come faceva fare loro la maestra Clelia quando non si
ricordavano qualcosa, ma non era riuscita a trovare niente, nem-
meno un abbraccio. Il suo corpo, fino a Raimondo, aveva igno-
rato il piacere del contatto con un altro corpo.

Margherita accudiva i cavalli della scuderia. Tra le faccende
da sbrigare, era la sola che non le pesasse. Si era innamorata di
un purosangue nero. Con il tempo il padrone glielo aveva la-
sciato montare e lei lo faceva a meraviglia. Quando usciva dal-
la stalla dopo averlo asciugato era sempre scalmanata, le gonne
le si arrotolavano una sotto I’altra, i mutandoni si bagnavano
del suo sudore e i capelli neri s’arricciavano intorno al viso dal
carnato chiarissimo.

Cosi I’aveva vista Raimondo. Lei lo aveva fissato quasi inso-
lente. Lui le aveva sistemato i riccioli sfuggiti dalla coda senza
distogliere mai gli occhi e senza una parola, ma il suo sguardo



non era stato avido come quello dei molti uomini che la squa-
dravano per strada. Aveva il respiro dolce e riposante.

Raimondo era 'unico figlio maschio di una famiglia ricca e
rispettata. Non c’era niente che potesse desiderare senza otte-
nerlo. E Margherita non aveva trovato ragioni per opporre re-
sistenza: nel campo aperto di verde acceso poco lontano dalla
tenuta dove si incontravano, lei si spingeva galoppando in un
modo che avrebbe fatto infuriare sua madre.

Adesso era sparito tutto. Non c¢’erano piu i baci né le carez-
ze dolci e prolungate che si facevano piu intense fino a quell’ur-
lo soffocato in gola. Ora c’era solo lei, ultima di tre sorelle e un
fratello, lei e il bambino che sarebbe nato a giorni. C’erano la
vergogna e il dolore scritti negli occhi di suo padre.

«Che & successo?», chiese Margherita vedendo il padre se-
duto con la schiena piegata leggermente all’indietro e le lacrime
agli occhi.

«Vai di la», la zitti la madre.

«Vai di la, Margherita», ripeté suo padre. Ma lei non si
mosse.

«Perché non glielo dici a questa schifosa? Diglielo a questa
cagna in calore che la colpa ¢ la sua», le sputo in faccia la voce
distante di sua madre. Margherita strinse entrambe le mani sul-
la pancia.

«Dille che cosa dobbiamo passare per colpa sua e delle sue
fregole. Schifosa, schifosa, schifosa!». Un disprezzo senza calo-
re. La spinse verso la porta.

«Sono stato dai genitori di Raimondo», disse lui guardandola
con un dolore infinito, «suo padre mi ha urlato in faccia che il
figlio non c’entra niente. Ha detto che una ragazza che si concede
a uno puo concedersi a tutti. Mi sono arrabbiato, volevo che
Raimondo scendesse e dicesse che ti aveva trovato intatta, che il
bimbo era davvero suo. E lui mi ha risposto che suo figlio & 'u-
nico erede del pit grosso patrimonio del paese e che non lo lasce-
ra sposare la figlia di un morto di fame. Anzi, le parole esatte
sono state la “figlia puttana di un morto di fame”, cosi ha detto».

Poi si mise a piangere, la faccia nascosta tra le grandi mani.
Margherita gli si lascio cadere accanto, in ginocchio, abbrac-
ciandogli le gambe. La madre la tird su con una facilita sor-
prendente.

«Lasciaci in pace, hai distrutto la nostra famiglia e sia rin-



graziato il cielo che tuo fratello Gino ¢ al fronte, senno avrebbe
fatto una pazzia. E ora vattene di la, sparisci».

Margherita, ogni giorno da quel giorno, aveva maledetto il
destino che aveva lasciato Raimondo fuori dalla guerra in Li-
bia. Aveva maledetto il suo essere stata cieca, I’aver creduto in
quell’amore assoluto che nelle pagine dei pochi romanzi letti
sembrava non conoscere fine, spazio o tempo. Aveva maledetto
i suoi pochi anni: ne avrebbe compiuti sedici fra due mesi e il
frutto del suo ventre non avrebbe avuto un padre.
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Cusa, ottobre 1969

In terza elementare ero uno scricciolo di bimba, pochi chili sor-
montati da tanti capelli biondi; dimostravo meno anni dei po-
chissimi che avevo, eppure mi comportavo gia da adulta, inca-
strata in manie di perfezione che perseguivano la logica
dell’amore. Volevo essere amata, quindi non dovevo sbagliare
niente, perché le tante cose sbagliate della nostra famiglia erano
di sicuro colpa mia.

A casa eravamo in cinque, quattro femmine e un maschio:
delle femmine io ero la piu piccola, mia nonna materna la piu
vecchia, poi ¢’erano Lara, sorella maggiore, e la mamma.

La nonna era rimasta vedova di guerra con una figlia di die-
ci anni, si era trovata un lavoro da commessa nel primo super-
mercato del paese e aveva tirato su mia madre, una ragazza
bella e sbarazzina, con gli occhi verdi da gatta e la bocca perfet-
ta, fatta per ridere e baciare. A sedici anni si era fidanzata con
un bel ragazzo piu grande di lei, che vestito da marinaio asso-
migliava a Tyrone Power. Mamma allora doveva aver pensato
che lui ’avrebbe protetta e amata di un amore da film, con un
bel finale per la vita.

Per lei il marinaio aveva accettato di lasciare il paese di pesca-
tori dov’era nato per trasferirsi a Cusa, nello schifo di laguna
puzzolente in cui beccava solo lavori umili e umilianti per uno in
gamba come lui, se e quando ne trovava. Diceva sempre che quei
sacrifici di vita grama li aveva fatti per noi. Perché ci amava.

Quando Lui era fuori noi altre facevamo un gioco, che nella
mia testa funzionava cosi: facciamo finta che tutto stia andan-
do per il meglio.

Mia madre sapeva farlo piu di chiunque altro. Facciamo fin-
ta che tutto stia andando per il meglio. Facciamo finta. Per anni
’aveva data a bere ad amici, parenti e conoscenti.

Nei miei ricordi di bambina sorrideva sempre e mi compra-
va vestitini bellissimi.
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Le nostre giornate di donne erano scandite da una rassicu-
rante, identica ripartizione dei compiti. La mamma e la nonna
pensavano alla spesa, alla cucina, al bucato, a stirare, a ritaglia-
re i buoni sconto dai giornali, a mantenere rapporti amichevoli
con i vicini e a sorvegliare noi bimbe. Noi dovevamo studiare,
mettere in ordine le nostre cose e fare le brave. Soprattutto,
fare le brave. Perché c’era Lui. Lui che andava al lavoro. Lui
che tornava e si arrabbiava. E si arrabbiava perché il tempo era
brutto, perché qualche bastardofigliodiputtana gli aveva rispo-
sto male, perché la stronzatestadicazzo dell’impiegata alle cas-
se, chediolafulmini, gli aveva fatto sprecare tempo, perché un
pezzodimmerda gli aveva tagliato la strada con la macchina.
Sembrava che qualsiasi contrattempo fosse in grado di fargli
perdere la pazienza. E quando tornava a casa di pazienza non
gliene era rimasta per niente.

La nostra routine non aveva piu importanza. Con Lui entra-
va la paura, una bestia dalle zampe enormi, che all’improvviso
occupava la casa, ci stanava, ci schiacciava. Noi quattro resta-
vamo sospese. Quando saliva le scale la paura ci aveva gia in
pugno, ce la leggevamo negli occhi con domande mute che rim-
balzavano da una all’altra. “Di che umore sara? Qualcuno lo
avra fatto arrabbiare?”. Fluttuavamo come alghe in attesa d’es-
sere rastrellate.

Appena chiusa la porta cominciava a bestemmiare. E se una
di noi capitava per caso nella sua traiettoria volavano colpi,
spinte, calci, schiaffi. Era buffo non sapere perché ti stava mas-
sacrando di botte, doveva essere buffo per forza, perché poi
mamma e nonna, appena quel momento passava, ridevano da-
vanti a me e mia sorella, e il gioco di fare finta riprendeva. «Ve-
diamo se abbiamo messo tutto quanto in cartella», ci dicevano.
Oppure: «Quale sara il vestitino che metteremo domattina?».

Prima di andare a letto, la nonna ci dava le caramelle Ros-
sana, “che un po’ di dolce fa passare tutto”, e ci raccontava
storie di fate e castelli incantati. Mamma sorrideva, mi pettina-
va, mi rimboccava le coperte e mi cantava le filastrocche. Solo
Lara non rideva mai. Se ne stava seduta sul letto con il corpo
rigido, tormentandosi i brufoli sul viso. Aveva sei anni piu di
me e mi trovava una bambina perfettina, inutilmente buona.
Quando cercavo il suo sguardo me ne rivolgeva uno di puro
disprezzo. Ma io sorridevo, faceva parte del gioco.
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Ero certa che tutte le mie compagne di scuola avessero una
vita come la nostra; un padre furioso, una mamma buona e una
sorella antipatica. lo invece ero la brava. Avevo quello, di ruo-
lo: essere piu brava di tutti. Se avessi fatto la brava, Lui si sa-
rebbe convinto che grande fortuna fosse avere una famiglia
come la nostra. Sarebbe rientrato sorridendo, in pace con il
mondo e con noi. Non avremmo dovuto piu fare finta. Sarebbe
stata una felicita vera.
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Monte Amiata, gennaio 1914

DLinverno era arrivato gelido. Il freddo immobilizzava come un
animale rognoso che ti ringhia davanti. Le donne alle pile per
lavare panni si intirizzivano dentro pesanti scialli di lana neri e
rientravano con le mani cariche di geloni.

Il piccolo Amelio cresceva, soprattutto in lunghezza. Era
buono e tranquillo, eppure il suo sguardo da adulto a volte si
fissava negli occhi di Margherita lasciandola inquieta, come se
lui potesse capire i suoi pensieri.

Dal giorno che era nato, sua madre non le aveva piu rivolto
la parola, la sorella le rispondeva a monosillabi e le era stato
chiesto esplicitamente di non uscire di casa.

Margherita si sentiva soffocare, stretta in un muro di silen-
zio piu doloroso di ogni parola cattiva. Solo suo padre a volte
dava una carezza al piccolino, ma anche lui non le parlava
mai. Amelio era la sua unica finestra sulla vita, il solo motivo
che I’aveva trattenuta dall’andarsene il piu lontano possibile.
In America. Durante il viaggio si poteva morire, ma chi riusci-
va ad arrivare aveva vinto. Il ragazzo che veniva una volta
alla settimana a tagliare la legna le aveva detto di un suo zio,
o forse era un cugino, partito da Genova su una nave chiama-
ta Taormina, insieme ad altri duemilacinquecento che aveva-
no pagato il biglietto di terza classe. Ma su quel biglietto tutti
i sogni di lei si spezzavano: costava ottocento lire, sei mesi di
paga di un uomo.

Passo tutto il mese e Margherita venne fuori da una brutta
febbre che I’aveva resa indifferente persino nei confronti del
bambino. Il dottore era stato chiaro: «Questa vostra figlia, co-
minciate a farla uscire un po’ di casa: mandatela fuori o si la-
scera morire».

Alle rimostranze della madre di Margherita aveva ribattuto
serenamente: «Che volete dire? Che la farete morire per paura
della vergogna? Pensate forse che qualcuno non lo sappia che
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Margherita ha partorito? Se ¢’¢ un paese che guarda, lasciatelo
guardare».

«Grazie, dottore», aveva risposto il padre di lei. «Terremo
conto delle vostre parole».

Cosi, Margherita fu mandata a lavorare come cuoca nella
grande casa di don Salvatore, un signorotto siciliano di set-
tant’anni, vedovo di due mogli e senza figli, acido, avaro e arro-
gante. Le donne duravano poco tempo al suo servizio. Soltanto
Quintilia aveva resistito, ma a sessant’anni non ce la faceva piu
a gestire la casa da sola. Margherita si ricordava di averlo visto
qualche rara volta nella loro chiesetta, vestito sempre troppo
elegante. Era basso e tarchiato, con una grossa pelata e un lab-
bro leporino. La sua bocca, gia tanto deturpata dalla natura, era
sovrastata da un grande porro, nero e gonfio, talmente sporgen-
te da dare Pimpressione di stare per staccarsi da un momento
all’altro. “Me lo strapperei”, pensava Margherita. “Se avessi
una cosa cosi orribile la strapperei via, a costo di tagliarla con
un coltello”.

Margherita non era mai stata in una casa dai soffitti tanto
alti, le pareti dipinte con angeli dai volti colmi di una felicita
inimmaginabile, la cucina immensa. Dal primo giorno, i suoi
occhi si erano nutriti di tutta quella ricchezza con avidita.
Quando la vedeva assorta, Quintilia le ripeteva sempre la stessa
cosa: «Comportati bene, non guardare il padrone in faccia, non
parlare mai, annuisci, non ti avvicinare e cammina a testa bas-
sa, hai capito? E non pensare troppo, ragazzina, sei qui sotto la
mia responsabilita, al primo errore fili fuori, capito bene?».

Margherita annuiva distratta, ma era certa che quella don-
netta acida, fastidiosa come una zanzara, proprio come una
zanzara sarebbe stata facile da eliminare.
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Cusa, aprile 1970

Da poco i miei genitori avevano aperto un bar, dove d’estate si
spaccavano la schiena e d’inverno non c’era lavoro abbastanza
per tenerlo aperto. Lui si sentiva sempre sotto pressione e la
colpa era solo la nostra, cazzo, era meglio non ci avessero mai
messo al mondo e che Dio ci fulminasse tuite e subito perché
sentiva che la molletta si stava spezzando.

Lui diceva di avere una molletta dentro il cervello che dio-
guardi se avesse dovuto scattare o, ancora peggio, rompersi.
Quell’assurda storia della molletta era la colonna sonora della
nostra vita.

Durante I’anno della mia quinta elementare, in primavera,
Lui era in fermento, troppe cose a cui far fronte e noi sempre
d’intralcio, in mezzo ai coglioni che tanto eraluichedoveva-
lavorare.

E la molletta un giorno scatto. Accadde a cena. A casa no-
stra nessuno conversava durante i pasti, non era opportuno,
Lui non voleva sentirci parlare. Mangiavamo immersi in un’at-
mosfera rarefatta in cui non si udiva nemmeno il rumore dei
respiri. Al’improvviso, caccio un ruggito e tiro via la tovaglia.
I bicchieri, i piatti e le stoviglie volarono per terra, la bottiglia
di vino si rovescio sulla tavola e una macchia rossa si allargo a
vista d’occhio sul cotone candido. Lara sussulto.

«Oddio!», si lascio sfuggire la nonna. Mia madre urlo. Un
urlo flebile, per non peggiorare la situazione, che i vicini non
sentano, per carita. Non avevo capito per che cosa Lui fosse fu-
rioso, ma lo era, e tanto. Cosi commisi un errore. Glielo chiesi.

«Babbo, che ¢ successo?».

Non feci in tempo ad aggiungere altro.

«Chi cazzo ti ha detto di parlare, eh? Brutta stupida!».

Gli ero seduta accanto. Mi diede un pugno nello stomaco e
uno schiaffo all’occhio sinistro, quello sempre piu colpito. Mi
accasciai sulla sedia, mia madre corse ad abbracciarmi. Pensai
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che non ce ’avrei piu fatta a respirare, non sentivo I’aria, non
riuscivo a riempirmene i polmoni e muovevo la bocca come un
pesce che agonizza. Lui continuava a ripetermi che non avrei
dovuto parlare.

«Mi state sempre addosso, mi state addosso!», urlava. Ve-
devo mia sorella piangere, sentivo le grida di mia madre e di
mia nonna. Non stava davvero accadendo. Io ero una brava,
bravissima bambina. Ero quasi perfetta. Non a me. Non stava
succedendo a me. «Andatevene di qui, brutte puttane o, quant’e
vero Iddio, giuro che vi ammazzo tutte!». Mamma mi aiuto ad
alzarmi e ci rinchiudemmo nella camera di nonna, da sempre
adibita a nostro rifugio perché aveva un’uscita diretta all’ester-
no. Ma non c’era il bagno. «Ora gli passa, ora passa tutto».
Mia madre lo ripeteva sempre, per convincersene lei per prima.
Mamma mi accarezzo i capelli. Mia sorella ci spiava, ingelosi-
ta. «lo voglio fare la pipi», disse. Dal bisogno dondolava le
gambe, si premeva le cosce, e io la imitavo. «Anch’io devo far-
la», sussurrai, la mano premuta sull’occhio che mi bruciava.
«Devi trattenerla, dai. Pure tu, da brave bambine». In genere ci
addormentavamo per sfinimento, con la vescica che tirava, i
rumori di Lui che continuava a spaccare cose, noi che dal ru-
more di vetri e cocci cercavamo di indovinare cio che stavamo
perdendo per sempre.

«E la brocca, quella di cristallo blu!».

«No, dev’essere ’abat-jour provenzale».

«Questa ¢ la poltroncina con il cuscino fatto ai ferri».

Una lotteria al contrario. E mentre perdevamo parti di noi
stesse, la notte passava per far posto a un altro giorno con Lui.

Dopo I’episodio della tovaglia, mio padre tento il secondo
suicidio della sua vita. Del primo ero troppo piccola per avere
ricordo, lo seppi solo negli anni seguenti. Lo sentivamo la-
mentarsi, chiuso in camera da letto, il dottore che entrava e
usciva con aria preoccupata. A me e Lara, intente a spiare il
via vai in corridoio, arrivavano frasi smozzicate tra il dottore
e la mamma.

«Ha preso troppi farmaci, li ha mischiati con il whisky, ci &
mancato un pelo».

«Quali farmaci?», chiesi a Lara.

Mia sorella mi fece segno col dito di stare zitta, poi si chiuse
in cameretta con me.
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«Babbo ha provato ad ammazzarsi».

«Ad ammazzarsi?», domandai.

«A morire», fece lei.

Non era una notizia facile da elaborare. Ci doveva essere
qualcosa di davvero grave se quell’'uomo soffriva e urlava e
bestemmiava dalla sua stanza. Aprimmo di poco la porta e tor-
nammo a spiare il corridoio. Il dottore scuoteva la testa: «E
molto malato e dovrebbe essere curato». Babbo dalla stanza
urlava di andare affanculo lui e il dottore di merda che era, se
ne andasse con il parroco suo amico affanculo, tutti loro pezzi
di merda. La mamma e la nonna si soffiavano i nasi rossi, goc-
ciolanti.

«Non € un uomo cattivo», spiegava la nonna al dottore, «&
stanco, ha questa molletta che scatta».

Io mi attorcigliavo i capelli tra le dita e immaginavo il cer-
vello nella testa di mio padre, stretto da questa molletta rossa,
rossa perché il babbo era un compagno di quelli veri, di quelli
che non ci sono pin i comunisti di una volta. Immaginavo la
molletta allentarsi e far schizzare via pezzi di materia grigia.
Lui non poteva avere colpa di questo. Doveva essere davvero
una molletta malvagia.
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Monte Amiata, febbraio 1914

Margherita lavorava sei giorni su sette, tutto il giorno e fino a
buio. Con don Salvatore parlava soltanto Quintilia, mentre lei
non lo incontrava quasi mai. Per giorni se ne era morta dalla
voglia di pararglisi davanti per capire che tipo fosse, per capire
se avrebbe potuto chiedergli aiuto, ma la sera rientrava a casa
tardi, prendeva il piccolo Amelio in braccio e si sentiva sfinita.
I capelli neri, bellissimi e lucidi, erano sempre raccolti, una pie-
ga le disegnava la bocca ed era cosi stanca da non riuscire a
mettere un pensiero di fila all’altro.

Quando lei non c’era, ci pensava una balia ad allattare Ame-
lio; una donna ancora giovane che aveva sei figli e dei seni sfat-
ti come pensieri di febbre. I suoi invece scoppiavano, erano tur-
gidi, tesi, i capezzoli si gonfiavano e sembravano non contenere
la forza della montata lattea che premeva per uscire. Quando
lui si attaccava, Margherita gemeva. Sentiva uno strappo den-
tro che arrivava fino all’inguine. Poi lo guardava succhiare il
latte, con uno sguardo serio, quasi consapevole, che la mamma
non sarebbe stata sempre li con lui. Del resto, che cosa avrebbe
potuto assicurargli? Solo la sorte di un bastardo. Non avrebbe
mai trovato qualcuno disposto ad amarla a quelle condizioni, e
poi, per quanto il pensiero la spaventasse, in fondo neanche lo
voleva. Voleva mantenersi, andarsene, liberarsi. Solo in seguito,
da libera, tornare a riprendersi Amelio. Questo avrebbe voluto.

Dopo giornate che le parvero interminabili, don Salvatore la
chiamo nella sua stanza. Margherita aveva notato da tempo
che P'uomo soffermava lo sguardo su di lei. Quando entro, non
sapeva se aspettarsi un rimprovero o un complimento.

«Per servirla», disse, facendo un goffo inchino davanti al
padrone, come le aveva raccomandato Quintilia, rimanendo
con lo sguardo abbassato.

«Ecco la ragazza che ha scandalizzato un intero paese. Per
avere sedici anni, ne hai combinati di guai. Alza gli occhi», le
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ordino. Margherita non alzo gli occhi che don Salvatore si sa-
rebbe aspettato di vedere in una serva. Riconobbe uno sguardo
orgoglioso, e ne rimase colpito.

«Guai che non ho combinato da sola, anche se da sola ne
pago le conseguenze», rispose, senza aggiungere acredine al
suo tono.

«Una serva impudente, ecco che cosa sei, ma anche bellissi-
ma. Avvicinati», disse, senza alzarsi dalla poltrona di pelle co-
lor ruggine. Margherita si avvicino a lui lentamente, come mi-
surando i passi, con il cuore che le batteva fin dentro le orecchie.
L’avrebbe punita per la sua risposta? Non aveva paura delle
botte, ma dell’'umiliazione si.

«Inginocchiati», disse lui. Lei lo guardo con una domanda
muta, ma ubbidi. Si ritrovo davanti quell’orrenda faccia di vec-
chio. Poi lo fisso negli occhi e vide il desiderio, un desiderio la-
cerante, inarrestabile. Don Salvatore afferro i suoi seni, li sco-
pri ansimando e poi li succhio avidamente lasciando che il latte
gli scorresse dalla bocca alla gola. Ansimava e gemeva. Mar-
gherita sentiva lo schifo soffocarle la gola, avrebbe voluto scap-
pare, colpirlo, vomitargli addosso. Ma lo sguardo di lui le
schiudeva la speranza, come una luce nella notte. Anche con
quella faccia sfigurata, era una luce che I’avrebbe condotta via
da Ii. Don Salvatore si soddisfece da solo, toccando, succhian-
do e strizzando quei seni pieni e sodi. Rimase paonazzo, quasi
senza fiato.

Da quel giorno Margherita divenne P'insostituibile serva del-
la sua casa e fu padrona del suo vecchio corpo e di quello che
lui gli chiedeva per toccarla ogni volta. Le ci volle ben poco per
racimolare il denaro necessario a comprare il biglietto per la
nave. Ma sapeva che non avrebbe potuto lasciare Amelio in
casa di sua madre.
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Cusa, novembre 1972

«Dobbiamo fare in modo che Lui muoia».

Eravamo in sala, sedute sulle poltrone a dondolo foderate di
stoffa marrone a fiori. Io stavo su quella di Lui. La potevamo
occupare solamente quando era fuori, e nel sedermici gustavo
un piccolo trionfo: “Ecco, sono sulla tua sedia, ecco, la sto don-
dolando forte, ecco, se tu mi vedessi ora urleresti di rabbia”.

Ci muovevamo quotidianamente tra i divieti. Nonna stava
facendo un solitario sul tavolo grande, mamma entrava e usci-
va dalla scalinata del terrazzo, Lara disegnava su un quaderno-
ne. Si fermarono tutte e tre dal fare quel che facevano e mi
puntarono gli occhi addosso.

«Emma, te scherzi! Ci scoprirebbero subito e finiremmo in
galera», disse la mamma, guardandomi come se a parlare fosse
stata un’estranea. Gli occhi verdi pero le si erano accesi e sorri-
deva in quel suo modo fanciullesco, fuori dal mondo. Conti-
nuai: «Ho un piano. Per prima cosa vado al negozio di Mari-
no». Marino riforniva il paese di tutto un po’: bombole di gas,
mangimi, attrezzi da giardino, rotoli di cartone, vernice, inset-
ticidi, pale, fertilizzanti, cera per il legno, colla per il ferro e
molti articoli imprevedibili.

«Chiedo del veleno per i topi, racconto che ne abbiamo tro-
vati un paio che scendono giu dalla terrazza e dico quanto ci
fanno schifo e che paura abbiamo, che ci tocca salire sulle se-
die. Cose cosi».

Mi ascoltavano con le bocche aperte. Presi fiato.

«Poi entrate in scena voi. Dal giorno del veleno ne facciamo
passare una ventina, forse anche un mese, ma venti giorni sa-
ranno abbastanza. Tutti in paese hanno comprato almeno una
volta del veleno per topi, che se ne vedono tanti scorrazzare in
giro, con la laguna e il resto. Te e la nonna preparate il ciam-
bellone che a Lui garba da impazzire, e se lo inzuppa nel caf-
fellatte la mattina. Dentro ci mettiamo un po’ di veleno. Anzi,
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un bel po’. Meta scatola, ecco, ci mettiamo. E Lui muore».

Finii il mio discorso aspettando la reazione delle altre. Mam-
ma rise per spezzare la tensione. Nonna disse, con il sorriso ti-
rato sulle labbra, «Che idee che ti vengono, Emmina cara, ma
dove andiamo noi quattro? Mica siamo delle assassine, minimo
il ciambellone si finirebbe per mangiarselo noi per sbaglio». Poi
torno seria: «E, dopotutto, € sempre tuo padre».

Io ero serissima. «Ammazziamolo o, un giorno di questi,
Lui ammazzera noi. Fracassiamogli un vaso in testa prima che
finisca di distruggerci la casa. Ammazziamolo, solo cosi sare-
mo libere».

Lara non disse niente, e riporto la sua attenzione ai disegni.
Mamma mi abbraccio forte sul suo grande, confortante petto.
«Scricciolo, 1o lo so che scherzi, che non lo faresti mai, lo so».

Li si chiuse ’argomento. Se solo mi avessero dato retta, avrei
avuto un piano alternativo: mettergli di nuovo gli psicofarmaci
nel superalcolico, in fondo Lui ci aveva gia provato, no?

Non so se I’avrei mai fatto davvero, ma volevo pensare che
per noi tre esisteva una speranza. Volevo darci una via di uscita
su cui confidare. Ancora non capisco se fossero piu orribili i
progetti di morte che mi venivano in mente o il fatto che anco-
ra sperassi che babbo cambiasse, si ravvedesse. Che Lui un
giorno tornasse e casa e fosse diverso, che mi abbracciasse
aspettandomi all’uscita di scuola, che un suo sorriso sentenzias-
se la fine dell’incubo. Che non avrei mai piu rivisto i suoi occhi
farsi cattivi.

A volte guardavo le sue mani, che mi incutevano cosi tanta
paura, e le immaginavo premurose. Immaginavo lui come un
padre. Di quelli che ti sgridano per il tuo bene, gioiscono alle
vittorie, ti consolano delle sconfitte. E poi mi dicevo “Scema.
Lui non cambia. Quest’'uomo non ti ama”.

Probabilmente non avrei avuto il coraggio di ucciderlo, ma
continuare a fare la vittima mi dava il voltastomaco.
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