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Prologo

Quando Lui mi colpiva sentivo il sapore del sangue. Era pasto-
so e con il gusto di una vecchia chiave. Era come se un improv-
viso spostamento d’aria mi facesse girare la testa e ballare i 
denti. A volte con lo spostamento d’aria ne cadeva uno, e me lo 
ritrovavo in bocca. Quanto durava il tempo dei pugni e dei 
calci? Pochi attimi. Il resto veniva dopo. Un affanno di rabbia 
muta attraverso il corpo. E la voglia di urlare, di correre via, di 
cambiare identità, di essere dentro un film allegro, di trovare 
una bella famiglia che mi tenesse con sé. Assumere le sembianze 
di un gatto randagio, di un pesce rosso, di un fiore, di un sasso. 
Ancora meglio, di una formica.

Le formiche hanno uno scopo fermo, inossidabile: prendo-
no una mollica, un pezzetto di qualsiasi cosa e lo trasportano. 
Lo fanno a prescindere. Nessuno le ferma. Puoi schiacciarne 
una, ma quelle che restano non hanno paura. Vanno avanti. Si 
organizzano. Ricominciano.

Le formiche non hanno paura. 
Avrei voluto essere una formica.
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Monte Amiata, dicembre 1913

Margherita entrò in casa soffiando il freddo dai polmoni. Si 
avvicinò alla cucina economica e rattizzò il fuoco. «Sei torna-
ta», disse sua madre. Aveva una voce priva di intonazione, di-
stante da tutto. Sempre la stessa. Continuò senza guardarla: 
«Non dovresti andare fuori. Non ti vergogni neanche un po’?».

Lei si vergognava, certo. Gli sguardi del paese le vivevano 
appiccicati. “Puttana”, dicevano, e finivano con lo scorrerle nel 
sangue, lo stesso che alimentava il suo ventre. Il bimbo era 
pronto, ormai. Lo sentiva quando si sciacquava nella bacinella 
dove nelle ultime settimane riusciva a malapena a sedersi. Fru-
gava con le dita dentro il suo corpo e toccava la testa. Non ve-
deva l’ora che nascesse. Sognava che il padre, vedendolo, sareb-
be tornato da lei.

«Togliti», le intimò sua madre senza sfiorarla. Poi prese posto 
accanto alla stufa. Non l’aveva mai toccata, neanche quando era 
piccola. Margherita aveva cercato con ostinazione nei frammen-
ti dei ricordi più vecchi, anche premendo forte le tempie con le 
dita, così come faceva fare loro la maestra Clelia quando non si 
ricordavano qualcosa, ma non era riuscita a trovare niente, nem-
meno un abbraccio. Il suo corpo, fino a Raimondo, aveva igno-
rato il piacere del contatto con un altro corpo. 

Margherita accudiva i cavalli della scuderia. Tra le faccende 
da sbrigare, era la sola che non le pesasse. Si era innamorata di 
un purosangue nero. Con il tempo il padrone glielo aveva la-
sciato montare e lei lo faceva a meraviglia. Quando usciva dal-
la stalla dopo averlo asciugato era sempre scalmanata, le gonne 
le si arrotolavano una sotto l’altra, i mutandoni si bagnavano 
del suo sudore e i capelli neri s’arricciavano intorno al viso dal 
carnato chiarissimo.

Così l’aveva vista Raimondo. Lei lo aveva fissato quasi inso-
lente. Lui le aveva sistemato i riccioli sfuggiti dalla coda senza 
distogliere mai gli occhi e senza una parola, ma il suo sguardo 
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non era stato avido come quello dei molti uomini che la squa-
dravano per strada. Aveva il respiro dolce e riposante.

Raimondo era l’unico figlio maschio di una famiglia ricca e 
rispettata. Non c’era niente che potesse desiderare senza otte-
nerlo. E Margherita non aveva trovato ragioni per opporre re-
sistenza: nel campo aperto di verde acceso poco lontano dalla 
tenuta dove si incontravano, lei si spingeva galoppando in un 
modo che avrebbe fatto infuriare sua madre.

Adesso era sparito tutto. Non c’erano più i baci né le carez-
ze dolci e prolungate che si facevano più intense fino a quell’ur-
lo soffocato in gola. Ora c’era solo lei, ultima di tre sorelle e un 
fratello, lei e il bambino che sarebbe nato a giorni. C’erano la 
vergogna e il dolore scritti negli occhi di suo padre.

«Che è successo?», chiese Margherita vedendo il padre se-
duto con la schiena piegata leggermente all’indietro e le lacrime 
agli occhi.

«Vai di là», la zittì la madre.
«Vai di là, Margherita», ripeté suo padre. Ma lei non si 

mosse.
«Perché non glielo dici a questa schifosa? Diglielo a questa 

cagna in calore che la colpa è la sua», le sputò in faccia la voce 
distante di sua madre. Margherita strinse entrambe le mani sul-
la pancia.

«Dille che cosa dobbiamo passare per colpa sua e delle sue 
fregole. Schifosa, schifosa, schifosa!». Un disprezzo senza calo-
re. La spinse verso la porta. 

«Sono stato dai genitori di Raimondo», disse lui guardandola 
con un dolore infinito, «suo padre mi ha urlato in faccia che il 
figlio non c’entra niente. Ha detto che una ragazza che si concede 
a uno può concedersi a tutti. Mi sono arrabbiato, volevo che 
Raimondo scendesse e dicesse che ti aveva trovato intatta, che il 
bimbo era davvero suo. E lui mi ha risposto che suo figlio è l’u-
nico erede del più grosso patrimonio del paese e che non lo lasce-
rà sposare la figlia di un morto di fame. Anzi, le parole esatte 
sono state la “figlia puttana di un morto di fame”, così ha detto».

Poi si mise a piangere, la faccia nascosta tra le grandi mani. 
Margherita gli si lasciò cadere accanto, in ginocchio, abbrac-
ciandogli le gambe. La madre la tirò su con una facilità sor-
prendente.

«Lasciaci in pace, hai distrutto la nostra famiglia e sia rin-
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graziato il cielo che tuo fratello Gino è al fronte, sennò avrebbe 
fatto una pazzia. E ora vattene di là, sparisci».

Margherita, ogni giorno da quel giorno, aveva maledetto il 
destino che aveva lasciato Raimondo fuori dalla guerra in Li-
bia. Aveva maledetto il suo essere stata cieca, l’aver creduto in 
quell’amore assoluto che nelle pagine dei pochi romanzi letti 
sembrava non conoscere fine, spazio o tempo. Aveva maledetto 
i suoi pochi anni: ne avrebbe compiuti sedici fra due mesi e il 
frutto del suo ventre non avrebbe avuto un padre.
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Cusa, ottobre 1969

In terza elementare ero uno scricciolo di bimba, pochi chili sor-
montati da tanti capelli biondi; dimostravo meno anni dei po-
chissimi che avevo, eppure mi comportavo già da adulta, inca-
strata in manie di perfezione che perseguivano la logica 
dell’amore. Volevo essere amata, quindi non dovevo sbagliare 
niente, perché le tante cose sbagliate della nostra famiglia erano 
di sicuro colpa mia.

A casa eravamo in cinque, quattro femmine e un maschio: 
delle femmine io ero la più piccola, mia nonna materna la più 
vecchia, poi c’erano Lara, sorella maggiore, e la mamma.

La nonna era rimasta vedova di guerra con una figlia di die-
ci anni, si era trovata un lavoro da commessa nel primo super-
mercato del paese e aveva tirato su mia madre, una ragazza 
bella e sbarazzina, con gli occhi verdi da gatta e la bocca perfet-
ta, fatta per ridere e baciare. A sedici anni si era fidanzata con 
un bel ragazzo più grande di lei, che vestito da marinaio asso-
migliava a Tyrone Power. Mamma allora doveva aver pensato 
che lui l’avrebbe protetta e amata di un amore da film, con un 
bel finale per la vita.

Per lei il marinaio aveva accettato di lasciare il paese di pesca-
tori dov’era nato per trasferirsi a Cusa, nello schifo di laguna 
puzzolente in cui beccava solo lavori umili e umilianti per uno in 
gamba come lui, se e quando ne trovava. Diceva sempre che quei 
sacrifici di vita grama li aveva fatti per noi. Perché ci amava. 

Quando Lui era fuori noi altre facevamo un gioco, che nella 
mia testa funzionava così: facciamo finta che tutto stia andan-
do per il meglio.

Mia madre sapeva farlo più di chiunque altro. Facciamo fin-
ta che tutto stia andando per il meglio. Facciamo finta. Per anni 
l’aveva data a bere ad amici, parenti e conoscenti.

Nei miei ricordi di bambina sorrideva sempre e mi compra-
va vestitini bellissimi. 
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Le nostre giornate di donne erano scandite da una rassicu-
rante, identica ripartizione dei compiti. La mamma e la nonna 
pensavano alla spesa, alla cucina, al bucato, a stirare, a ritaglia-
re i buoni sconto dai giornali, a mantenere rapporti amichevoli 
con i vicini e a sorvegliare noi bimbe. Noi dovevamo studiare, 
mettere in ordine le nostre cose e fare le brave. Soprattutto, 
fare le brave. Perché c’era Lui. Lui che andava al lavoro. Lui 
che tornava e si arrabbiava. E si arrabbiava perché il tempo era 
brutto, perché qualche bastardofigliodiputtana gli aveva rispo-
sto male, perché la stronzatestadicazzo dell’impiegata alle cas-
se, chediolafulmini, gli aveva fatto sprecare tempo, perché un 
pezzodimmerda gli aveva tagliato la strada con la macchina. 
Sembrava che qualsiasi contrattempo fosse in grado di fargli 
perdere la pazienza. E quando tornava a casa di pazienza non 
gliene era rimasta per niente.

La nostra routine non aveva più importanza. Con Lui entra-
va la paura, una bestia dalle zampe enormi, che all’improvviso 
occupava la casa, ci stanava, ci schiacciava. Noi quattro resta-
vamo sospese. Quando saliva le scale la paura ci aveva già in 
pugno, ce la leggevamo negli occhi con domande mute che rim-
balzavano da una all’altra. “Di che umore sarà? Qualcuno lo 
avrà fatto arrabbiare?”. Fluttuavamo come alghe in attesa d’es-
sere rastrellate.

Appena chiusa la porta cominciava a bestemmiare. E se una 
di noi capitava per caso nella sua traiettoria volavano colpi, 
spinte, calci, schiaffi. Era buffo non sapere perché ti stava mas-
sacrando di botte, doveva essere buffo per forza, perché poi 
mamma e nonna, appena quel momento passava, ridevano da-
vanti a me e mia sorella, e il gioco di fare finta riprendeva. «Ve-
diamo se abbiamo messo tutto quanto in cartella», ci dicevano. 
Oppure: «Quale sarà il vestitino che metteremo domattina?».

Prima di andare a letto, la nonna ci dava le caramelle Ros-
sana, “che un po’ di dolce fa passare tutto”, e ci raccontava 
storie di fate e castelli incantati. Mamma sorrideva, mi pettina-
va, mi rimboccava le coperte e mi cantava le filastrocche. Solo 
Lara non rideva mai. Se ne stava seduta sul letto con il corpo 
rigido, tormentandosi i brufoli sul viso. Aveva sei anni più di 
me e mi trovava una bambina perfettina, inutilmente buona. 
Quando cercavo il suo sguardo me ne rivolgeva uno di puro 
disprezzo. Ma io sorridevo, faceva parte del gioco.
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Ero certa che tutte le mie compagne di scuola avessero una 
vita come la nostra; un padre furioso, una mamma buona e una 
sorella antipatica. Io invece ero la brava. Avevo quello, di ruo-
lo: essere più brava di tutti. Se avessi fatto la brava, Lui si sa-
rebbe convinto che grande fortuna fosse avere una famiglia 
come la nostra. Sarebbe rientrato sorridendo, in pace con il 
mondo e con noi. Non avremmo dovuto più fare finta. Sarebbe 
stata una felicità vera.
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Monte Amiata, gennaio 1914

L’inverno era arrivato gelido. Il freddo immobilizzava come un 
animale rognoso che ti ringhia davanti. Le donne alle pile per 
lavare panni si intirizzivano dentro pesanti scialli di lana neri e 
rientravano con le mani cariche di geloni.

Il piccolo Amelio cresceva, soprattutto in lunghezza. Era 
buono e tranquillo, eppure il suo sguardo da adulto a volte si 
fissava negli occhi di Margherita lasciandola inquieta, come se 
lui potesse capire i suoi pensieri.

Dal giorno che era nato, sua madre non le aveva più rivolto 
la parola, la sorella le rispondeva a monosillabi e le era stato 
chiesto esplicitamente di non uscire di casa. 

Margherita si sentiva soffocare, stretta in un muro di silen-
zio più doloroso di ogni parola cattiva. Solo suo padre a volte 
dava una carezza al piccolino, ma anche lui non le parlava 
mai. Amelio era la sua unica finestra sulla vita, il solo motivo 
che l’aveva trattenuta dall’andarsene il più lontano possibile. 
In America. Durante il viaggio si poteva morire, ma chi riusci-
va ad arrivare aveva vinto. Il ragazzo che veniva una volta 
alla settimana a tagliare la legna le aveva detto di un suo zio, 
o forse era un cugino, partito da Genova su una nave chiama-
ta Taormina, insieme ad altri duemilacinquecento che aveva-
no pagato il biglietto di terza classe. Ma su quel biglietto tutti 
i sogni di lei si spezzavano: costava ottocento lire, sei mesi di 
paga di un uomo.

Passò tutto il mese e Margherita venne fuori da una brutta 
febbre che l’aveva resa indifferente persino nei confronti del 
bambino. Il dottore era stato chiaro: «Questa vostra figlia, co-
minciate a farla uscire un po’ di casa: mandatela fuori o si la-
scerà morire». 

Alle rimostranze della madre di Margherita aveva ribattuto 
serenamente: «Che volete dire? Che la farete morire per paura 
della vergogna? Pensate forse che qualcuno non lo sappia che 
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Margherita ha partorito? Se c’è un paese che guarda, lasciatelo 
guardare».

«Grazie, dottore», aveva risposto il padre di lei. «Terremo 
conto delle vostre parole».

Così, Margherita fu mandata a lavorare come cuoca nella 
grande casa di don Salvatore, un signorotto siciliano di set-
tant’anni, vedovo di due mogli e senza figli, acido, avaro e arro-
gante. Le donne duravano poco tempo al suo servizio. Soltanto 
Quintilia aveva resistito, ma a sessant’anni non ce la faceva più 
a gestire la casa da sola. Margherita si ricordava di averlo visto 
qualche rara volta nella loro chiesetta, vestito sempre troppo 
elegante. Era basso e tarchiato, con una grossa pelata e un lab-
bro leporino. La sua bocca, già tanto deturpata dalla natura, era 
sovrastata da un grande porro, nero e gonfio, talmente sporgen-
te da dare l’impressione di stare per staccarsi da un momento 
all’altro. “Me lo strapperei”, pensava Margherita. “Se avessi 
una cosa così orribile la strapperei via, a costo di tagliarla con 
un coltello”.

Margherita non era mai stata in una casa dai soffitti tanto 
alti, le pareti dipinte con angeli dai volti colmi di una felicità 
inimmaginabile, la cucina immensa. Dal primo giorno, i suoi 
occhi si erano nutriti di tutta quella ricchezza con avidità. 
Quando la vedeva assorta, Quintilia le ripeteva sempre la stessa 
cosa: «Comportati bene, non guardare il padrone in faccia, non 
parlare mai, annuisci, non ti avvicinare e cammina a testa bas-
sa, hai capito? E non pensare troppo, ragazzina, sei qui sotto la 
mia responsabilità, al primo errore fili fuori, capito bene?».

Margherita annuiva distratta, ma era certa che quella don-
netta acida, fastidiosa come una zanzara, proprio come una 
zanzara sarebbe stata facile da eliminare.



16

Cusa, aprile 1970

Da poco i miei genitori avevano aperto un bar, dove d’estate si 
spaccavano la schiena e d’inverno non c’era lavoro abbastanza 
per tenerlo aperto. Lui si sentiva sempre sotto pressione e la 
colpa era solo la nostra, cazzo, era meglio non ci avessero mai 
messo al mondo e che Dio ci fulminasse tutte e subito perché 
sentiva che la molletta si stava spezzando.

Lui diceva di avere una molletta dentro il cervello che dio-
guardi se avesse dovuto scattare o, ancora peggio, rompersi. 
Quell’assurda storia della molletta era la colonna sonora della 
nostra vita.

Durante l’anno della mia quinta elementare, in primavera, 
Lui era in fermento, troppe cose a cui far fronte e noi sempre 
d’intralcio, in mezzo ai coglioni che tanto eraluichedoveva- 
lavorare.

E la molletta un giorno scattò. Accadde a cena. A casa no-
stra nessuno conversava durante i pasti, non era opportuno, 
Lui non voleva sentirci parlare. Mangiavamo immersi in un’at-
mosfera rarefatta in cui non si udiva nemmeno il rumore dei 
respiri. All’improvviso, cacciò un ruggito e tirò via la tovaglia. 
I bicchieri, i piatti e le stoviglie volarono per terra, la bottiglia 
di vino si rovesciò sulla tavola e una macchia rossa si allargò a 
vista d’occhio sul cotone candido. Lara sussultò.

«Oddio!», si lasciò sfuggire la nonna. Mia madre urlò. Un 
urlo flebile, per non peggiorare la situazione, che i vicini non 
sentano, per carità. Non avevo capito per che cosa Lui fosse fu-
rioso, ma lo era, e tanto. Così commisi un errore. Glielo chiesi.

«Babbo, che è successo?».
Non feci in tempo ad aggiungere altro.
«Chi cazzo ti ha detto di parlare, eh? Brutta stupida!».
Gli ero seduta accanto. Mi diede un pugno nello stomaco e 

uno schiaffo all’occhio sinistro, quello sempre più colpito. Mi 
accasciai sulla sedia, mia madre corse ad abbracciarmi. Pensai 
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che non ce l’avrei più fatta a respirare, non sentivo l’aria, non 
riuscivo a riempirmene i polmoni e muovevo la bocca come un 
pesce che agonizza. Lui continuava a ripetermi che non avrei 
dovuto parlare.

«Mi state sempre addosso, mi state addosso!», urlava. Ve-
devo mia sorella piangere, sentivo le grida di mia madre e di 
mia nonna. Non stava davvero accadendo. Io ero una brava, 
bravissima bambina. Ero quasi perfetta. Non a me. Non stava 
succedendo a me. «Andatevene di qui, brutte puttane o, quant’è 
vero Iddio, giuro che vi ammazzo tutte!». Mamma mi aiutò ad 
alzarmi e ci rinchiudemmo nella camera di nonna, da sempre 
adibita a nostro rifugio perché aveva un’uscita diretta all’ester-
no. Ma non c’era il bagno. «Ora gli passa, ora passa tutto». 
Mia madre lo ripeteva sempre, per convincersene lei per prima. 
Mamma mi accarezzò i capelli. Mia sorella ci spiava, ingelosi-
ta. «Io voglio fare la pipì», disse. Dal bisogno dondolava le 
gambe, si premeva le cosce, e io la imitavo. «Anch’io devo far-
la», sussurrai, la mano premuta sull’occhio che mi bruciava. 
«Devi trattenerla, dai. Pure tu, da brave bambine». In genere ci 
addormentavamo per sfinimento, con la vescica che tirava, i 
rumori di Lui che continuava a spaccare cose, noi che dal ru-
more di vetri e cocci cercavamo di indovinare ciò che stavamo 
perdendo per sempre.

«È la brocca, quella di cristallo blu!».
«No, dev’essere l’abat-jour provenzale».
«Questa è la poltroncina con il cuscino fatto ai ferri».
Una lotteria al contrario. E mentre perdevamo parti di noi 

stesse, la notte passava per far posto a un altro giorno con Lui.
Dopo l’episodio della tovaglia, mio padre tentò il secondo 

suicidio della sua vita. Del primo ero troppo piccola per avere 
ricordo, lo seppi solo negli anni seguenti. Lo sentivamo la-
mentarsi, chiuso in camera da letto, il dottore che entrava e 
usciva con aria preoccupata. A me e Lara, intente a spiare il 
via vai in corridoio, arrivavano frasi smozzicate tra il dottore 
e la mamma.

«Ha preso troppi farmaci, li ha mischiati con il whisky, ci è 
mancato un pelo».

«Quali farmaci?», chiesi a Lara.
Mia sorella mi fece segno col dito di stare zitta, poi si chiuse 

in cameretta con me.
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«Babbo ha provato ad ammazzarsi».
«Ad ammazzarsi?», domandai.
«A morire», fece lei.
Non era una notizia facile da elaborare. Ci doveva essere 

qualcosa di davvero grave se quell’uomo soffriva e urlava e 
bestemmiava dalla sua stanza. Aprimmo di poco la porta e tor-
nammo a spiare il corridoio. Il dottore scuoteva la testa: «È 
molto malato e dovrebbe essere curato». Babbo dalla stanza 
urlava di andare affanculo lui e il dottore di merda che era, se 
ne andasse con il parroco suo amico affanculo, tutti loro pezzi 
di merda. La mamma e la nonna si soffiavano i nasi rossi, goc-
ciolanti.

«Non è un uomo cattivo», spiegava la nonna al dottore, «è 
stanco, ha questa molletta che scatta».

Io mi attorcigliavo i capelli tra le dita e immaginavo il cer-
vello nella testa di mio padre, stretto da questa molletta rossa, 
rossa perché il babbo era un compagno di quelli veri, di quelli 
che non ci sono più i comunisti di una volta. Immaginavo la 
molletta allentarsi e far schizzare via pezzi di materia grigia. 
Lui non poteva avere colpa di questo. Doveva essere davvero 
una molletta malvagia.
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Monte Amiata, febbraio 1914

Margherita lavorava sei giorni su sette, tutto il giorno e fino a 
buio. Con don Salvatore parlava soltanto Quintilia, mentre lei 
non lo incontrava quasi mai. Per giorni se ne era morta dalla 
voglia di pararglisi davanti per capire che tipo fosse, per capire 
se avrebbe potuto chiedergli aiuto, ma la sera rientrava a casa 
tardi, prendeva il piccolo Amelio in braccio e si sentiva sfinita. 
I capelli neri, bellissimi e lucidi, erano sempre raccolti, una pie-
ga le disegnava la bocca ed era così stanca da non riuscire a 
mettere un pensiero di fila all’altro.

Quando lei non c’era, ci pensava una balia ad allattare Ame-
lio; una donna ancora giovane che aveva sei figli e dei seni sfat-
ti come pensieri di febbre. I suoi invece scoppiavano, erano tur-
gidi, tesi, i capezzoli si gonfiavano e sembravano non contenere 
la forza della montata lattea che premeva per uscire. Quando 
lui si attaccava, Margherita gemeva. Sentiva uno strappo den-
tro che arrivava fino all’inguine. Poi lo guardava succhiare il 
latte, con uno sguardo serio, quasi consapevole, che la mamma 
non sarebbe stata sempre lì con lui. Del resto, che cosa avrebbe 
potuto assicurargli? Solo la sorte di un bastardo. Non avrebbe 
mai trovato qualcuno disposto ad amarla a quelle condizioni, e 
poi, per quanto il pensiero la spaventasse, in fondo neanche lo 
voleva. Voleva mantenersi, andarsene, liberarsi. Solo in seguito, 
da libera, tornare a riprendersi Amelio. Questo avrebbe voluto.

Dopo giornate che le parvero interminabili, don Salvatore la 
chiamò nella sua stanza. Margherita aveva notato da tempo 
che l’uomo soffermava lo sguardo su di lei. Quando entrò, non 
sapeva se aspettarsi un rimprovero o un complimento.

«Per servirla», disse, facendo un goffo inchino davanti al 
padrone, come le aveva raccomandato Quintilia, rimanendo 
con lo sguardo abbassato.

«Ecco la ragazza che ha scandalizzato un intero paese. Per 
avere sedici anni, ne hai combinati di guai. Alza gli occhi», le 
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ordinò. Margherita non alzò gli occhi che don Salvatore si sa-
rebbe aspettato di vedere in una serva. Riconobbe uno sguardo 
orgoglioso, e ne rimase colpito.

«Guai che non ho combinato da sola, anche se da sola ne 
pago le conseguenze», rispose, senza aggiungere acredine al 
suo tono.

«Una serva impudente, ecco che cosa sei, ma anche bellissi-
ma. Avvicinati», disse, senza alzarsi dalla poltrona di pelle co-
lor ruggine. Margherita si avvicinò a lui lentamente, come mi-
surando i passi, con il cuore che le batteva fin dentro le orecchie. 
L’avrebbe punita per la sua risposta? Non aveva paura delle 
botte, ma dell’umiliazione sì.

«Inginocchiati», disse lui. Lei lo guardò con una domanda 
muta, ma ubbidì. Si ritrovò davanti quell’orrenda faccia di vec-
chio. Poi lo fissò negli occhi e vide il desiderio, un desiderio la-
cerante, inarrestabile. Don Salvatore afferrò i suoi seni, li sco-
prì ansimando e poi li succhiò avidamente lasciando che il latte 
gli scorresse dalla bocca alla gola. Ansimava e gemeva. Mar-
gherita sentiva lo schifo soffocarle la gola, avrebbe voluto scap-
pare, colpirlo, vomitargli addosso. Ma lo sguardo di lui le 
schiudeva la speranza, come una luce nella notte. Anche con 
quella faccia sfigurata, era una luce che l’avrebbe condotta via 
da lì. Don Salvatore si soddisfece da solo, toccando, succhian-
do e strizzando quei seni pieni e sodi. Rimase paonazzo, quasi 
senza fiato.

Da quel giorno Margherita divenne l’insostituibile serva del-
la sua casa e fu padrona del suo vecchio corpo e di quello che 
lui gli chiedeva per toccarla ogni volta. Le ci volle ben poco per 
racimolare il denaro necessario a comprare il biglietto per la 
nave. Ma sapeva che non avrebbe potuto lasciare Amelio in 
casa di sua madre.
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Cusa, novembre 1972

«Dobbiamo fare in modo che Lui muoia».
Eravamo in sala, sedute sulle poltrone a dondolo foderate di 

stoffa marrone a fiori. Io stavo su quella di Lui. La potevamo 
occupare solamente quando era fuori, e nel sedermici gustavo 
un piccolo trionfo: “Ecco, sono sulla tua sedia, ecco, la sto don-
dolando forte, ecco, se tu mi vedessi ora urleresti di rabbia”.

Ci muovevamo quotidianamente tra i divieti. Nonna stava 
facendo un solitario sul tavolo grande, mamma entrava e usci-
va dalla scalinata del terrazzo, Lara disegnava su un quaderno-
ne. Si fermarono tutte e tre dal fare quel che facevano e mi 
puntarono gli occhi addosso.

«Emma, te scherzi! Ci scoprirebbero subito e finiremmo in 
galera», disse la mamma, guardandomi come se a parlare fosse 
stata un’estranea. Gli occhi verdi però le si erano accesi e sorri-
deva in quel suo modo fanciullesco, fuori dal mondo. Conti-
nuai: «Ho un piano. Per prima cosa vado al negozio di Mari-
no». Marino riforniva il paese di tutto un po’: bombole di gas, 
mangimi, attrezzi da giardino, rotoli di cartone, vernice, inset-
ticidi, pale, fertilizzanti, cera per il legno, colla per il ferro e 
molti articoli imprevedibili.

«Chiedo del veleno per i topi, racconto che ne abbiamo tro-
vati un paio che scendono giù dalla terrazza e dico quanto ci 
fanno schifo e che paura abbiamo, che ci tocca salire sulle se-
die. Cose così».

Mi ascoltavano con le bocche aperte. Presi fiato.
«Poi entrate in scena voi. Dal giorno del veleno ne facciamo 

passare una ventina, forse anche un mese, ma venti giorni sa-
ranno abbastanza. Tutti in paese hanno comprato almeno una 
volta del veleno per topi, che se ne vedono tanti scorrazzare in 
giro, con la laguna e il resto. Te e la nonna preparate il ciam-
bellone che a Lui garba da impazzire, e se lo inzuppa nel caf-
fellatte la mattina. Dentro ci mettiamo un po’ di veleno. Anzi, 
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un bel po’. Metà scatola, ecco, ci mettiamo. E Lui muore».
Finii il mio discorso aspettando la reazione delle altre. Mam-

ma rise per spezzare la tensione. Nonna disse, con il sorriso ti-
rato sulle labbra, «Che idee che ti vengono, Emmina cara, ma 
dove andiamo noi quattro? Mica siamo delle assassine, minimo 
il ciambellone si finirebbe per mangiarselo noi per sbaglio». Poi 
tornò seria: «E, dopotutto, è sempre tuo padre».

Io ero serissima. «Ammazziamolo o, un giorno di questi, 
Lui ammazzerà noi. Fracassiamogli un vaso in testa prima che 
finisca di distruggerci la casa. Ammazziamolo, solo così sare-
mo libere».

Lara non disse niente, e riportò la sua attenzione ai disegni. 
Mamma mi abbracciò forte sul suo grande, confortante petto. 
«Scricciolo, io lo so che scherzi, che non lo faresti mai, lo so».

Lì si chiuse l’argomento. Se solo mi avessero dato retta, avrei 
avuto un piano alternativo: mettergli di nuovo gli psicofarmaci 
nel superalcolico, in fondo Lui ci aveva già provato, no?

Non so se l’avrei mai fatto davvero, ma volevo pensare che 
per noi tre esisteva una speranza. Volevo darci una via di uscita 
su cui confidare. Ancora non capisco se fossero più orribili i 
progetti di morte che mi venivano in mente o il fatto che anco-
ra sperassi che babbo cambiasse, si ravvedesse. Che Lui un 
giorno tornasse e casa e fosse diverso, che mi abbracciasse 
aspettandomi all’uscita di scuola, che un suo sorriso sentenzias-
se la fine dell’incubo. Che non avrei mai più rivisto i suoi occhi 
farsi cattivi.

A volte guardavo le sue mani, che mi incutevano così tanta 
paura, e le immaginavo premurose. Immaginavo lui come un 
padre. Di quelli che ti sgridano per il tuo bene, gioiscono alle 
vittorie, ti consolano delle sconfitte. E poi mi dicevo “Scema. 
Lui non cambia. Quest’uomo non ti ama”.

Probabilmente non avrei avuto il coraggio di ucciderlo, ma 
continuare a fare la vittima mi dava il voltastomaco.


